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I 

LES    ORIGINES 


Lorsque  Ton  cherche  à  se  renseigner  sur  les  origines  de 
la  Poésie  Italienne  Contemporaine,  on  s'aperçoit  que  les 
noms  des  précurseurs  demeurent  très  vivants,  alors 
que  leurs  œuvres  sont  ignorées.  Parini,  Alfieri,  Monti, 
Foscolo,  Cesari,  Giordani,  sont  universellement  respectés  : 
personne  n'ouvre  plus  leurs  livres.  Le  sort  de  Manzoni, 
de  Léopardi,  de  Giusti,  n'est  guère  meilleur,  —  du  moins 
pour  cette  partie  de  leur  œuvre  où  ils  s'inspirèrent 
de  l'actualité  politique.  Que  l'on  imagine  la  froideur 
des  Odes  à  Canaris  de  Victor  Hugo,  de  tous  les  poèmes 
lyriques  que  nos  poètes  français  écrivirent,  par  exemple, 
en  l'honneur  de  l'affranchissement  de  la  Grèce.  Tout  cela 
est  glacé,  défunt  ;  pourtant,  le  mouvement  d'enthousiasme, 
qui  avait  prêté  à  ces  œuvres  une  àme  vivante,  a  été  fécond. 

De  même,  en  Italie,  dans  la  première  moitié  du  siècle  la 
poésie  eut  un  caractère  d'actualité,  d'utilité,  qui  ne  lui 
permit  pas  de  survivre  à  la  crise  politique  dont  elle  était 
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née.  Les  cris  les  plus  superbes  sonnent  faux,  quand  les 
tyrannies  qu'ils  accusaient  ont  disparu  ;  —  on  ne  s'indigne 
plus  contre  les  prisons  qui  sont  fermées  ;  —  on  sourit  aux 
nobles  apostrophes  que  les  aieux  adressèrent  à  la  liberté, 
après  que  la  liberté  est  conquise. 

Cette  indifférence  gagna  les  poètes  même  qui  avaient 
servi  le  vieil  idéal. 

Léopardi  reconnut  la  faiblesse  intime  de  sa  fameuse 
chanson  AIT  Italia^  que  le  critique  Francesco  de  Sanctis  a 
qualifiée  :  «  Un  essai  d'enfant  où  il  n'y  a  plus  que  le  sou- 
venir d'une  école.  »  Du  jour  au  lendemain,  le  poète  rompit 
avec  son  passé  ;  il  ne  s'occupa  plus  de  la  chose  publique  ; 
il  ne  prêta  plus  sa  voix  à  la  patrie.  Il  dit  ses  douleurs 
secrètes,  les  nuances  mélancoliques  de  ses  amours,  ce  qui 
est  éternel  dans  Tàme  humaine.  Malgré  tout,  Léopardi 
demeura  l'homme  d'une  élite,  et  ce  fut  Manzoni  qui,  le 
premier,  en  1827,  avec  ses  Fiancés,  s'imposa  à  l'admiration 
des  foules. 

Les  Fiances  parurent  au  cœur  de  la  lutte  que  se  livraient 
les  Classiques  et  les  Romantiques.  Manzoni  n'appartenait 
définitivement  ni  aux  uns,  ni  aux  autres.  Il  se  frayait  sa  route 
entre  les  romans  historiques  des  d'Azeglio,  des  Grossi,  des 
Guerrazzi,  et  les  dernières  manifestations  de  l'Ecole  Clas- 
sique. Il  apportait  un  poème  en  prose,  qui  était  un  essai  de 
psychologie  morale,  un  retour  à  l'étude  de  l'âme  humaine. 
C'étaient  là  des  qualités  toutes  personnelles  à  l'auteur,  elles 
ne  pouvaient  faire  école.  Dans  le  paysage  de  la  littérature 
italienne,  les  Fiancé'^  se  dressent,  comme  un  monument 
isolé  qui  marque  une  étape. 

La  résurrection  gréco-latine  qui,  en  Italie,  comme  dans 
tout  le  reste  de  l'Europe,  s'est  produite  au  début  du  siècle 
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n'avnit  pas,  en  ce  pays,  le  caractère  factice  dont  elle 
fut  marquée  ailleurs.  En  France,  les  Rrutus  et  les  Agricola, 
que  la  Révolution  avait  mis  à  la  mode,  ne  se  firent  pas  long- 
temps illusion.  Ils  se  sentaient  déguisés  dans  leurs  toges. 
Au  contraire,  en  Italie,  la  pensée  classique  n'était  pas  une 
bouture  importée,  mais  une  plante  née  sur  le  sol  ;  elle  y 
avait  ses  racines  antiques;  des  rejetons  vigoureux  ne  de- 
mandaient qu'à  en  rejaillir.  Tout  le  lyrisme  impérial,  qui 
éclata,  en  France,  autour  de  Napoléon,  n'a  peut-être  pas 
produit  une  œuvre  aussi  sincèrement  classique  que  VOJe 
dédiée  par  Ugo  Foscolo  au  Citoyen  Bonaparte. 

Il  reste  qu'on  ne  remonte  pas  impunément  le  cours  des 
siècles  :  dans  la  résurrection  de  l'esprit  classique  en  Italie, 
il  y  avait  tout  de  même  un  parti  pris  de  réaction.  On  était 
las  des  formules  d'art  affadies  et  doucereuses  que  l'on  avait 
trouvées  dans  l'héritage  du  xviii*  siècle.  Ce  parti  pris  nui- 
sit à  la  sincérité  du  mouvement.  Il  fut  cause  que  les  tragé- 
dies d'Alfieri  eurent,  malgré  tout,  une  parenté  avec  les 
œuvres  dramatiques  de  Népomucène  Lemercier.  Les  Ita- 
liens de  cette  époque  imitaient  les  classiques  de  «  l'exté- 
rieur >>.  Ils  ne  s'avisèrent  pas  que,  chez  ces  modèles,  la 
forme  était  inséparable  du  fond,  qu'à  une  pensée  neuve 
convenait,  nécessairement,  une  forme  nouvelle.  Léopardi 
jugea  tous  ces  essais  sans  injustice  lorsqu'il  dit  :  «En  1815, 
l'Italie  n'avait  pas  encore  de  littérature  moderne.  » 

Le  meilleur  profit  que  la  Poésie  Italienne  tira  de  la 
Réaction  Classique  fut  l'acquisition  de  la  technique 
excellente,  maintenant  traditionnelle,  du  vers  libre.  Le 
Romantisme,  qui  succéda  à  cet  effort,  était,  en  Italie,  un 
mouvement  plus  factice  encore  que  les  tentatives  d'Alfieri: 
il  occupa  les  lettrés;  il  ne  pénétra  jamais  dans  le  peuple. 
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Les  souvenirs  que  le  Romantisme  éveillait,  son  cortège  de 
saints,  de  châtelains,  de  tournois,  ses  décors  de  cours 
d'amour,  de  cloîtres,  de  murs  crénelés,  pouvaient  divertir 
un  instant  l'imagination  des  littérateurs  :  ce  n'étaient 
encore  que  des  «  souvenirs  ».  L'esprit  moderne  ne  perçait 
pas  à  travers  ces  compositions.  D'autre  part,  ces  exagéra- 
tions du  vieux  Romantisme,  son  goût  du  bruit,  de  la  cou- 
leur voyante,  n'encourageait  que  trop  les  défauts  innés  de 
l'esprit  italien.  Le  meilleur  profit  que  les  lettres  tirèrent 
de  :;ette  nouvelle  évolution  fut  un  retour  aux  sources 
nationales  de  la  langue,  telle  qu'elle  avait  été  parlée  par 
les  maîtres  du  xiii"^  et  du  xiv^  siècle.  On  s'affranchit  des 
latinismes  que  la  Renaissance  avait  légués  à  la  prose,  on  fit 
de  la  parole  un  outil  plus  alerte  et  plus  vivant. 

Ce  n'était  point  une  évolution  littéraire  que  l'Italie 
attendait  à  cette  époque,  mais  une  révolution  politique. 
Elle  commença  avec  les  années  184861  1849,  pour  s'achever 
en  1870,  après  la  conquête  de  l'Unité.  Pendant  cette  pé- 
riode troublée,  littérateurs,  poètes  et  orateurs  n'eurent  qu'à 
demi  l'oreille  du  public.  Ils  pouvaient  exprimer  un  enthou- 
siasme de  circonstance,  ils  ne  servaient  qu'à  distraire  un 
instant  l'opinion  :  «  Nous  entendons  aujourd'hui  la  Prima 
Donna...  »  disait  Cavour  en  1852,  quand  un  orateur  écouté 
montait  à  la  tribune.  Il  considérait  comme  des  donneurs 
«  d'intermezzi  »  les  écrivains,  les  poètes,  que  lui-même 
avait  attirés  à  Turin.  Les  débuts  de  l'action  militaire  firent 
rentrer  toutes  ces  voix  dans  un  silence  si  profond,  qu'un 
moment  on  put  les  croire  éteintes. 

Le  succès  populaire  du  livre  en  prose  de  De  Amicis, 
la  Vie  militaire  [i^^"])^  est  très  caractéristique,  après  cette 
atonie  de  la  curiosité  publique. 
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Au  lendemain  de  la  guerre,  l'Italie  était  pleine  du  sou- 
venir des  camps  et  de  la  bataille.  Ceux  qui  avaient  porté 
les  armes  et  ceux  qui  avaient  regardé  combattre  ne  se  las- 
saient pas  d'échanger  le  récit  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs 
émotions.  Le  succès  de  De  Amicis  vient  de  ce  que,  dans 
une  forme  simple,  il  osa  livrer  au  public  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  intime  dans  ses  sentiments  comme  dans  ses  impres- 
sions de  campagne.  Chacun  reconnut  sa  propre  image  dans 
ce  miroir.  Par  un  exemple  vivant,  l'Italie  eut  la  révélation 
de  cette  vérité,  principe  des  poétiques  modernes,  qu'en 
exprimant  ce  qui  nous  parait  en  nous-mêmes  le  plus  indivi- 
duel et  le  plus  secret,  nous  avons  des  chances  de  corres- 
pondre aux  sentiments  et  à  la  pensée  de  notre  génération. 

Sur  l'heure,  De  Amicis  profita  de  la  route  qu'il  avait 
découverte  :  il  voyagea.  A  son  retour,  il  décrivit  moins  les 
pays  visités  que  l'impreslion  qu'ils  avaient  laissée  dans  son 
souvenir.  Cette  fois,  il  n  était  pas  l'interprète  d'une  préoc- 
cupation actuelle  et  générale,  il  avait  choisi,  à  son  gré, 
l'objet  de  son  étude.  Le  succès  de  ces  récits,  que  des  en- 
thousiastes comparèrent  aux  Reisebiîder  d'Henri  Heine, 
prouvèrent  à  tous  que  c'était  vraiment  la  méthode  nou- 
velle, non  le  sujet  lui-même,  qui  captivait. 

La  Poésie  fut  plus  lente  que  la  Prose  à  entrer  dans  ce 
mouvement  de  pensée,  car  le  poète  est,  bien  plus  que  le 
prosateur,  prisonnier  des  formules  que  lui  lèguent  ses 
prédécesseurs. 

Ni  Léopardi  ni  Carducci  '  n'avaient  ce  qu'il  faut  pour 
brusquer  une  pareille  révolution.  Le  pessimisme  de  l'un  et 
l'érudition  de  l'autre  les  isolaient  de  la  nation.   Du  moins 

1  Ne  pas  oublier  que  \qs  Rimes  do.  Carducci  parurent  dès  18:7,  sesJuve- 
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rattention  publique  fut-elle  occupée  par  des  hommes  de 
talent,  qui  méritent  un  souvenir  dans  une  étude,  si  rapide 
qu'elle  soit,  des  origines  de  la  Poésie  Italienne  Contempo- 
raine. 

C'est  tout  d'abord  Aleardo  Aleardi,  mort  en  1878,  et 
Prati,  mort  en  1884.  Il  serait  difficile  de  dire  s'ils  se  ral- 
lièrent à  l'idéal  des  Romantiques  ou  à  celui  des  Classiques. 
A  l'époque  de  style  bâtard  où  ils  écrivirent,  les  deux 
tendances  se  confondaient,  s'effaçaient  l'une  dans  l'autre. 
Ce  qui  est  remarquable  dans  Aleardi,  c'est  l'eflFort  qu'il 
fit  pour  habiller  d'une  forme  plastique  les  sensations 
d'homme  moderne  qu'il  recevait  de  la  nature.  La  préoc- 
cupation qu'il  avait  en  même  temps  d'imiter  les  maîtres 
anciens  lui  a  donné  de  la  gaucherie  ;  son  style  manque 
d'équilibre,  et  il  arrive  que  sa  sincérité  sonne  faux. 

Prati,  dont  Carducci  a  dit  qu'il  était  «  le  seul  vrai  et 
riche  poète  de  la  deuxième  génération  des  Romantiques  », 
avait  des  dons  bien  italiens  de  fantaisie,  de  facilité,  de 
musique;  il  manqua  définitivement  de  cette  originalité 
qui  dans  une  oeuvre  marque  le  passage  d'un  homme. 

Ce  n'était  plus  alors  entre  le  Romantisme  et  le  Classi- 
cisme qu'il  s'agissait  de  prendre  parti,  mais  entre  la  Foi 
et  la  Raison.  Ceci  est  tout  particulier  à  l'Italie  :  l'esprit 
classique,  qui  ailleurs  semble  indissolublement  lié  à  l'es- 
prit d'obéissance,  à  la  superstition  des  règles,  fut,  avec 
Carducci,  le  berceau  de  l'esprit  moderne.  Au  contraire,  le 

nilia  en  1860,  son  Hymne  à  Satan  en  1865,  ses  Levia  Gravia  en  1867.  Sans 
devenir  populaires,  autant  que  la  prose  de  De  Amicis,  ces  poésies 
héroïques  eurent  du  retentissement,  surtout  après  la  publication  de 
VHymne  à  Satan. 

11  faut  citer  encore,  comme  innovateur,  Vittorio  Belteloni,  né  à 
Vérone  en  1840.  Sa  Primavcra  (i86q)  fut,  au  dire  de  Carducci,  «  la  pre- 
mière œuvre  qui  émergea  du  torrent  du  Romantisme  ». 


LES    ORIGINES 


Romantisme,  qui  était  allé  puiser  son  inspiration  aux 
sources  du  moyen  âge  chrétien,  soutint  toute  cette  littéra- 
ture pieuse,  mélancolique,  optimiste  pourtant,  qui  s'en 
remet  à  la  Providence  du  soin  de  réaliser  le  progrès.  Elle 
avait  trouvé  son  expression  lyrique  dans  les  Hymnes  sacres 
de  Manzoni;  elle  demeura  l'inspiratrice  de  l'abbé  Zanella  '. 

Zanella  et  Carducci  se  dressent  en  face  l'un  de  l'autre, 
comme  deux  adversaires.  En  eux  s'incarnent  les  deux 
tendances  qui  se  disputent  le  gouvernement  de  la  société 
nouvelle. 

Sobre  et  tempéré  dans  sa  fantaisie,  clair  sans  profondeur, 
intelligent  sans  envergure,  plein  de  bonne  volonté  pour  la 
science,  — où  il  avait  la  certitude  de  découvrir  des  arguments 
qui  fortifieraient  sa  foi,  — l'abbé  Zanella  satisfaisait  tous  ceux 
qui  s'adressaient  à  la  religion  pour  donner  une  forme  au 
monde  nouveau.  L'idéal  politique  de  ce  grand  parti  catho- 
lique était  la  création  d'une  Italie  confédérée,  sous  la  pré- 
sidence d'une  papauté,  amie  du  progrès.  L'attitude  de  Pie  IX 
ruina  ces  espérances. 

Cela  finit  par  une  réaction  immodérée,  violente  comme 
les  passions  qui  étaient  en  jeu;  elle  fut  anti-romantique  et 
anti-chrétienne  ;  elle  eut  pour  chants  de  guerre  l'Hymne 
â  Satan  de  Carducci  et  le  Lucifer  de  Mario  Rapisardi.  Par 
son  essence,  par  ses  origines,  par  l'occasion  où  elle  se  pro- 
duisit, par  la  violence  qu'elle  faisait  aux  sentiments  de 
piété  naturels  à  la  race  italienne,  cette  réaction  devait  fata- 
lement se  limiter  aux  classes  les  plus  instruites  de  la  nation. 
C'est  pourtant  de  cette  révolution,  purement  littéraire,  que 
sont  sorties  les  premières  manifestations  originales  de  la 
Poésie  Italienne  Contemporaine. 

1  Abbé  Zanella,  1820-18O9. 
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L'amcur,  réservoir  de  toute  poésie,  jaillit  en  trois  sources 
distinctes  :  le  Sentiment,  le  Patriotisme,  le  Lyrisme  reli- 
gieux. Quand  ces  trois  ruisseaux  coulent  réunis,  c'est  le 
fleuve  lumineux,  il  réfléchit  toute  la  terre  et  tout  le  ciel, 
c'est  Dante.  Cette  fois-ci,  la  belle  nappe  d'eau  se  divisa, 
se  répandit  à  droite  et  à  gauche,  ses  forces  s'éparpil- 
lèrent. 

En  1860,  lorsque  la  littérature  italienne  n'était  qu'un 
stagnant  marais,  la  facilité  que  cette  langue  offre  à  rimer 
des  couplets  auxquels  les  guitares,  toutes  les  musiques  de 
sérénades,  ajoutent  le  mystérieux  prestige  de  leur  grâce 
nocturne,  avait  fait  de  l'expression  de  l'amour  en  littéra- 
ture une  banalité  populaire,  un  centou^  un  passe-temps, 
une  virtuosité  de  carrefour.  L'abus  des  diminutifs,  bégayés 
par  la  passion,  énervait  la  langue,  lui  enlevait  toute  force. 
La  pièce  d'or  n'était  plus  seulement  changée  en  monnaie, 
elle  se  dispersait  en  poussière  de  cuivre. 

D'autre  part,  le  sentiment  religieux  soufïrait  de  se  sentir 
en  contradiction  avec  les  vœux  légitimes  de  la  nation. 
Toutes  les  âmes  simples,  en  Italie,  étaient  épouvantées 
de  la  spoliation  qui  allait  être  commise,  mais  il  est  bien 
curieux  de  remarquer  qu'au  moment  où  les  défenseurs 
du  pape  tombaient  à  Porta-Pia,  aucune  voix  poétique 
ne  s'éleva  en  Italie  pour  défendre  l'Église,  pour  plaider 
contre  le  Roi  la  cause  de  Dieu.  Pourtant  il  pesait  sur 
les   masses   populaires  une   profonde  tristesse.    C'est    une 
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de  ces  heures  de  l'histoire  où  le  destin  s'appesantit  sur 
une  génération  d'hommes,  où  la  nécessité  apparaît  comme 
l'ouvrière  de  l'œuvre  attendue.  Le  plus  vivant,  le  plus 
nouvellement  né  de  tous  les  sentiments  que  la  jeune 
Italie  sentait  sourdre  dans  sa  poitrine,  c'était  bien  le  pa- 
triotisme; mais  on  peut  dire  que  ce  sentiment  était  encore 
tout  philosophique  :  un  consentement  de  raison,  plutôt 
qu'un  élan  de  cœur.  Les  ditïérences  de  races  s'exagéraient 
au  moment  de  s'effacer.  Il  n'est  peut-être  pas  téméraire  de 
dire  que  ceux  qui  acceptèrent  en  ce  temps-là  l'idéal  nou- 
veau parurent  aussi  suspects  à  une  partie  de  la  nation  que 
cette  catégorie  d'hommes  qui,  aujourd'hui,  parmi  nous, 
avoue  son  rêve  d'internationalisme.  De  là,  on  pouvait 
logiquement  déduire  les  caractères  de  la  première  œuvre 
géniale  qui  surgirait  après  la  victoire  :  l'élan  du  patrio- 
tisme en  ferait  les  frais,  mais  un  patriotisme  réfléchi,  phi- 
losophique, littéraire,  qui  aurait  ses  racines  dans  le  libre 
consentement  de  quelques  esprits  supérieurs  plutôt  que 
dans  les  entrailles  mêmes  de  la  nation  et  qui  serait,  non 
seulement  tout  à  fait  distinct  de  l'esprit  religieux,  mais 
hostile  à  ses  manifestations. 

Lyrisme  patriotique,  superbe  furie  d'impiété,  ivresse 
littéraire,  tels  sont  justement  les  trois  caractères  de 
l'œuvre  de  Carducci.  Il  fit  rentrer  l'Italie  dans  le  mouve- 
ment des  littératures  européennes,  ainsi  que  le  triomphe 
de  la  Maison  de  Savoie  la  fit  rentrer  dans  la  vie  politique. 

Il  a  manqué  à  Carducci  et  à  ses  disciples  de  correspondre 
au  sentiment  de  la  nation  entière  et  de  satisfaire  les  simples 
comme  ils  séduisaient  les  lettrés.  La  poésie  italienne  ne 
devait  reconquérir  son  originalité  et  son  prestige  que 
le  jour  où  elle  prêterait  sa  forme,  devenue  parfaite,  à  l'ex- 
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pression  delà  passion  moderne ,  aussi  libre  qu'au  temps 
de  la  Renaissance,  abritant  son  impunité,  non  plus  derrière 
les  vieilles  tours,  mais  à  l'abri  des  découvertes  scienti- 
fiques et  des  modernes  systèmes  de  philosophie. 


II 
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Gustave  Flaubert  a  dit  que  pour,  un  homme  de  lettres, 
il  considérait  comme  un  hasard  heureux  le  fait  d'être  né 
fils  de  médecin  «  De  cette  façon,  disait-il,  on  a  dans  le 
sang  l'instinct  d'observation,  on  apprend  à  aimer  la  vie,  on 
se  frotte  de  science  et  de  méthode  sans  se  dessécher.  » 
Pareille  fortune  advint  à  celui  qui  devait  être,  en  Italie,  le 
chef  de  l'Ecole  Néo-Classique  et  le  Restaurateur  de  la 
Poésie. 

Giosuè  Carducci  naquit  à  Valdicastella,  près  de  Pietra- 
Santa,  en  Toscane,  le  27  juillet  1836.  Les  siens  s'enorgueil- 
lissaient d'avoir,  jadis,  donné  un  Gonfalonier  à  la  ville  de 
Florence,  mais,  comme  ilsavaientplus  de  race  que  d'argent, 
ils  vivaient  assez  étroitement  du  travail  du  père  qui  exer- 
çait sa  profession  de  médecin  dans  les  maremmes  de  Pise. 
L'enfantj  qui  grandissait  en  face  d'une  nature  poétique, 
sobre,  pour  ainsi  dire  «  composée  »,  eut  cette  heureuse 
fortune  que  son  père  prit  la  peine  de  l'initier  à  la  culture 
des  maîtres,  et  tourna  avec  lui  les  premières  pages  de  Vir- 
gile, de  Dante,  de  Tasse.  De  cette  façon,  l'écolier  eut  tout 
ensemble  sous  les  yeux  le  modèle  éternel  qui  avait  inspiré 
les  plus  grands  poètes  de  sa  race,  et  les  œuvres  d'art  oij  ils 
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avaient  fixé  leurs  impressions.  La  discrétion  classique  ne 
devait  pas  être  pour  lui  un  procédé  d'école,  mais  la  tra- 
duction même  de  la  vérité. 

Les  troubles  politiques  de  l'année  1849  obligèrent  le 
médecin  à  quitter  Valdicastella.  Brusquement  on  lui  avait 
arraché  son  gagne-pain.  Il  se  retira  à  Florence,  où  Giosuè 
Carducci  fut  placé  entre  les  mains  des  prêtres. 

C'est  un  phénomène  assez  fréquent  que  ces  instituteurs 
échouent  dans  l'éducation  des  enfants  dont  ils  n'ont  pas 
été  les  premiers  maîtres  et  qui  leur  arrivent  trop  tard,  après 
avoir  connu  toutes  les  douceurs  de  la  liberté.  Il  n'est  pas 
téméraire  de  supposer  que  l'impiété  dont  Giosuè  Carducci 
fit  plus  tard  étalage  ait  eu  sa  source  dans  le  peu  d'affection 
qu'il  éprouva,  dans  sa  jeunesse, pour  ces  maîtres  ecclésias- 
tiques, après  que  la  campagne  toscane  et  la  tendre  culture 
paternelle  avaient  fait  de  lui,  à  onze  ans,  un  poète  dont 
on  disait  les  vers.  La  vocation  de  Carducci  était,  dans  tous 
les  cas,  certaine.  Son  père  lui  avait  donné  l'estime  de  la 
science,  son  heureuse  enfance  campagnarde  avait  développé 
dans  son  cœur  le  goût  de  la  Beauté  et  de  l'Art  ;  il  devait, 
logiquement,  accorder  ces  deux  tendances  en  s'occupant 
scientifiquement  de  littérature,  c'est-à-dire  en  s'adonnant 
à  la  philologie.  La  nécessité  de  gagner  le  pain  de  chaque 
jour  était  un  autre  motif  puissant  de  s'occuper  de  lettres, 
non  pas  comme  d'un  passe-temps  qui  délasse,  mais  comme 
d'un  état  qui  fait  vivre. 

Le  jeune  homme  donnait  des  leçons;  il  écrivait  des 
articles  utiles  qu'il  faisait  insérer  dans  des  revues.  Comme 
la  publication  d'un  premier  volume  de  vers:  Rime  (1857), 
avait  attiré  sur  lui  les  regards  de  quelques  poètes  et  de 
quelques  écrivains   de    son  âge,  il    les  groupa    dans  une 
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société,  qui,  —  par  le  nom  mc-me  dont  elle  se  baptisa,  — 
les  Amis  PcJiints  ',  indiquait,  en  souriant,  son  programme  : 
il  s'agissait  de  livrer  bataille  au  Romantisme,  de  remettre 
ù  la  mode  les  études  et  les  formes  classiques.  Le  parti 
littéraire  eut,  bien  entendu,  un  journal,  le  PolUieii,  en 
souvenir  du  poète  et  de  l'humaniste  florentin  qui  avait  été 
l'ami  de  Laurent  le  Magnifique.  On  voulait  symboliser 
dans  ce  titre  la  double  tendance  du  jeune  groupe  que  la 
poésie  et  l'érudition  passionnaient  également.  Le  journal 
fut  dirigé  avec  éclat,  mais  sa  durée  fut  éphémère  :  Carducci, 
qui  était  l'âme  du  groupe,  quitta  Florence,  pour  aller  ha- 
biter Bologne,  où  on  lui  avait  réservé  une  chaire  de  Litté- 
rature à  l'Université. 

Cette  ville,  qui  désormais  devait  servir  de  décor  à  sa  vie, 
était  bien  faitepour  tournerdéfinitivement  l'âme  deGiosuè 
Carducci  vers  le  culte  d'un  glorieux  passé.  Il  l'a  chantée, 
plus  tard,  dans  une  pièce  célèbre,  où  l'on  aime  à  retrouver 
les  premières  impressions  du  jeune  homme,  qui  apporta  à 
cette  maîtresse  de  beauté  son  rêve  intact  : 

SUR  LA  PLACE  SAN-PETRONIO 

PAR    UNE    SOIRÉE    d'hIVER  ^ 

«  Dans  le  ciel  d'hiver  se  dresse  la  sombre  Bologne,  héris- 
sée de  tours.  Au  dessus  la  montagne  resplendit,  blanche 
de  neige. 

NELLA  PIAZZA   DI  SAN-PETRONIO 

Surgc  nel  cJiiaro  inverno  la  fosca  turrita  Bologna. 
E  il  colle  sopra  biaiico  di  veve  ride. 


'  Gli  Amici  pcdanti. 

'■  I-Temière^  OJcs  barbares,  1877, 
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«  C'est  l'heure  suave  où  le  soleil  mourant  salue  tes  tours 
et  ton  temple,  divin  Petronio  ! 

«  Le  ciel  froid  brille  dun  éclat  de  diamant  ;  comme  un 
voile  d'argent,  le  brouillard  s'étale 

«  Sur  le  forum  et,  léger,  s"évapore  autour  des  sombres 
édifices  qu'éleva  le  bras  armé  des  aïeux. 

«  Sur  les  hauteurs,  le  soleil  s'attarde,  regardant  avec  un 
languissant  sourire  de  violette 

<' Qui  semble  réveiller,  dans  la  pierre  grise,  dans  l'obscure 
brique  vermeille,  l'âme  des  siècles. 

«  Et  il  fait  naître,  dans  l'air  glacé,  un  mélancolique  désir 
des  roses  mois  de  mai,  des  chaudes  soirées  embaumées, 

«  Pareilles  à  celles  où,  avec  les  rois  vaincus,  les  Consuls 
revenaient  et  où  les  gentilles  Dames  dansaient  sur  les  places. 

«  Telle,  en  fuyant,  la  x\Iuse  sourit  au  vers,  en  qui  tremble 
un  désir  vain  de  la  beauté  antique  ». 

E  Vora  soave  clic  il  sol  morituro  saliita 
Le   torri  e  '/  tenipio,  divo  Petronio^  tuo. 


Il  cielo  in  freddo  fulgore  adamàntino  brilla; 
E  ï aer  corne  vélo  d'argeiito  giace 

Sul  fbro  lieve  sfunianda  a  tonio  le  )>ioli 
Che  leva  ctipe  il  braccio  clipeato  degli  avi, 

Su  gli  alti  fastigi  5'  indtigia  il  sole  guardando 
Con  un  sorriso  languido  di  viola, 

Che  ne  la  bigia  pielvci  nel  fosco  lenniglio  mailone 
Par  che  risvegli  l'aninia  de  i  secoli, 

E  un  desio  m  esta  pe  '/  rigido  aère  sveglia 
Di  rossi  niaggi,  di  calde  aulenti  sere, 

Quando  le  donne  gentili  dan\avano  in  pia\\a 
E  co'  i  re  vinti  i  consoli  tornavano. 

Taie  la  musa  ride  ftiggentc  al  verso  in  cui  tream 
Un  desiderio  vano  de  la  bellena  anlica. 
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Quand  il  vint  à  Bologne,  Carducci  avait  vingt-six  ans. 
Tout  de  suite  il  fut  l'objet  de  la  faveur  des  étudiants  à 
cause  de  l'éloquence  sombre  et  comme  étouffée  qui  bouil- 
lonnait en  lui.  11  faisait  tous  ses  efforts  pour  en  dissimuler 
l'éclat.  Il  s'indignait  à  la  pensée  que  ses  jeunes  auditeurs 
auraient  pu  être  moins  graves  que  lui-même,  et  qu'ils 
venaient  à  son  cours  comme  à  un  divertissement.  Souvent 
il  lui  arrivait  de  dire  avec  sécheresse  en  montant  dans  sa 
chaire  :  «  J'avertis  les  personnes  qui  sont  venues  chercher 
ici  un  amusement  qu'elles  peuvent  se  retirer  :  nous  ne  nous 
occuperons  aujourd'hui  que  de  philologie  pure.   » 

Il  s'efforçait  de  tenir  parole.  11  commençait  son  cours 
avec  une  aridité  voulue,  mais  la  contrainte  ne  durait  pas, 
son  tempérament  prenait  le  dessus,  il  s'emportait,  il  plai- 
dait, il  voulait  combattre,  il  voulait  vaincre  :  il  était  sur 
un  champ  de  bataille. 

Cependant,  il  devenait  un  savant  émérite,  et  la  sérieuse 
préparation  de  ses  cours  apparaît  dans  l'établissement  des 
textes  classiques  et  dans  les  annotations  des  oeuvres  d'Al- 
lieri  et  de  Guisti,  qu'il  publia  chez  l'éditeur  Barbera.  Car- 
ducci avait  choisi  pour  sujet  de  ses  premières  leçons  les 
poètes  du  xv*"  et  du  xvi^  siècle,  ceux  qui  eux-mêmes 
s'étaient  appelés  barbares,  pour  indiquer  qu'ils  cherchèrent 
à  faire  revivre,  dans  la  poésie  italienne,  les  mètres  gréco- 
romains,  rompant  ainsi  avec  les  traditions  nationales.  Nul 
doute  qu'en  même  temps  qu'à  la  théorie  d'une  poésie 
nouvelle  M.  Carducci  n'ait  songé,  dès  cette  époque,  à 
donner  des  exemples  modernes  d'un  genre  qui  lui  ap- 
paraissait comme  capable  de  régénérer  la  Poésie  Ita- 
lienne. 

«  C'est  toujours  un  grand  service  qu'on  rend  à  la  Poésie,  » 
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dit  M.  de  Nolhac'.  «  que  de  mettre  à  son  service  des 
moules  nouveaux.  Aussi,  de  ce  chef  seulement,  Carducci 
aurait  bien  mérité  des  lettres  italiennes.  Mais,  à  un  point 
de  vue  spécial,  l'action  de  ses  Odes  barbares  n'a  pas  été 
moins  salutaire.  Dans  aucune  langue,  le  vers  n'est  plus 
facile  qu'en  Italie,  et  nulle  part  la  médiocrité  ne  fait  plus 
aisément  illusion.  Nos  voisins  parlent  une  langue  trop  har- 
monieuse, trop  docile,  où  les  mots  sont,  tout  à  la  fois,  jolis 
et  sonores,  où  la  rime  vient  d'elle-même  sans  lutte  et  sans 
effort.  Chaque  écrivain  italien  est  un  peu  comme  Ovide: 
Quidquid  tcntabam  dicere,  versus  erat.  Aussi  y  a-t-il  eu 
toujours  là-bas  plus  de  versificateurs  encore  que  chez  nous. 
Ce  n'est  pas  une  richesse  pour  une  littérature,  c'est  un 
danger  :  il  faut  applaudir  à  tout  ce  qui  mettra  des  barrières 
à  l'abondance  de  ce  jet,  multipliera  les  difficultés,  exigera 
des  effets  plus  complexes  et  plus  délicats,  forcera  le  poète 
à  travailler,  à  condenser,  à  faire  œuvre  plus  consciencieuse 
d'artiste  ...» 

Giosuè  Carducci  avait  connu  chez  soi-même  cette 
déplorable  «  facilité  italienne  »  qui,  à  onze  ans,  l'avait  fait 
poète.  S'il  a  réuni,  plus  tard,  sous  le  titre  de  Riines'^^  de 
Jiivoiilia,  de  Levia  Grevia^  etc.,  les  meilleurs  essais  de  ses 
premières  années,  il  ne  se  fit  jamais  illusion  sur  la  valeur 
absolue  de  ces  poèmes.  En  1881,  il  jugeait  en  ces  termes 
ses  poésies    de  jeunesse  : 

«  On  y  sent  l'homme  qui  n'a  foi  ni  en  soi,  ni  dans  la 
poésie,  et  qui  pourtant  essaye  de  la  renouveler.  Il  n'a 
pas  le  courage  de  rompre  avec  les  traditions  qu'il  blâme. 

'  Voir  rÉtude-Préface  de  M.  Pierre  de  Nolhac  pour  les  Troisièmes 
Odes  barbares  de  Carducci,  traduites  en  français  par  M.  J.  Lugol.  Paris, 
1891. 

2  Rimes,  1857;  Jufenilij,  1860;  Hymne  à  Satan,  1867;  Dccennalia,  1870. 
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Il  feint  de  jouer  et  il  est  sérieux  ;  il  jette  un  cri  et  il  a 
peur  que  sa  voix  se  perde  dans  le  vide...  Je  me  relis,  je 
me  juge  comme  si  j'étais  mort,  et  ce  petit  volume  que  je 
fais  rééditer,  je  le  sens  froid  comme  un  morceau  de  marbre 
qui  murerai^  le  sépulcre  de  ma  jeunesse.  » 

La  passion  sérieuse  de  Carducci  était  alors  le  patriotisme. 
Dans  ses  ïambes  et  Epodcs  ',  il  suit  les  étapes  par  lesquelles 
l'Italie  se  refait  nation.  Il  chante  les  convulsions  politiques 
qui  se  succèdent  de  la  bataille  d'Aspromonte  à  la  prise  de 
Rome.  Son  recueil  de  vers  est  un  terrible  réquisitoire 
contre  le  parti  monarchique  qui  conduisait  le  mouvement. 
Il  l'attaque  avec  une  véhémence  satirique  qui  rappelle 
Barbier  et  Hugo.  Son  art  est  peut-être  inférieur  à  la  science 
de  ses  modèles,  mais  peut-être  aussi  déborde-t-il  davantage 
de  douleur  vraie. 

Carducci  écume,  parce  que  la  signature  de  Mazzini  a  été 
jugée  insuffisante,  et  que  le  nom  royal  de  Victor-Emma- 
nuel est  exigé  pour  que  l'unité  et  l'indépendance  de  l'Ita- 
lie soient  confirmées  par  l'Europe.  Il  s'acharne  contre  le 
parti  modéré,  et  sa  jeunesse  ne  songe  pas  que  ceux  qui  ont 
la  tâche  de  la  direction  se  heurtent  à  des  difficultés  incon- 
nues aux  hommes  d'idéal.  Il  fait  crédit  à  l'enthousiasme 
des  républicains  de  tous  leurs  rêves  :  il  prend  leur  intran- 
sigeance théorique  pour  de  la  grandeur  d'âme.  Il  chante  le 
combat  épique  des  Mille,  Aspronionte,  Meniana.  Il  loue 
l'assistance  chevaleresque  de  la  France.  Il  oppose  la  vail- 
lance des  armées  aux  hésitations  des  politiciens.  Il  dit  : 

«  ...  Ecoutez  et  voyez,  ô  belle  armée  de  héros  ; — voyez, 


'  Giambi  ed  Epodi,  1875. 
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je  VOUS  apporte  une  triste  nouvelle  :  oui,  notre  patrie 
est  lâche  î...  » 

Et  encore  : 

«  ...  Peuple  d'Italie  !  O  ma  vie  et  ma  pensée  !  O 
peuple  d'Italie,  vieux  Titan  qui  s'ignore....  En  face,  je  t'ai 
appelé  lâche  —  et  tu  m'as  crié  :  Bravo  !  —  De  mes  vers 
funèbres,  tuas  enguirlandé  ta  coupe...  » 

Ces  vers  étaient  dans  la  bouche  de  tous  les  jeunes 
hommes  qui  s'étaient  habitués  à  aimer  enCarducci  l'apôtre 
de  la  liberté,  et  qui,  avec  lui,  espéraient  dans  le  triomphe 
de  l'idée  républicaine.  Il  les  nourrissait  des  souvenirs  de 
la  Révolution  Française  dont  il  a  évoqué,  pêle-mêle,  les 
histoires  glorieuses  et  sanglantes. 

Un  jour,  il  s'est  passionné  pour  Beaurepaire,  le  héros  de 
Verdun,  qui  mourut  plutôt  que  de  céder  à  l'ennemi: 

ÇA  IRA 

«  Écoutez,  écoutez,  ô  citoyens!  Hier  Verdun  a  ouvert  ses 
portes  à  l'ennemi:  ses  femmes  ignobles  donnent  des  fleurs 
aux  rois  étrangers,  elles  font  la  cour  à  d'Artois. 

«  Elles  versent  les  légers  vins  blancs.  Elles  dansent  avec 
les  uhlans  et  avec  les  escortes.  Verdun,  vile  cité  de  confi- 
seurs, qu'après  la  honte,  sur  toi,  s'abatte  la  mort! 

ÇA  IRA 

[/dite,  udite,  o  cittadini.  leri 
Verdun  a  l'ininiico  apri  le  porte: 
Le  igiiobili  sue  donne  a  i  re  stranieri 
Dan  fiori  e  fanno  ad  Artois  ta  carte. 

E propinando  i  vin  hianchi  e  teggeri 
BalJano  con  gli  ulani  e  con  le  scorie. 
Verdun,  vile  città  di  confettieri, 
Dopo  Vonta  su  te  caschi  la  mortel 
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«  Mais  Beaurepaire  refuse  de  vivre  au-delà  de  l'honneur. 
Il  jette,  dernier  défi,  son  âme  au  destin,  à  l'avenir,  à 
nous.  » 

Le  lendemain,  Carducci  s'arrête,  avec  un  rejçard  de  mé- 
lancolie pour  M""  de  Lamballe,  que  le  flot  populaire  em- 
porte «  injustement  »  dans  ses  «  justes  vengeances  »  : 

«  Les  rives  gémissent  et  les  vents  frais  murmurent  dans 
les  Alpes  natales  de  Savoie.  Ici,  des  chocs  d'armes  et  des 
accents  de  fureur  :  Madame  de  Lamballe  à  l'Abbaye  ! 

«  Et,  dans  ces  cheveux  dorés  épandus,  son  corps  git,  nu, 
mort  au  milieu  du  chemin;  et  un  coilTeur,  de  ses  mains 
sanglantes,  palpe,  épie  les  membres  encore  tièdes. 

«  Comme  elle  est  tendre,  et  blanche,  et  combien  fine  !  Le 
cou  est  un  lys,  et  entre  des  muguets  la  petite  bouche 
semble  un  œillet. 

«  Allons  !  avec  tes  beaux  yeux  couleur  de  mer,  tète  bou- 

Ma  Beaurepaire  il  vivere  rifitita 
Oltre  l'oiiore,  e  gitta  ultima  sfida 
L'anima  a  i  fati  a  Vatvenire  e  a  iioi. 


GcDiono  i  rivi  e  iiionnoraiio  i  vcnti 
Freschi  a  la  savoiarda  aîpe  natia. 
Qui  suon  di  ferro,  e  di  furore  accenti  : 
Signora  di  Lamballe  à  VAbbadia. 

E  giacqtie,  tra  i  capelli  aurei  fliienti, 
Igniido  corpo  in  me\\o  de  la  via  ; 
E  un  parrucchier  le  membra  afico  tepenti 
Con  sanguinose  mani  allarga  e  spia. 

Corne  tenera  e  bianca,  e  come  fina  ! 
Un  giglio  il  coUo,  e  tra  mughetti  pare 
Garofano  la  bocca  piccolina. 

Sit,  co    begli  occhi  del  color  del  mare, 
Su,  ricciiitella,  al  Tempio  !  A  la  regina 
Il  btion  di  de  la  morte  andiamo  a  dare. 
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clée,  allons  au  Temple  !  A  la  Reine  allons  porter  le  bonjour 
de  la  mort  !  » 

Les  adversaires  les  plus  décidés  de  l'idéal  révolution- 
naire deCarducci  étaient  certes  les  gens  de  foi  étroile,  les 
prêtres  et  la  papauté.  Le  jeune  homme  se  heurtait  à  leur 
opposition  sourde  et  s'en  exaspérait.  Du  tempérament 
dont  il  était,  un  jour  ou  l'autre  il  devait  leur  rompre  en 
visière.  Cet  éclat  fut  l'apparition  de  son  Hymne  à  Satan, 
écrit  en  une  nuit,  d'un  seul  jet  de  colère,  et  qui,  avec  ses 
scories  d'improvisation  hardie,  a  plus  fait  pour  la  popula- 
rité de  Carducci  que  la  publication  postérieure  d'oeuvres 
parfaites. 

A  SATAN  1 

•  «  "Vers  toi.  Immense  Origine  de  l'Etre,  Matière  et  Esprit, 
Raison  et  Sens; 

«  Tandis  que  dans  les  coupes  le  vin  scintille  ainsi  que 
Tàme  luit  dans  les  prunelles  ; 

«Tandis  que  la  terre  et  le  soleil  sourient  et  que  s'échangent 
des  paroles  d'amour  ; 

«  Et  qu'un  frémissement  d'hymens  secrets  descend  des 
montagnes  et  que  la  plaine  fécondée  palpite: 

A  SATANA 

A  te,  de  Vessere  Mentre  sorriJono 

Principio  iimnensOy  La  terra  e  il  soie 

Materia  e  spirito,  £  si  ricambiano 

Ragione  e  senso  ;  D'amor  parole. 

Mentre  ne'  calici  E  corrc  un  fremito 

Il  vin  scintilla  D' inicue  arcano 

Si  corne  l'anima  Da'  monti,  e  palpita 

Ne  la  pitpilla  ;  Fecondo  il  piano  ; 

'  Hymne  à  Sa'an,  écrit  ea  186,-,  publié  en  i8(»-. 
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«  Vers  toi,  se  déchaîne  mon  vers  hardi.  Je  t'invoque,  ô 
Satan,  Roi  du  Banquet  ! 

«  Pose  ton  goupillon,  prêtre,  et  cesse  tes  chants:  non, 
prêtre,  Satan  ne  recule  point. 

«  Tu  vois:  la  rouille  ronge  la  mystique  épée  de  Michel, 
et  le  fidèle  Archange  privé  de  ses  plumes  tombe  au  Néant  : 
la  foudre  s'est  glacée  dans  la  main  de  Jéhovah. 

«  Météores  pâles,  planètes  éteintes,  les  anges  pleuvent  des 
firmaments  ! 

«  Dans  la  Matière,  qui  jamais  ne  dort,  Roi  des  Phéno- 
mènes, Roi  des  Formes, 

«  Seul,  Satan  vit!  Il  élit  son  Empire  dans  l'éclair  trem- 
blant d'un  œil  noir, 

«  Ou  dans  celui  languissant  qui  fuit  et  résiste,  ou  dans 
celui  qui  vif  et  humide  insiste  et  provoque, 

«  Il  brille,  dans  le  sang  joyeux  des  grappes,  par  qui  la 
joie  rapide  ne  languit  pas. 

A  te  disfrenasi  Ne  la  materia 

Il  verso  ardito,  Che  mai  non  dorme, 

Te  ini'Oco,  o  Sataiia,  Re  de  i  fenomeni. 

Re  del  convito.  Re  de  le  forme. 

Via  l'aspersorio,  ^^^  ^''^^  Satana. 

Prête,  e  il  tiio  mctro  !  ^'  ^'^«  Vim^ero 

No, prête,  Satana  ^^^  ^"""P^  femulo 

Non  torna  in  dietrol  -D"""  '^^'^^'^  "'^''o, 

O  ver  che  languide 

Vedi:  la  riiggine  Sfugga  e  résista. 

Rode  a  Michèle  Qd  acre  ed  umido 

Il  brando  mistico,  Provochi,  insista. 

Ed  il  fcdele  r>     m     j  '         j.j.   ?• 

-^    ■  Brilla  de  grappoli 

Spennato  arcangelo  ^^^  ^'^'<'  sangite, 

Cade  net  vano.  P^^  ^«'  ^«  ^^/"'^^ 

Chiacciato  è  il  fulmine  Gioia  non  langue, 

A  Geova  in  mano.  

Tu  spiri,  0  Satana, 

Météore pallide;  Nel  verso  mio, 

Pianeti  spenti.  Se  dal  sen  rompeini 

Piovono  gli  angeli  Sfidando  il  dio 


Da  i  firmamenti 
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«  Tu  respires,  ô  Satan,  dans  mes  vers,  lorsqu'ils 
s'échappent  de  mon  sein,  défiant  le  Dieu  des  pontifes 
coupables,  des  rois  sanglants.  Comme  la  foudre,  tu  secoues 
les  esprits. 

«  Vers  toi  allaient  les  danses  ardentes  et  les  chœurs  ;  vers 
toi  venaient  les  virginités  des  candides  amours, 

«  A  travers  les  palmes  embaumées  de  l'Idumée,  où  blan- 
chissent les  écumes  de  Cypris. 

«Qu'importe  si  la  barbare  fureur  nazaréenne,  si  les  agapes 
du  rite  obscène, 

«  Avec  une  fiole  sacrée  brûla  tes  temples  et  répandit  à 
terre  les  rêves  d'Argos  ? 

«  Dans  sa  maison,  parmi  ses  Dieux  lares,  ô  Proscrit, 
t'accueillit  le  peuple,  qui  se  souvient. 

«  Et  déjà,  déjà,  tremblent  mitres  et  couronnes  :  la  rébel- 
lion du  cloître  gronde, 

«  Elle  prêche  et  se  bat,  sous  l'étole  du  moine,  Jérôme 
Savonarole. 

«  Martin  Luther  rejeta  sa  chape  :  rejette  tes  liens,  Pensée 
humaine. 


De    rei  pontefici, 
De'  re  cruenti  ; 
E  corne  fulmine 
Sctioti  le  menti. 

A  te  ferveano 
Le  dan\e  e  i  cori, 
A  te  i  virginei 
Candidi  aniori, 

Tra  le  odorifère 
Palme  d'Idume, 
Dove  biancheggiiiiio 
Le  ciprie  spume. 

Che  val  se  barbaro 
Il  naiareno 
Fur  or  de  l'agapi 
Dal  rito  osceno 

Con  sacra  fiaccola 
1 1 empli  V  arse 


E  i  sogni  argolici 
A  terra  sparse  ? 

Te  acccsc  profit  go 
Tra  gli  dèi  lari 
La  plèbe  memore 
Ne  i  casolari, 

E  già,  già  tremano 
Mitre  e  corone  : 
Dal  chiostro  brontola 
La  ribellione, 

E  piigna  e  prèdica 
Sotto  la  stola 
Di  fra'  Girolamo 
Savonarola. 

Gitto  la  tonaca 
Martin  Lutero  : 
Gitta  i  tuoi  vincoli, 
Uman  pensiero, 
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«Et  resplendis,  et  brùle,  entourée  de  flammes  !  Matière, 
élève-toi!  Satan  a  vaincu! 

«  Un  bel  et  horrible  monstre  se  déchaîne,  il  court  les 
océans,  il  court  la  terre, 

«  Éclatant  et  fumant  comme  un  volcan,  il  passe  les  monts, 
dévore  les  plaines, 

«  Il  vole  par-dessus  les  abîmes,- puis  se  cache  dans  des 
antres  ignorés,  dans  des  voies  profondes  ; 

«  Et  il  sort.  Et  indompté,  comme  un  tourbillon,  de  ri- 
vage en  rivage  il  jette  son  cri, 

«  Il  répand  comme  le  souffle  d'un  ouragan:  ô  peuples, 
il  passe,  Satan  le  Grand  ! 

«  Il  passe,  bienfaisant,  sur  son  indomptable  char  de 
flamme  : 

«  Salut,  ô  Satan,  ô  Rébellion,  ô  Force  Vengeresse  de  la 
Raison  ! 

«  Vers  toi  montent,  sacrés,  les  encens  et  les  vœux!  Tu  as 
vaincu  le  Jéhovah  des  Prêtres.  » 


E  sphndi  e  folgora 
Di  flamme  cinto  ; 
Materia,  inaliati  ; 
Satana  ha  viiito. 

Un  bello  e  orribile 
Monstro  si  sferra, 
Corre  gli  oceani, 
Corre  la  ferra  : 

Corusco  e  fumido 
Corne  i  vtflcani, 
I  tnonti  super  a, 
Divora  i  piani  ; 


Ed  esce  ;  e  indomito 
Di  ïido  in  lido 
Corne  di  turbine 
Manda  il  suo  grido. 

Corne  di  turbine 
Valito  spande  : 
Ei  passa,  o  popoli, 
Satana  il  grande. 

Passa  benefico 
Di  loco  in  loco 
Su  Vinfrenabile 
Carro  delfoco  : 


Sorvola  i  baratri ; 
Poi  si  nasconde 
Per  antri  incogniti, 
Per  vie  profonde  ; 

Sac  ri  a  te  saïga  no 
GV  incensi  e  i  voti  ! 
H  ai  vinto  il  Geo  va 
De  i  sacerduti. 


Salute,  0  Satana.^ 
O  ribellione, 
O  for\a  vindice 
De  la  ragione  ! 


24  LA    POÉSIE   ITALIENNE   CONTEMPORAINE 

Malgré  des  taches  de  déclamation,  \Hymne  à  Satan 
enflamma  l'opinion  publique;  personne,  en  Italie,  ne  de- 
meura indifférent  à  cet  appel.  Il  déchaîna  contre  le  poète 
la  haine  de  tous  ceux  qui  ne  se  rallièrent  pas  à  sa  révolte. 
Trop  méprisant  pour  s'expliquer  sur  ses  idées,  sur  le  sens 
symbolique  de  sa  pièce,  Carducci  accepta  la  bataille  que 
lui  déclaraient  ses  adversaires  sur  le  terrain  qu'ils  avaient 
choisi. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  plus  tard  que  la  mauvaise  foi 
et  l'ignorance  finirent  par  émouvoir  la  sérénité  du  poète.  Il 
n'était  pas  l'homme  des  demi-mesures;  il  se  jeta  alors  dans 
la  polémique  à  corps  perdu,  avec  un  esprit  étincelant,  des 
violences  féroces,  la  volonté  de  la  victoire. 

Si  l'on  se  reporte  à  ces  Polémiques  satan/ques,  où  Car- 
ducci ne  regrette  rien  de  son  audace  et  s'excuse  uniquement 
des  «  négligences  de  la  forme  »,  on  voit  qu'il  n'avait  pas 
songé  à  la  foule  lorsqu'il  composa  pour  lui-même  cette 
page  lyrique. 

En  1868,  il  écrivait  à  M.  Filipanti  :  a  L'Hymne  à  Satan 
est  l'expression  subite  de  sentiments  tout  à  fait  personnels.  » 
C'était  l'aboutissement  des  études  historiques  et  philolo- 
giques qu'il  avait  faites  des  littératures  et  des  philosophies 
du  xiii"  et  du  xiv"  siècle.  Il  retrouvait,  dans  la  crise  que 
traversait  alors  son  pays,  le  même  combat  de  la  Raison 
humame  contre  les  Puissances  liguées  du  Trône  et  de  l'Au- 
tel. Il  ne  voulut  pas  voir  les  différences,  les  lents  progrès 
de  la  conscience  humaine  dans  la  voie  delà  liberté;  il  cria 
sa  révolte,  comme  s'il  était  encore  au  milieu  des  bûchers 
et  des  licences  du  bon  plaisir. 

Lui-même  a  peint  son  état  d'esprit  en  disant: 

«  J'ai  essayé,  autant  qu'on  peut  le  faire  dans  une  poésie 
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lyrique,  de  résumer  l'histoire  du  naturalisme  panthéiste, 
politique,  artistique,  historique,  scientifique  et  social.  J'ai 
voulu  montrer  la  nature  et  l'humanité  en  révolte  ouverte 
contre  les  oppressions  du  dogme  et  de  la  féodalité  dynas- 
tique. » 

Carducci  tira  de  sa  hardiesse  un  profit  encore  plus  con- 
sidérable que  la  gloire.  Elle  l'aftranchit  définitivement  de 
toutes  les  contraintes  que  sa  nature  le  portait  à  secouer. 
Elle  lui  donna  l'occasion  de  conquérir  à  jamais  son  indi- 
vidualité entière  avec  le  courage  de  la  produire  au  dehors. 

L'homme  qui  n'avait  point  hésité  à  mettre  contre  soi 
toute  l'Italie  religieuse,  au  moment  où  la  puissance  était 
encore  aux  mains  des  croyants,  ne  devait  point  se  préoc- 
cuper, vingt  ans  plus  tard,  des  soupçons  et  des  rancunes 
que  pouvait  provoquer  son  évolution  politique.  Le  jour 
où  il  fut  persuadé  que  l'idéal  républicain  de  sa  jeunesse 
ne  pouvait  devenir  une  réalité  vivante,  et  que  l'aflfranchis- 
sement,  l'unité  de  l'Italie  devaient  être  l'oeuvre  de  la 
Royauté,  il  ne  dissimula  pas  son  évolution  sous  des  habi- 
letés douteuses.  Il  accepta  bravement  de  servir  de  parrain 
au  djapeau  que  le  Roi  donnait  au  «  Cercle  libéral  monar- 
chique ». 

Les  étudiants  radicaux  de  Bologne,  qui  considéraient 
Giosuè  Carducci  comme  le  prophète  de  leur  parti,  et  qui 
s'étaient  habitués  à  recevoir  le  mot  d'ordre  de  sa  bouche 
crurent  à  une  apostasie;  ils  le  guettèrent  à  son  cours  de 
l'Université,  et,  la  première  fois  qu'il  voulut  prendre  la 
parole  dans  sa  chaire  de  philologie  ',  ils  l'accueillirent 
avec  de  telles    huées,  qu'il  lui  fut    impossible  d'ouvrir  la 

'  Le  II  mars  1891. 
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bouche  pour  s'expliquer.  S'il  les  avait  trouvés  plus  dociles, 
il  leur  eût  sans  doute  répété  ce  qu'en  1876  il  avait  dit  déjà 
aux  électeurs  de  Lugo,  qui  venaient  de  le  nommer 
député  : 

u  L'Italie  moderne  est  républicaine  dans  l'âme,  à  suppo- 
ser que  son  unité  soit  trop  récente  pour  qu'elle  songe  à 
se  doter  de  cette  forme  de  gouvernement,  la  République 
demeure  son  idéal;  elle  est  le  terme  nécessaire  de  notre 
évolution  historique.  Je  le  dis  avec  tout  le  respect  que  je 
dois  au  noble  gentilhomme  qui  est,  à  cette  heure,  le  Chef 
de  l'Etat  :  lui-même,  ia  Majesté  le  Roi  Humbert,  n'est  pas 
un  vrai  et  pur  monarchiste.  » 

A  l'heure  actuelle,  ces  différends  sont  oubliés.  L'opinion 
italienne  est  revenue  tout  entière  au  noble  artiste  qui  a 
renouvelé  la  Poésie  et  donné  des  exemples  admirables 
du  genre  qu'il  instituait. 

Tourmenté  de  l'abondance  des  idées  qu'il  sentait  sourdre 
en  lui,  Carducci  avait  rêvé  de  découvrir  une  forme  origi- 
nale, qui  le  distinguât  d'abord  du  vulgaire,  et  qui  fût 
ensuite  comme  le  moule  particulier  de  son  génie. 

Après  avoir  exhalé  sa  jeune  fougue  dans  des  cris  de 
patriotisme  et  d'impiété,  le  poète  apparut  maître  de  sa 
forme  et  de  sa  pensée  dans  ses  Premières  Odes  barbares 
(1877).  Elles  éclatèrent  comme  un  bienfait  au  milieu  des 
poésies  bizarres  et  langoureuses  de  Praga,  des  pièces 
«  véristes  »  de  Stecchetti,  et  de  tant  de  rimes  faciles  qui 
bourdonnaient  tout  à  l'entour. 

Vivant,  comme  il  le  faisait,  dans  la  fréquentation  des 
maîtres  de  la  Poésie  Grecque  et  Latine,  Carducci  devait 
s'aviser  que,  chez  eux,  la  beauté  de  la  forme  n'est  pas  dis- 
tincte de  la  beauté  du  fond,  que  la  pensée  et  l'expression 
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sont  gouvernées  par  des  règles  identiques  qui  les  font 
avancer  du  même  pas,  coïncider,  s'entre-baiser,  dans  des 
rapprochements  qui  créent  la  vie  divine.  Carducci  avait 
rêvé  de  doter  la  langue  italienne  d'une  métrique  calquée 
sur  ces  rythmes  antiques.  Il  baptisa  du  nom  d'Odes 
barbares  '  les  essais  poétiques  dont  il  donnait  tout  en- 
semble la  théorie  et  l'exemple.  Dans  la  pièce  qui  ouvre  le 
volume,  le  poète  s'exprime  en  ces  termes  sur  la  poésie  de 
son  temps  et  sur  sa  propre  tendance  : 

PRÉLUDE 2 

«  Je  hais  la  poésie  d'aujourd'hui.  Complaisante,  elle  aban- 
donne au  vulgaire  ses  flancs  sans  tressaillement,  et  sous  les 
baisers  habituels  elle  s'étend  et  s'endort. 

«  A  moi  la  strophe  vigilante,  aux  pieds  rythmiques,  qui 
bondit,  aux  applaudissements,  dans  les  chœurs.  Au  vol, 
je  la  cueille  par  l'aile.  Elle  se  retourne  et  refuse. 

PRELUDIO 

Odio  Vtisata  poesia  :  concède 
Coiiioda  al  vulgo  i flosci  fiancJii  e  seii^a 
Palpiti  sotto  i  coiisueti  amplessi 
Stendesi  e  donne. 

A  me  la  strofa  vigile,  ballante 
Co  '/  plaiiso  e  1  piede  ritmico  ne'  cori. 
Per  râla  a  volo  io  colgola,  si  volge 
Ella  e  répugna. 


'  Ce  titre  de  Carducci  n'a  aucune  analogie  avec  celui  que  Leconte 
de  Lisle  a  donné  aux  merveilleux  poèmes  dont  il  a  doté  la  France.  Car- 
ducci les  appelle  Barbares,  parce  qu'il  les  acomposés  sur  la  métrique 
barbare  des  vers  anciens,  grecs  et  latins. 

'  «  Prélude  »,  tiré  des  Premières  Odes  barbares^  1877. 


28  LA    POÉSIE   ITALIENNE   CONTEMPORAINE 


«  Telle  sous  les  étreintes  du  Sylvain  amoureux  la  Bac- 
chante se  défend  sur  l'Édon  neigeux;  un  instant  empri- 
sonnés, ses  seins  en  fleur  se  redressent,  plus  beaux. 

«  Et,  sur  sa  bouche  ardente, baisers  et  hauts  cris  se  mêlent. 
Son  front  de  marbre  rit  au  soleil,  et  sa  chevelure,  dénouée 
en  longues  vagues,  frémit  aux  vents.  » 

Avec  cette  forme  métrique,  la  rime  devenait  inutile  pour 
marquer  la  fin  du  vers.  Carducci  la  rejeta.  Il  savait  bien 
que,  dans  cet  eflTort,  il  distançait,  d'un  bond,  tous  les  mé- 
diocres poètes  qui  roulaient  par  les  routes,  avec  un  tintement 
facile  de  rimes  sonores.  Mais,  au  moment  même  où  il 
rompait  avec  cette  maîtresse,  adorée  par  tant  de  générations 
de  poètes,  Carducci  a  voulu  lui  rendre  hommage  comme  à 
une  reine  détrônée  que  Ton  respecte,  en  souvenir  de  sa 
fortune  ancienne  : 

SALUT  A  LA  RIME 

«  Rime,  salut!  Sur  les  parchemins  le  troubadour  te  pour- 
suit, mais  tu  brilles,  tu  étincelles,  tu  jaillis  au  cœur  du  peuple. 

Talfra  le  strette  d'amator  silvano 
Torcesi  un'  evia  su  'l  nevoso  Edone  : 
Piu  belîi  i  ve\\i  del  fiorente  petto 
Saltan  coinpressi, 

E  haci  e  striîli  su  Vaccesa  bocca 
Mesconsi  :  ride  la  marmorea  fronte 
Al  sole,  effuse  in  luiiga  onda  le  chiome 
Frenwno  a'  venti. 

ALLA  RIMA 

Ave,  0  rima  !  Con   belV  arlc  Ma  tu  brilli,  tu  scintilli. 

Su  le  carte  Tu  lampilli 

Te  perse  nue  il  trovadore  :  Su  del  popolo  dal  cuore. 
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w  Oh  !  dans  les  avides  tourbillons  de  la  danse,  décochée 
entre  deux  baisers,  comme  tu  exhales,  en  deux  tours,  deux 
soupirs  de  souvenir  et  d'espoir! 

«  Comme  tu  résonnais,  joyeuse,  hors  des  robustes  poi- 
trines par  les  soirées  calmes,  quand,  dans  trois  chœurs, 
aux  trois  notes,  les  pieds  des  moissonneurs  frappaient  le 
sol. 

«  Comme  d'une  horrible  façon,  par  l'air,  tu  criais  la  force 
du  vainqueur,  tandis  que  les  épées  sanglantes  retentissaient 
sur  le  fer  des  boucliers. 

«  Voici  qu'à  la  poupe  de  la  nef  de  Rudel  tu  as  hissé  la 
voile  d'amour,  et  qu'ardente,  tu  apportes  à  la  Comtesse  le 
baiser  de  l'amant  expirant. 

«  Reviens!  reviens!  Vers  d'autres  rives  Dante  te  convie: 
avec  toi  —  austère  et  pieux  —  il  descend  aux  enfers  et  le 
Mont  Éternel  tournoie  et  s'élève  jusqu'à  Dieu. 

«  Salut,  belle  Impératrice  !  O  Reine  heureuse  du  mètre 
latin!  Un  rebelle  te  salue,  et,  après  t'avoir  vaincue,  devant 
toi,  librement,  s'incline.  » 


O  scoccaia  ira  due  baci 

Ne  i  râpa  ci 

Volgimenti  de  la  daii\a, 

Coiiic  accordi  ne'  due  giri 

Due  sospiri, 

Di  viemoria  e  di  speran^a  ! 

Corne  lieta  risonasti 

Su   da  i  vasti 

Petti  al  vespero  sereno, 

Ouando  il  piè  de'  mietitori 

In  ire  cori 

Con  tre  note  urtb  il  terrenol 

Came  orribile  su   venti 

De'  vincenti 

Tu  ruggisti  le  virtiidi. 

Mentre  Vaste  sanguinose 

Fragorose 

Percoteano  i  ferrei  scudi  ! 


Ecco  :  in  poppa  del  hatello 

Di  Rudello 

Tu  d'anior  la  vêla  liai  inessa, 

Ed  il  bacio  del  nioreiite 

Rechi  ardente 

Su  le  labbra  a  la  contessa. 

Torna,  torna  :  ad  altri  liti 

Altri  inviti 

Ti  fa  Dante  austero  e  pio  : 

Ei  con  te  scende  a  Vinferno, 

E  Veterno 

Monte  g  ira  e  vola  a  Dio. 

Ave,  0  bella  Impératrice, 

Ofelicc 

Del  latin  métro  reina  ! 

Un  ribelle  ti  saluta 

Combattuta, 

E  a  te  libéra  s'inc/iina. 
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Une  note  de  Carducci  lui-même  ferme  ce  premier  volume. 
Il  convient  de  la  citer  presque  entière,  car  elle  jette  de  la 
clarté  sur  les  intentions  du  Poète  : 

«  J'ai  tenu,  »  dit-il,  «  à  prendre  congé  du  lecteur  par 
une  Ode  à  la  Rime,  justement  pour  montrer  qu'en  écri- 
vant ces  Odes  je  n'ai  entendu  livrer  aucune  bataille 
grande  ou  petite,  heureuse  ou  malheureuse,  à  cette  an- 
tique et  glorieuse  compagne  de  la  Poésie  néo-latine.  J'ai 
donné  à  ces  Odes  le  titre  de  Barbares  ',  parce  que  barbares 
elles  paraîtraient  aux  oreilles  des  Grecs  et  des  Romains, 
bien  que  je  me  sois  efforcé  de  les  composer  dans  la  forme 
métrique  de  leurs  vers;  et  aussi  parce  qu'elles  paraîtront 
barbares  à  un  grand  nombre  de  mes  compatriotes, 
bien  qu'elles  soient  faites  de  vers  harmonisés  selon  les 
règles  de  la  prosodie  italienne.  Je  les  ai  écrites  ainsi  parce 
qu'ayant  à  exprimer  des  pensées  et  des  sentiments  diffé- 
rents de  ceux  que  Dante,  Pétrarque,  Politien,  Tasse, 
Métastase,  Parini,  Monti,  Foscolo  et  Léopardi  conçurent 
et  exprimèrent  originalement  d'une  façon  splendide,  il 
m'a  semblé  que  je  pouvais  rendre  ces  sentiments  et  ces 
pensées  dans  une  forme  métrique  plus  adéquate  au 
mouvement,  lui  aussi  différent,  de  mon  esprit.  On  a 
permis  à  Catulle,  à  Horace,  de  transporter  des  rythmes 
empruntés  à  la  poésie  éolienne  dans  la  langue  latine  qui 
avait  ses  rythmes  propres.  Dante  a  enrichi  la  poésie 
toscane  des  «  Care  Rime  •>  de  Provence.  Chiabrera  et 
Rinuccini,  à  leur  tour,  l'ont  enrichie  de  strophes  fran- 
çaises. N'ai-je  pas  le  droit  d'espérer,  après  tout  cela,  qu'on 


'  Odes  barbares,  publiées  en   1877;  Nouvelles  Odes  barbares,  en   1882; 
Troisièmes  Ode'  barbares,  en  1889. 
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me  pardonnera  ce  qu'on  loue  chez  d'autres  poètes?  Je 
m'excuse  donc  de  n'avoir  point  désespéré  de  notre  belle 
langue  italienne,  d'avoir  pensé  qu'on  pouvait  tenter  avec 
elle  ce  que,  depuis  Klopstock,  les  poètes  allemands  font 
très  heureusement  ;  je  m'excuse  d'avoir  osé  apporter  de 
la  variété  dans  la  forme  de  notre  Poésie  moderne... 
L'épopée  est  depuis  longtemps  enterrée,  le  drame  ago- 
nise   Seule  la  «  Poésie  lyrique  »  semble  pouvoir  résis- 
ter et  vivre  encore,  à  la  condition  qu'elle  demeure  un 
Art.  Si  elle  en  vient  à  ne  plus  être  qu'un  produit  de 
la  sensiblerie  de  tel  ou  tel  ;  si  elle  s'abandonne  à  tous 
les  relâchements,  à  toutes  les  licences  «  hors  nature  »  que 
la  sensibilité  et  la  sensualité  se  permettent,  alors  elle  sera 
comme  si  elle  n'était  point:  on  pourra,  quand  on  voudra, 
la  mettre  en  prose,  l'affubler  de  toutes  les  proses.  Déjà  on 
s'est  mis  à  faire  de  la  Poésie  dans  des  mètres  prétendus 
«  libres  ».  Le  seul  fait  d'avoir  adopté  cette  forme  récitative 
ou  descriptive,  sans  strophes,  avec  des  rimes  à  volonté,  est 
une  preuve  qu'on  a  perdu  toute  notion  de  la  véritable 
poésie  lyrique.  Les  époques  vraiment  poétiques  ne  con- 
naissent pas  une  telle  métrique.  En  France,  ces  formes  furent 
préférées  en  cette  stupide  poésie  du  règne  de  Louis  XV^III 
et  du  premier  Empire,  qui  finit  avec  Casimir  Delavigne, 
La  poésie  lyrique  poussive,  ventrue,  en  robe  de  chambre 
débraillée,  en  pantoufles,  fi  donc  ! 

w  Point  de  contraintes  fausses  l 
«  Mais  que  pour  marcher  droit 

«  Tu  chausses, 
«  Muse,  un  cothurne  étroit  ! 

«(  J^'i  du  rythme  commode 

«  Comme  un  soulier  trop  grand, 
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«  Du  Diode 
«   Oiie  tout  pif d  quitte  et  prend  ! 


«  Ainsi,  Théophile  Gautier  admonestait  la  Muse  française. 
Moi,  incliné  avec  respect  sur  le  pied  de  la  Muse  italienne, 
je  m'efforce  de  lui  essayer  les  cothurnes  saphiques,  alcaïques 
ou  asclépiades,  que  sa  sœur  divine  portait  autrefois  pour 
guider,  ^  '  les  marches  des  temples  doriques,  les  chœurs 
reflétés  dans  cette  mer,  d'où  sortirent  Aphrodite  et  Apol- 
lon... » 

Ce  sentiment  de  l'antique,  auquel  Carducci  revient  sans 
cesse,  est  chez  lui  tout  ensemble  naturel  et  voulu.  Il  est 
né  avec  une  âme  de  païen,  il  s'est  fortifié  par  la  culture 
des  lettres  païennes,  il  hait  sincèrement  —  au  moins  jus- 
qu'à en  être  lui-même  dupe  —  la  douleur,  le  sacrifice,  la 
mélancolie  devant  la  misère,  toutes  les  préoccupations  que 
le  Christianisme  a  apportées.  Si  parfois  son  enthousiasme 
apparaît  comme  un  peu  volontaire,  c'est  que  ce  qu'il 
ajoute  d'érudition  moderne,  ce  qu'il  emprunte  d'exemples 
aux  événements  de  l'histoire  contemporaine  (selon  la  règle 
antique  du  genre  qu'il  s'est  imposé),  donne  la  sensation 
d'imitation  à  ceux  qui  n'ont  plus  le  goût,  ni  la  foi  du 
poète  pour  un  idéal  de  vie,  qui  consisterait,  appuyé  sur  le 
cœur  de  Lydia,  à  «  vider  une  coupe  de  vin  en  l'honneur 
de  la  nature  ».  Les  deux  pièces  Riiit  Hora  et  Sur  VAdda^ 
donnent  une  idée  de  cette  manière  : 

•  Premières  Odes  barbares. 
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RUIT  HORA 

«  O  verte  solitude  désirée,  loin  de  la  rumeur  des  hommes! 
Ici  viennent  avec  nous  deux  amis  divins:  le  vin  et  l'amour, 
6  Lydia. 

«  Ah  !  comme  dans  le  cristal  transparent  rit  Bacchus,  éter- 
nellement jeune!  C^omme  dans  tes  yeux,  superbe  Lydia, 
l'amour  éclate  et  triomphe! 

«  Le  soleil  regarde  au  loin,  bas  dans  la  treille,  et,  rose,  se 
reflète  dans  mon  verre.  Doré,  il  étincelle  et  tremble  dans 
tes  cheveux,  ô  Lydia. 

«  Dans  tes  cheveux  noirs,  ô  blanche  Lydia,  une  rose  pâle 
languit;  dans  mon  cœur,  une  douce  tristesse  tempère  sou- 
dain les  incendies  de  l'amour. 

«  Dis-moi    pourquoi,   là-bas,  dans  le  soir  enflammé,  de 

RUIT  HORA 

O  desïata  verdc  solitudine 
Lungi  al  rximor  de  gli  uoinini  ! 
Oui  due  con  noi  diviiii  aiiiici  vcngotio 
Vino  ed  a  more,  0  Lidia. 

Dell,  corne  ride  net  cristallo  nitido 
Liée,  Veterno  giovine! 
Came  tiegli  occhi  tuoi,fulgida  Lidia. 
Trioiifa  amore  e  sbendasi  ! 

Il  sol  traguarda  basso  ne  la  pergola, 

E  si  rif  range  roseo 

Nel  niio  bicchicre  :  atirco  scintilla  c  ircniola 

Fra  le  tue  chionic,  o  Lidia. 

Fra  le  tue  nere  chionie,  0  bianca  Lidia, 
Langue  una  rosa  pallida  ; 
E  una  dolce  a  nie  in  cuor  triste\\a  subita 
Tempra  d'ainor  gV  incendii. 

Diinuii :  perché  sotto  il  fianiniante  vespcro 
Misteriosi  geniiti 

Manda  il  mare  là  giii  '(  quai  canti,  0  Lidia, 
Tra  lor  quel pini  cantano  i 
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mystérieux  gémissements  sortent  de  la  mer?  Quelles  voix, 
ô  Lydia,  chantent  entre  ces  pins? 

«  Vois  avec  quel  désir  ces  collines  tendent  les  bras  au 
soleil  couchant:  l'ombre  croît  et  les  enveloppe  :  il  semble 
leur  demander  le  dernier  baiser,  ô  Lydia. 

u  Moi,  quand  l'ombre  m'enveloppe,  je  demande  les  bai- 
sers de  Bacchus,  donneur  de  joie.  Je  demande  tes  yeux, 
superbe  Lydia,  quand  Hypérion  se  précipite, 

«  Et  que  Theure  se  précipite.  O  bouche  de  roses,  en- 
tr'ouvre-toi  ;  ô  fleur  de  l'àme,  ô  fleur  du  désir,  ouvre  tes 
calices!  Chers  bras,  ouvrez-vous!  » 

SUR  L"ADDA 

«  Cours,  sous  les  roses  rayons  du  soir,  cours,  Adda  bleue. 
Lydia  navigue  sur  le  fleuve  calme,  avec  le  tendre  amour, 
au  soleil  couchant. 


Vcdi  con  cite  desio  quel  coUi  toidono 

Le  braccia  al  sole  occiduo  : 

Cresce  Vomira  e  U  fascia  :  e  i par  che  chiedano 

Il  hacio  ulti}iio,  o  Lidia. 

lo  cliiedo  i  baci  tuoi,  se  rotnbra  avvo/geini, 
Lteo,  dator  di  gioia  : 
lo  chiedo  gli  occhi  tuoi,  fiilgida  Lidia, 
Se  Iper'ion  précipita, 

E  précipita  Vora.  O  bocca  rosea, 
Schitiditi  :  o  fior  de  l'anima, 
O  fior  del  desiderio,  apri  i  tuoi  calici  : 
O  care  braccia,  apritevi. 

SU  VADDA 

Corri,  tra''  rosei  fuochi  del  vespero, 
Corri,  Addua  cerulo  :  Lidia  sul  plafùîo 
Fiiime,  e  il  tenero  amore, 
Al  sole  occiduo  naviga. 
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«  \'oici  que  le  pont  célébré  s'efface,  les  arches  hardies  dimi- 
nuent et  se  confondent  avec  le  fleuve  qui  s'élargit  et  mui- 
mure. 

«  Les  murs  en  ruines  de  Lodi  fuient,  étagées  en  masse 
sombre  sur  la  colline  et  sur  le  vert  coteau.  Adieu,  histoire 
des  hommes  ! 

«  Lorsque  le  Mars  romain  et  le  barbare  rugirent,  dans 
des  heurts  cruels,  et  que,  vengeresse,  la  rage  de  Milan  mit 
l'Italie  en  feu, 

«  Toujours,  tu  descendais,  tranquille,  du  Larino  versTEri- 
dan,  ô  Adda,  avec  ton  solennel  murmure,  par  les  silen- 
cieux pâturages. 

«  Quand,  sur  le  pont  disputé,  parmi  les  éclairs,  le  pâle 
Corse  passait,  tenant  dans  sa  frêle  et  jeune  main  le  destin 
des  deux  siècles. 


Ecco,  ed  il  memore  ponte  dilungasi  : 
Cède  Vaereo  de  gli  archi  slaiicio. 
E  al  liquida  s'agguaglia 
Pian  che  allargasi  e  mormora. 

Le  mura  dirute  di  Lodi  fuggono 
Arrampicandosi  nere  al  declivio 
Verde  e  al  docile  colle. 
Addio,  storia  de  gli  uomini. 

Quando  il  romuleo  marte  ed  il  barbai 0 
Ruggir  ne'  ferrei  co\\i,  e  qui  vindice 
La  rabbia  di  Milano 
Arse  in  itali  incendii, 

lu  ancor  dal  Lario  verso  VEridano 
Scendevi,  0  Addua,  con  desio  placide, 
Con  murmure  solenne, 
(jiii  pe''  taciti  pascoli. 

Quando  su  7  dubbio  ponte  tra  i  folgori 
Passava  il  pallido  corso,  recandosi 
Di  due  secoli  il  fato 
Aie  l'esile  man  giovine, 
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«  Tu  lavais  de  tes  eaux,  ô  Adda,  le  sang  des  Celtes  etdes 
Teutons;  la  fumée  fétide  de  la  poudre  se  dispersait  sur 
tes  eaux  frémissantes. 

«  Les  derniers  sons  du  canon  français  mouraient  dans  les 
vallées  profondes.  Aux  limpides  lavoirs,  le  bœuf  étonné 
se  détournait. 

«Où  est,  à  présent,  laigle  de  Pompée?  Les  aigles  de 
l'épineux  Sire  de  Souabe  et  du  pâle  Corse,  où  sont-elles? 
Toi,  tu  coules,  ô  Adda  bleue! 

«  Cours,  sous  les  feux  roses  du  soir,  cours,  Adda  bleue! 
Lydia  navigue  sur  le  fleuve  calme,  avec  le  tendre  amour, 
au  soleil  couchant. 

«  Sous  le  rire  olympien  des  airs,  la  terre  palpite  :  chaque 
onde  s'allume,  et  frissonnante  se  soulève,  lumineuse  et 
gonflée  d'amour. 


Tu  il  molio  celtico  saiigue  ed  il  teutono 
Lavavi,  0  Addua,  via  :  su  le  treiuule 
Acqiie  rt'  nitrico  fuino 
Pittrido  disperdeasi. 

Mortano  gli  ultiiiii  titon  de  la  folgore 
Franca  ne  i  concavi  se  ni  :  volgeasi 
Da  i  limpidi  lavacri 
Il  bue  caiidido,  attonito. 

Ov  è  or  l'aquila  di  Pompeo  ?  Vaquila 

Ov'  è  de  l'ispido  sir  di  Soavia 

E  del  pallido  cor^o  ? 

Tu  corri,  0  Addua  cerulo. 

Corri  tra'  rosei  fuochi  del  icspero. 
Corri,  Addua  cerulo:  Lidia  su  'l placido 
Fiuiiie,  e  il  tenero  ainore, 
Al  sole  occiduo  tiaviga 

Sotto  l'olinipito  riso  de  Vaere 

La  terra  palpita  :  ogiii  otida  accendesi 

E  trépida  risalta 

Di  fulgidi  a  in  or  turgida. 


1 
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«  La  douce  effluve  des  jeunes  prés  s'étend  sur  la  plaine 
humide  :  mollement  les  eaux  se  brisent  contre  les  bords, 
avec  un  bruit  de  gémissements  et  de  rires. 

u  Et,  descendant  des  arbres,  montant  des  haies  en  fleurs, 
à  travers  les  champs  dorés  et  roses,  les  oiseaux  se  pour- 
suivent et  confondent  leurs  joyeux  amours. 

«  Cours,  sous  les  roses  rayons  du  soir,  cours,  Adda  bleue  ! 
Lvdia  navigue  sur  le  fleuve  calme,  et  l'air  est  embaumé  du 
parfum  de  l'amour.  » 

C'est  une  règle  de  toutes  les  écoles  que  leurs  inventeurs, 
quand  ils  ont  une  fois  fait  triompher  leurs  principes, 
renoncent,  volontairement,  ou  sans  y  prendre  garde,  ii  ce 
qu'il  y  avait  de  trop  exclusif,  voire  d'agressif  dans  leur 
manière.  Cela  a  été  l'aventure  de  Carducci.  Sa  conception 
si  exclusive  de  la  Poésie  lyrique,  emprisonnée  dans  la  dif- 
ficulté des  rythmes  antiques,  limitait  trop  le  nombre  des 
sujets  qui  peuvent  se  présentera  l'imagination  d'un  poète. 
Aussi,  dès  l'apparition  du  second  recueil  âi'OJcs  barbares, 
on  s'aperçoit  que  le  Poète  évolue.  Si  un  hasard  historique 
exceptionnel,    et    vraiment   digne    de  frapper   l'attention 

Molle  de'  giovani prati  l'effliivio 
Va  sopra  rumido pian  :  Vacque  a'  inargini 

Di  gémit i  e  sorrisi 

Un  stion  morbido  frangono. 


1:  giii  da  gli  alberi,  sii  da  le  floride 
Siepi,  per  Vaitrec  stris.ce  e  le  rosée, 
S'insegttono  gli  aiigelli 
E  amore  ilari  mescono. 

Corri  tra'  rosei  fuochi  dcl  lespero 
Corri,  Addua  ceriilo  :  Lidia  su  'l placido 
Fiunie  naviga,  e  aniore 
D'ainbrosia  irriera  l'aure. 
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de  ceux  qui  cherchent  à  tirer  une  philosophie  des  combi- 
naisons du  destin  —  comme  fut  la  mort  si  tragique  du 
Prince  Impérial  au  Zoulouland,  — s'offre  à  Carducci,  il  aura 
encore  l'occasion  d'écrire  des  pièces  comme  son  Ode  à 
Eugène  Napoléon,  modèle  parfait  du  genre  qu'il  voulait 
inaugurer. 

POUR  LA  MORT  D'EUGÈNE  NAPOLÉON 

«  Celui-ci,  l'inconsciente  zagnie  barbare  l'a  renversé, 
éteignant  les  yeux  étincelants  de  vie,  à  qui  souriaient  les 
fantômes  flottants  dans  l'azur  immense  1 

«  L'autre,  rassasié  de  baisers  dans  les  lits  autrichiens,  et 
rêvant,  sous  les  aubes  glaciales,  des  dianes  et  des  roule- 
ments belliqueux  des  tambours,  s'inclina,  comme  une  pâle 
jacinthe. 

((  Tous  les  deux,  loin  de  leurs  mères;  et  les  molles  cheve- 
lures, florissantes  de  jeunesse,  paraissaient  attendre  encore 
le  sillon  de  la  caresse  maternelle. 

PER  LA  MORTE  DI  NAPOLEONE  EUGENIO 

Questo,  la  iiuonscia  :[agaglia  barbtira 
Prostré,  spegnendo  gli  occlii  di  fulgida 
Vita  sorrisi  da  i  fantasmi 
Fluttiiaiiti  lie  Va\\uro  ininienso 

L'altro,  di  haci  saiio  in  austriaclie 
Pitime  e  sognante  su  Valbe  gelide 
Le  d'iane  e  il  riillo  pugnace. 
Piegb  corne  pallido  giacinto . 

Amhi  a  le  madré  lunge  ;  e  le  morbide 
Cliionie  fiorenti  di  pueri\ia 
Pareano  aspettarc  anche  il  solco 
Pe  la  materna  cjre\-{a.  In  vec$ 
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«  Ail  lieu  de  cela,  ces  jeunes  âmes,  sans  secours,  fon- 
dirent dans  la  nuit  ;  les  discours  de  la  patrie  ne  les  suivirent 
pas  au  tombeau,  aux  sons  de  l'amour  et  de  la  gloire. 

«  Ce  n'était  pas  cela.  6  taciturne  fils  d'Hortense,  pas  cela 
que  tu  avais  promis  au  nouveau-né.  Tu  prias  pour  lui,  à  la 
face  de  Paris,  que  lui  fus-cr.t  t'pr.rgnés  les  destins  du  Roi 
de  Rome. 

«  Mais  de  Décembre,  mais  de  Brumaire,  sanglante  est  la 
boue.  Le  brouillard  est  perfide  :  les  arbustes  ne  croissent 
point  dans  cet  air,  ou  donnent  des  fruits  de  cendres  et  de 
poison. 

«  O  solitaire  maison  d'Ajaccio,  que  les  verts  et  grands 
chênes  ombragent,  et  les  collines  paisibles  couronnent,  et 
devant  laquelle  résonne  la  mer! 

«  Là,  Laetitia,  beau  nom  italien  qui  maintenant  sonne 
malheur!  dans  les  siècles,  fut  épouse,  fut  mère  heureuse 
—  hélas!  trop  brève  saison!  —  et  là, 

Bal^âr  neï  buio,  gioviiiette  anime, 
Sen\a  confort i  ;  ne  de  la  patria 
UeJoquio  segiiivali  al  passo 
Co  i  siion'  de  l'aniore  e  de  la  glon'a. 

Non  quesio,  o  fosco  figlio  d'Ortensia, 
Non  qiiesto  avevi  promesso  al  parvolo  : 
Gli  pregasti  in  faccia  a  Parigi 
Lontani  i  fati  del  rc  di  Ronia. 

Ma  di  décembre,  ma  di  briimaio 
Criiento  è  il  fango,  la  nebbia  è  perfida  : 
No7i  crescono  arbusti  a  qiielV  atire, 
O  dan  fruiti  di  cenere  e  tosco. 

O  solitaria  casa  d'Aiaccio. 

Cui  verdi  e  grandi  le  querce  ombreggiano 

E  i  poggi  coroiian  sereni 

E  davanti  le  ;  isuona  il  mare  ! 

Jvi  Lcti\ia,  bel  nome  italico, 

Che  oniai  sventtira  suona  ne  i  secoli. 

Fil  sposa,  fil  madré  felicc, 

Alti  Iropfo  brève  staginne  !  ed  ivî, 
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«  Ayant  lancé  aux  trônes  le  dernier  éclair,  donné  des  lois 
uniformes  aux  peuples,  tu  devais,  ô  Consul,  te  retirer  entre 
la  Mer  et  Dieu,  en  qui  tu  croyais. 

«  Ombre  familière,  Laetitia  à  présent  habite  la  maison 
vide.  Elle  ne  ceignit  point  l'auréole  de  César:  la  mère 
corse  vécut  entre  les  tombes  et  les  autels. 

«  Son  fils  fatal  aux  yeux  d'aigle,  les  filles  comme  Taurore 
splendides,  les  neveux  frémissants  d'espérance,  tous  gisent, 
tous,  d'elle  loin. 

«  Elle  reste,  dans  la  nuit,  la  Niobé  corse.  Elle  reste  sur  la 
porte  d'où,  pour  le  baptême,  sortaient  ses  fils  et,  farouche, 
elle  tend  ses  mains  vers  la  mer  sauvage. 

«  Et  elle  appelle,  et  elle  demande  si,  des  Amériques, 
d'Angleterre,  de  l'Afrique  brûlée,  quelqu'un  de  sa  lignée 
tragique,  poussé  par  la  mort,  lui  abordera  entre  les  bras.  » 


Lanciata  a  i  troni  Vultiina  folgore. 
Date  coticordi  hggi  fra  i popoli, 
Dovevi,  o  Consol,  ritrarti 
Fre  il  mare  e  Dio  ctii  tu  credevi. 

Domestica  ombra  Letiiia  or  abita 
La  vitota  casa  :  non  lei  di  Cesare 
Il  raggio  precinse  :  la  corsa 
Madré  visse  fra  le  tombe  e  Tare. 

Il  suo  fatale  da  gli  occhi  d'aquila: 
Le  figlie  corne  Vaurora  sple/idide, 
Fre  menti  speran\a  i  nepoti. 
Tutti  giacqiier,  tutti  a  lei  Ion  ta  no. 

Stà  ne  la  notie  la  corsa  Niobe, 
Stà  su  la  porta  donde  al  battesimo 
Le  uscïano  i  figli,  e  le  braccia 
Fiera  tende  su  'l  selvaggio  mare; 

E  cliiania,  chiania,  se  da  rAmeriche, 
Se  di  Brilaunia,  se  da  l'arsa  A/rica 
Alcun  di  sua  tragica  proie 
Spinto  da  morte  te  apl^rodi  in  seno. 
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L'histoire  contemporaine  fournit  au  lyrisme  peu  de 
thèmes  qui  aient  cette  grandeur  d'épopée,  cette  méhmcolie, 
et  qui  soient  assez  bien  connus  de  toute  une  génération 
d'hommes,  pour  (jue  le  poète  puisse  y  faire  allusion  avec  la 
concision  nécessaire,  sans  tomber  dans  l'inconvénient  de 
l'obscurité. 

C'est  donc  par  une  pente  inévitable  que  Carducci  se 
trouva  amené  à  descendre  des  sommets  où  il  voulait  planer, 
pour  nous  parler  de  lui-même,  de  ses  souflVances  intimes, 
de  tout  ce  qui  lui  est  personnel,  de  tout  ce  qui  est  indivi- 
duel dans  sa  philosophie. 

Dans  quelques  pièces  de  ses  Deuxièmes  Odes  Carducci 
faiblit,  il  se  survit  dans  les  Troisièmes  Odes  barbares,  où 
le  fond  et  la  forme  n'apparaissent  plus  étroitement  liés 
comme  le  corps  et  l'àme,  où  la  forme  paraît  trop  grande 
pour  le  fond,  où  les  habitudes  métriques  du  Poète  tendent 
à  devenir  un  procédé,  une  discipline,  une  facture,  une 
recette,  —  encore  merveilleuse  certes,  mais  tout  aussi  fac- 
tice que  ces  «  jus  »  dont  Raphaël  se  servit  dans  sa  troisième 
manière,  pour  donner  du  relief  à  ses  figures  en  appuyant 
sur  les  ombres. 

Le  lien  entre  le  premier  recueil  d'Odes  barbares  de 
Carducci  et  le  troisième  n'est  plus  que  dans  la  fidélité  du 
poète  à  respecter  la  prosodie  grecque  et  latine.  Cela  suffit 
pour  donner  une  originalité  exceptionnelle  à  sa  description 
comme  à  sa  pensée.  La  pièce  intitulée  Chute  de  Nciare  est 
un  exemple  de  cette  tendance  à  parler  de  soi  qui  se  mani- 
feste timidement  dans  les  Secondes  Odes  barbares  et  qui 
fleurit  librement  dans  le  troisième  recueil  : 
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CHUTE  DE  NEIGE 

«  Lente,  la  neige  éparpillée  pleut  du  ciel  couleur  de 
cendre  :  ni  clameurs  ni  sons  de  vie  ne  montent  de  la 
ville. 

«  Aucun  cri  de  marchands  des  rues,  aucun  fracas  de  char, 
ni  de  chanson  jeune  et  joyeuse  d'amour. 

«  Du  donjon  de  la  place,  les  heures  sonnent,  rauques, 
dans  l'air  du  soir  :  soupirs  d'un  monde  qui  serait  loin  du 
jour. 

«  Des  oiseaux  errants  frappent  à  la  vitre  ternie  :  ce  sont 
les  esprits  amis  qui  reviennent,  ils  me  cherchent,  ils  m'ap- 
pellent. 

«  Oui!  Bientôt,  chers  (toi,  sois  calme,  cœur  indompté  !), 
bientôt  je  descendrai  dans  le  silence  :  dans  l'ombre  je 
reposerai  !   » 

Il  n'y  a   pas  de   doute    que  Carducci  ne   se   soit  rendu 
compte  lui-même  de  cette  évolution.  Il  a  écrit  un  jour  : 
«  La  Poésie  de  notre  temps  n'est  plus  un  élément  de  la 


A^^  Vie  A  TA 

Lenta  Jîocca  la  neve  pe  '/  cielo  cinereo  :  gridi 
Suoiii  di  vita  piîi  non  salgon  da  la  citlà. 

Non  d'erhaiola  il  grido  o  corrcnte  rumore  di  carrOy 
Non  d'ainor  la  can\on  ilarc  e  di  gioveutii. 

Da  la  terre  di pia\ia  roche  per  Vaere  le  ore 
Geinon,  conie  sospir  d'un  monda  lungi  dal  di. 

Picchiano  uccelli  raniinghi  a'  veiri  appannati  :  gli  aviici 
Spiriti  rcdiici  son,  guardano  e  cliianiano  a  me. 

In    brève,  o  cari,  in  brève  —  tu  càlmati,  indomito  cuore, 
Giii  al  silen:^io  verra,  ne  l'ombra  riposero. 
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vie  nationale,  ni  un  besoin  de  la  société,  ni  un  outil  de 
révolution,  ni  un  mode  de  renouvellement  ;  c'est  une 
expansion  individuelle...  » 

Ces  lignes  auraient  pu  servir  de  préface  nu  troisième 
recueil  des  OJc's  barbares,  où  le  Poète  ne  résiste  plus  que 
rarement  au  besoin  qu'ont  les  hommes  de  sa  génération 
de  se  concentrer  en  eux-mêmeî:,  de  s'étudier,  de  donner 
une  forme  d'art  à  leurs  mélancolies  particulières.  Dans  des 
poèmes  comme  :  Le  Mont  Mario,  Collines  toscanes.,  à 
travers  les  descriptions  et  les  souvenirs  historiques,  la  per- 
sonnalité du  Poète  apparaît  sans  cesse  vivante.  Le  souci 
même  qu'il  prend  de  clore  son  livre  parce  poème:  Con- 
v/'vale  (Banquet),  où  il  fait  ressusciter  son  premier  idéal  de 
la  vie  grecque,  de  la  joie  et  du  plaisir,  mêlés  cette  fois  à 
la  pensée  de  la  mort,  est  bien  caractéristique  de  l'évolution 
que  Carducci  avait  parcourue  : 

«  Entre  les  verres  que  fleurit  l'amitié,  vole  la  sereine 
image  de  la  Mort,  comme  pour  toi,  sous  les  platanes 
de  rillissos,  ô  divin  Platon!   » 

Ce. n'est  pas  l'inspiration  lyrique  qui  fait  défaut  à  Car- 
ducci pour  maintenir  toute  sa  vie  poétique  aux  hauteurs 
qu'il  voulait  habiter,  ce  sont  les  sujets,  que  la  platitude  du 
monde  moderne  ne  lui  a  pas  fournis.  On  en  a  la  preuve 
dans  un  fait:  chaque  fois  qu'un  mouvement  général  d'opi- 
nion de  quelque  portée  philosophique  '  a  secoué  pour  un 
instant  la  torpeur  de  l'Europe,  Carducci  s'en  est  emparé. 
Il  fait  penser  à  un  grand  aigle  vieillissant,  qui  a  besoin  de 
la  tempête  pour  supporter  son  vol.  Telle  cette  ode   sur  la 

'  Lire  dans  les  Troisièmes  Oies  barbares  :  Autres  de  l'urne  de  Slieller 
çt  Miramar, 
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Guerre  qu'il  publia  en  1S90,  au  moment  où  les  membres 
du  «  Congrès  de  la  Paix  »  se  réunissaient  en  de  fraternelles 
agapes. 

«  C'était  bien,  »  dit  le  critique  Butti,  «  dans  ce  bêlement 
universel  que  devait  éclater,  une  fois  encore,  la  voix  rude 
et  sauvage  de  Carducci,  pour  réclamer  et  vanter  la  guerre, 
«  éternelle,  fatale,  sublime  infamie  »  ;  pour  nommer  la 
paix  «  un  vocable  incertain  >>,  et  éclater  de  rire  au  visage 
des  nouveaux  humanitaires...  » 

La  comparaison  qui  montre  Carducci  comme  un  aigle 
ayant  longtemps  volé,  isolé,  dans  les  espaces,  encore  seul 
à  la  minute  où  ses  forces  diminuent,  est  exacte.  Il  a  vrai- 
ment de  l'oiseau  de  proie  les  fougues  de  batailles,  la  féro- 
cité envers  ses  adversaires,  la  superbe  ardeur  des  passions. 
En  effet,  rien  n'est  comparable  aux  violences  dont  il  pour- 
suivit son  antagoniste  et  ennemi,  le  poète  sicilien, 
M.  Mario  Rapisardi,  si  ce  n'est  la  galanterie  chevaleresque 
avec  laquelle,  comme  un  trouvère  devant  une  souveraine 
de  jeux  floraux,  il  mit  genou  en  terre,  lui  le  farouche  répu- 
blicain, devant  cette  Gracieuse  Majesté,  la  Reine  Margue 
rite,  qui  lui  avait  fait  l'honneur  de  dire  de  ses  vers  : 

A  LA  REINE  D'ITALIE 
(1878) 

<(  D'où  nous  es-tu  venue?  Quels  sont  les  siècles  qui  t'ont 

ALLA  RE  GIN  A  D'ITALIA 

Onde  veiiïsti  ?  quali  a  noi  secoîi 
Si  mite  e  bella  ti  trainandarono  ? 
Fra  i  canti  de'  sacri  poeti 
Dove  un  giorno,  0  résina,  ii  vidil 
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transmise  à  nous,  si  aimable  et  si  belle?  Dans  quels  chants 
de  poète,  où  donc,  un  jour,  ô  Reine,  t"ai-je  aperçue? 

«  Resplendissante  et  blonde,  dans  l'éclat  diamantin  de  ta 
couronne,  tu  passes, —  et,  orgueilleux  de  toi,  le  peuple  te 
contemple  comme  sa  fille  qui  marche  vers  l'autel. 

«  L'innocente  vierge,  avec  un  sourire  mêlé  de  larmes,  te 
regarde,  et,  émue,  en  te  tendant  les  bras  comme  à  une 
grande  sœur,  elle  fappelle,  ô  Marguerite. 

*<  Et  la  strophe  alcaïque,  née  librement  au  milieu  des 
tumultes  contraires,  vole  vers  toi,  de  son  aile  aguerrie  à 
braver  la  tempête,  trois  fois  elle  tourne  autour  de  ta 
tète  : 

«  Et  chantant,  elle  te  dit  :  Salut,  ô  femme  illustre  à  qui 
les  Grâces  ceignirent  leur  couronne  ;  par  ta  bouche,  la 
Charité  parle  un  tendre  langage  ! 

«  A  toi,   si  bonne,  salut  I   tant   que,   dans  les  purs  cou- 

Fulgida  e  bioiiJa  ne  l'aJainàiitina 
Liice  del  serto  tu  passi,  e  il  popolo 
Siiperbo  di  te  si  coinpiace 
Quai  di  figlia  che  vada  a  l'ciltare  ; 

Cou  un  sorriso  iiiis/o  di  lac  ri  nie 
I  La  verginetta  ti  guarda,  e  trépida 

Le  braccia  porgendo  ti  dice 
Corne  a  suora  inaggior  «  Margherita  ■>•>  l 

E  a  te  volaiido  la  strofe  alcaica, 
Nata  lie'  fier i  tumulti  libéra, 

Tre  volte  ti  gira  la  cliioma 

Cou  la  peniia  che  sa  le  tempestc  : 

E,  Salve,  dice  caiitaiido,  o  iiiclita 
A  eut  le  Gracie  corona  cinsero, 
A  eut  si  soave  favella 
La  pietà  ne  la  voce  gentile  ! 

Salve,  0  tu  buona,  sin  che  i  fantasimi 
Di  Raffaello  ne'  ptiri  vcsperi 
Trasvolin  d'Italia  e  ira'  lauri 
La  car -'Il  del  Petrarca  sospiri  ! 
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chants  d'Italie,  voltigeront  les  figures  idéales  de  Raphaël, 
et  que,  parmi  les  lauriers,  la  chanson  de  Pétrarque  sou- 
pirera. » 

A  travers  toutes  ces  nuances,  politiques  et  littéraires, 
Carducci  apparaît  comme  un  homme  d'un  noble  caractère, 
surtout  comme  le  plus  grand  artiste  de  vers  que  l'Italie  ait 
eu  dans  le  cours  de  ce  siècle. 

Le  Nord,  dont  il  est  le  fils,  le  considère  comme  son  cham- 
pion dans  toutes  les  polémiques  qui  opposent  le  génie  mé- 
ridional à  l'esprit,  plus  pondéré,  de  la  haute  Italie.  Bologne, 
qui  depuis  vingt  années  possède  Carducci  et  qui  le  regarde 
comme  la  gloire  de  son  Université,  le  suppliait  tout  der- 
nièrement de  lui  rester  fidèle,  de  ne  pas  aller  occuper  «  la 
Chaire  de  critique  dantesque  »  que  le  Ministre  de  l'Ins- 
truction publique  avait  spécialement  créée  à  l'Université 
de  Rome  «  pour  le  plus  grand  poète  vivant  de  l'Italie  ». 

D'autre  part,  on  se  rappelle  avec  plaisir  que  Carducci  a 
toujours  été  un  ami  sincère  de  la  France;  il  a  composé,  en 
son  honneur,  plusieurs  poèmes  '.  Il  écrivait  un  jour: 
«  La  France  initiatrice,  que  j'aime  et  que  j'admire...  »  Et, 
ailleurs,  dans  une  apostrophe,  où  son  enthousiasme  revê- 
tait cette  forme  lyrique  qui  lui  est  chère,  il  s'écriait  : 

<i  O  littérature  Ûe  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot,  de 
Condorcet,  toi  qui  as  libéré  le  genre  humain  et  révolu- 
tionné le  monde,  misérable  qui  te  renie,  malheureux  qui 
te  méconnaît  !  Du  reste,  que  l'Italie  et  l'Europe  disent 
ce  qu'elles  voudront,  qu'elles  admirent  à  leuraise  le  «  Sauer- 


•  Voir  son  OJe  à  Victor  Hugo,  son  Ça  ira,  son  pocme  pour  les  Fêles 
à  Versailles,  etc. 
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kraiit  »  et  le  droit  de  coiiqucte,  moi,  comme  révolution- 
nnire,  j'adorerais  la  littérature  françiiise,  même  si  je  n'étais 
pas  Italien  ;  comme  Italien,  je  la  respecte  et  je  l'aime  pour 
tous  les  rapports  qu'elle  a  eus  avec  la  littérature  de  mon 
pays.  .. 


III 
MARIO  RAPISARDI 


L'étude  de  la  Poésie  en  Italie  renseigne  autant  que 
pourrait  le  faire  l'étude  de  ses  convulsions  politiques  sur 
les  difficultés  qu"a  rencontrées  rétablissement  de  l'unité. 
Ailleurs,  le  Nord  et  le  Midi  ne  sont  séparés  que  par  des 
nuances  qui  portent  surtout  sur  la  prononciation  et  qui 
tiennent  dans  des  diversités  d'accent.  Ici  ce  sont  vraiment 
des  natures  différentes  qui  demeurent  en  présence,  on 
pourrait  presque  dire,  —  pour  la  littérature,  —  en  fron- 
tière de  guerre.  Le  détroit  qui  sépare  la  Sicile  de  la 
Péninsule  n'est  guère  un  fossé  plus  profond  que  les  pré- 
jugés qui  isolent  Bologne  de  Naples  ou  de  Catane  et  font 
supporter,  presque  impatiemment,  aux  gens  du  Midi,  la 
supériorité  royale  et  intellectuelle   des  gens  du  Nord. 

Lorsque  l'on  sort  de  la  sobriété  de  Carducci,  sous  l'im- 
pression de  son  goût,  on  a  peine  à  contempler  sans  sou- 
rire le  poète  formidable,  incohérent,  déséquilibré,  tantôt 
abreuvé  aux  plus  pures  sources  latines  et  grecques,  tantôt 
barbouillé  de  lie  comme  Pulcinella,  qu'est  le  Sicilien  Mario 
Rapisardi.  Le  Midi  l'oppose,  comme  son  champion,  au 
poète  du  Nord,  le  lyrique  de  Bologne. 

Mario  Rapisardi  est  né  à  Catane,  en  1844;  il  a  fait  ses 
études  dans  sa  province.  On  le  sait,  la  Sicile  a  toujours 
été  un  peu  la  banlieue  de  la  Grèce.  Le  bon  goût  ne  dut 
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jamais  y  lleurir,  comme  il  le  faisait  dans  les  capitales. 
V.n  1868,  à  vingt-quatre  ans,  le  Sicilien  Rapisardi  débutait 
bravement  dans  les  lettres  par  un  poème  en  dix  chants  : 
Paliii(rcncn\  où  le  jeune  homme  s'attaquait  au  plus  ardu 
de  tous  les  problèmes.  Il  se  demandait  avec  candeur  si 
l'abandon  des  idées  chrétiennes  et  le  retour  au  paganisme 
marqueraient,  pour  les  hommes,  une  ère  de  barbarie  ou 
une  ère  de  paix  et  de  prospérité. 

Après  cet  effort,  Rapisardi  devait  demeurer  toute  sa  vie 
le  prisonnier  de  sa  facilité  éloquente  et  tumultueuse.  Il  y 
a  des  minutes  où  elle  fatigue  comme  un  vertige  méridional 
qui  ne  fait  qu'entre-choquer  des  mots,  sans  critique,  sans 
choix;  il  y  en  a  d'autres  où  elle  provoque  nettement  l'ad- 
miration, où  elle  se  révèle  avec  splendeur,  avec  l'attrait 
irrésistible  d'une  force  naturelle,  avec  la  violence  de  ces 
torrents  des  pays  montagnards  qui  s'enflent  en  une  heure 
et  emportent  tout  sur  leur  passage. 

On  ne  peut  donner  une  idée  plus  nette  de  la  difiérence 
des  manières  de  Carducci  et  de  Rapisardi  qu'en  rappro- 
chant deux  de  leurs  poèmes  les  plus  fameux  :  VHymnc  à 
Satan  {iS6})  et  le  Lucifer  [iS-]-])  K 

La  première  de  ces  œuvres  tient  en  deux  cents  vers;  cepen- 
dant l'auteur  s'est  excusé,  par  la  suite,  d'avoir  été  si  prolixe 
et  d'avoir  mal  réussi  à  serrer  son  idée  de  près. 

Rapisardi  se  répand  en  vingt  chants  d'un  développement 
considérable;  au  bout  de  cette  volumineuse  poussée  de 
sève,  le  poème  s'arrête  par  la  seule  volonté  de  l'écrivain  : 


'  Il  est  curieux  de  constater  à  quel  point  ce  personnage  de  «  Lucifer  » 
obsède,  en  Italie,  les  imaginations  des  poètes.  On  en  a  un  exemple  récent 
dans  le  volume  du  jeune  Sicilien  Giuseppe  Gigli  :  Satan  anwiircux,  long 
poème  en  six  chants  paru  à  Bologne  en  1890. 
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il  pourrait  avoir  tout  aussi  bien  cinquante  chants  ou 
une  centaine.  Il  s'agit,  comme  dans  VHymne  à  Satan 
de  Carducci ,  de  montrer  «  l'instinct  »  déchaîné  par  la 
«  Science  »,  montant  à  l'escalade  des  dieux,  après  la  con- 
quête définitive  de  l'humanité. 

Lucifer,  qui  a  fait  ses  classes,  se  souvient  que  Prométhée 
languit  depuis  Eschyle  sur  son  rocher  caucasien.  Il  va  l'in- 
former de  ses  projets,  et  puis  il  se  lance  à  travers  le  monde. 
Ses  plans  sont  hardis  :  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de 
faire  tomber  Dieu  du  ciel.  Mais,  comme  Lucifer  ressemble 
un  peu  au  poète  qui  l'a  évoqué,  il  demeure  très  méridio- 
nal. Il  a  toutes  les  faiblesses  amoureuses  des  gens  du  Sud, 
que  la  présence  d'une  forme  féminine,  un  peu  séduisante, 
trouble  plus  que  les  gens  du  Nord,  tourmentés,  ceux-là,  par 
leurs  spéculations  philosophiques.  Le  Diable  de  Mario  Rapi- 
sardi  s'arrêtera, chemin  faisant,  pour  faire  la  cour  à  Hébé,  puis 
à  Isoline,  voire  à  sainte  Catherine  elle-même.  La  mascarade 
où  il  se  meut  a  pour  décor  changeant  tantôt  le  Parthénon, 
tantôt  le  Paradis  chrétien,  tantôt  les  bastions  du  siège  de 
Paris  avec  les  incendies  de  sa  Commune,  tantôt  une  forêt 
vierge  du  nouveau  monde,  tantôt  le  tunnel  du  mont  Cenis, 
tantôt  l'alcôve  où  Pie  IX  expire.  Socrate,  l'Archange  saint 
Michel,  les  Prussiens,  Dante,  sainte  Thérèse,  sainte  Cathe- 
rine, un  général  français  qui  a  une  tête  d'âne,  un  jaguar 
des  savanes,  traversent  cette  fantaisie  et  donnent,  quoi  qu'on 
fasse,  la  sensation  d'un  carnaval  épique,  où  la  licence 
poétique  et  la  fantaisie  caricaturale  se  seraient  donné 
carrière. 

C'est  bien  l'impression  qui  se  dégage  (du  moins  pour  le 
lecteur  français)  des  pages  les  plus  célèbres  du  poème,  tel 
ce  fragment  du  cinquième  chant,  où  Lucifer,  dans  le  décor 
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du  Parthciioii ,    passe    une  veillée    d'amour   à   côté  de  la 
divine  Hébé  : 

«  Maigre  et  diniinuce,  la  lune  pend  au-dessus  de  la  tète 
d'Hébé;  blonde  et  charmante,  elle  sourit  et  tremble.  Lu- 
cifer est  plus  pensif  que  d'habitude;  en  elle  sourd  une 
tristesse,  plus  qu'on  ne  saurait  dire,  suprême,  car  en  son 
cœur  nagent,  incertains  et  obscurs,  cent  souvenirs  et  cent 
craintes. 

»(  Il  la  couche  sur  ses  genoux,  lui  fait  un  berceau  de  sa 
poitrine,  de  ses  bras  étendus;  à  chaque  souffle  de  brise, 
il  la  baise,  et  pour  chacune  des  étoiles  du  ciel  elle  l'em- 
brasse. La  lune  voile  son  front  hypocrite,  car  tant  de 
volupté  parait  lui  déplaire,  comme  à  une  vieille  fille  déplaît 
le  son  des  paroles  lubriques. 

«  La  jeune  fille  dit  eniin  :  «  Oh  !  si  tu  savais  quelle  crainte 

Sparuta  e  sceiita 
Pende  la  luiia,  e  sovra  a  la  gentile 
Bionda  testa  di  Ici  sorride  e  tréma. 
Petisoso  e  gli  è piii  delV  tisato  stile  ; 
E  in  lei  mesli\ia,  oltrc  ogiii  dir,  stipreina  ; 
Chè  iiiiotaiido  le  vaiiiio  incerte  e  scure 
Cento  memorie  in  cor,  cento  paître. 

Sovra  i  ginocchi  ci  se  Vadagia,  e  cuna 

Del  sen  le  fà  con  le  protese  braccia  ; 

E  ad  ogni  aura  et  la  bacia,  e  per  ogiiuna 

De.  le  stelle  del  cielo  essa  l'abbraccia. 

Velô  la  fronte  ipocrita  la  luna, 

Chè  tanta  volnttà  par  cite  le  spiaccia, 

Conte  vecchia  pin\ochera  far  stiole 

Al  caro  stioii  di  lubricité  parole. 

Disse  aifin  la  fanciiilla  :  Oit,  se  sapessi 

Che  patire  ho  nel  core  !  Ai  giorni  iitiei 

Richeiia  altra  io  non  ho  che  i  nostri  antplessi, 

E  aniore  e  vit  a  ed  avvenir  mi  sei. 

Se  lin  giorno  abbandonar  tu  mi  dovessi, 

Come  roitdin  déserta  io  morirei, 

Io  morirei  cosi  !  Tacqtie,  e  gli  avvolse 

Le  braccia  al  coUo,  e  il  freno  al  pianto  sciolse. 
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j'ai  dans  le  cœur  !  Dans  mes  jours,  je  n'ai  d'autres  richesses 
que  nos  enibrassements.  Tu  m'es  la  vie  et  l'avenir.  Si  tu 
devais  m'abandonner  comme  une  hirondelle  solitaire,  je 
mourrais,  je  mourrais  ainsi  1   » 

«  Elle  se  tut,  noua  ses  bras  au  cou  de  son  amant  et  fondit 
en  larmes. .. 

«  Lui  ne  répond  point  :  sombre,  immobile,  il  fixe  son 
regard  sur  les  ténèbres  épaisses,  car  l'air  contient  une 
feule  d'ombres  étranges,  un  grouillement  de  larves  incon- 
nues :  les  pierres,  les  marbres  se  lèvent  et  marchent  dans 
le  vide.  Incertaine,  au-dessus  d'eux,  la  lune  resplendit;  et 
autour  d'eux  d'étranges  apparences  prennent  des  formes, 
des  visages,  des  voix  humaines. 

«  Une  ombre  parle  ainsi  :  «  Je  fus  Socrate.  Je  reviens  une 
fois  encore  parmi  les  mortels,  car  contre  ces  êtres  né- 
buleux et  obscurs  qui  portent  le  nom  de  Sages  mon  indi- 
gnation brûle.  Je  parlerai  seulement  du  «  Vrai  »  de  Lui, 
le  Dieu  Unique,  qui  règne  sur  les  choses  :  pour  que  les 
ombres  s'écartent  de  son  front,  je  boirai  la  ciguë  une 
seconde  fois.  » 


Non  risponde  colui:  torbido,  iminoto 
Per  le  ténèbre  ciipe  il  guardo  intende. 
Chè  un  agitar  di  strane  ombre  e  un  ignoto 
Di  larve  brulicar  Varia  comprende  : 
Ri\\ansi  i  sassi,  i  marmi,  e  van  pe  V  viioto, 
E  incerf  a  su  di  lor  la  hina  splendc  ; 
E  a  lui  dintorno  in  apparence  strane 
l'rendon  fogge  e  sembla  n\e  e  voci  uni  a  ne. 

Parla  un''  ombra  cosi  :  Socrate  fui, 

E  tra'  mortali  un'  altra  volta  io  vegno, 

Chè  contro  a  questi  nebulosi  e  but, 

Clie  mal  di  saggi  lian  nome,  arde  il  mio  sdegno , 

Solo  del  Vero  io  parlera,  di  lui, 

LJnico  dio  cite  su  le  cose  ha  regno  ; 

E,  perché  al  /rente  suo  Vombra  sia  tolta, 

Bcvcrô  la  cicuta  uiC  altra  volta  ! 


I 
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<(  D'autres  ombress'avancèrent.  I.e sommeil  descendit  sur 
les  yeux  lassés  de  la  jeune  fille,  tandis  que  sur  la  campagne 
dc'pouilléc  la  lune  caressante  laissait  tomber  un  dernier 
rayon.  \'igilant,  l'âme  inquiète,  le  pèlerin  étendit  ses 
membres  sur  la  terre,  et,  quand  s'évanouirent  les  larves 
nocturnes,  un  prodige  nouveau  lui  apparut  le  matin. 

«  11  vit  un  monstre  qui,  long  et  maigre,  venait  vers  lui 
par  le  tortueux  sentier  :  son  menton  est  courbé  comme  la 
pointe  dune  faux,  il  a  des  oreilles  d'âne  et  un  nez  d'éper- 
vier;  il  agite  au  vent  deux  ailes  démesurées,  tressées 
de  bruyère  aride  et  noire.  Il  a  des  pattes  d'araignée,  des 
membres  grêles  et  moisis,  et,  sur  la  tète,  un  grand  chapeau 
de  prêtre. 

M  Comme  un  être  incertain  qui  soudain,  de  la  rive,  saute 

S'avan\arono  aîtr  ombre.  A  la  fanciiiUa 
Su  le  stanche  pupille  il  soiiiio  scese, 
Mentre  la  Uina  a  la  campagna  brulla 
Un  tiltinio  piovea  raggio  cortese. 
Vigile,  con  iiiqueto  aiiinio  sulhi 
Terra  le  menibra  il peJlegriii  distese  ; 
E  al  dileguar  de  le  notturne  larve 
Novo  prodigio  in  sul  viattin  gli  apparve. 

Mostro  ci  miro,  che  luiigo  e  inacilento 
Viengli  incontro  per  torto  aspro  seutiere  : 
Corne  punta  di  falce  adunco  il  mento, 
D'asin  le  orecchie  e  il  iiaso  ha  di  sparvicre ; 
Due  ali  smisurate  agita  al  vento, 
lutrecciate  di  scope  aride  e  nere  : 
Gambe  ha  di  ragno  e  membra  irsute  e  victe, 
E  su  la  testa  un  grau  cappel  da  prête. 

Quai  tra)npolier,  che  dalla  ripa  a  un  tratto 
Dentro  al  placido  rio  salta  e  gava^a, 
Taie  intorno  al  giacente  agile  in  atto 
Balla  quel  mostro,  e  per  Varia  svola^ia  ; 
Gracchia  quai  corvo,  miagola  quai  gatio, 
Sbuffa,  ride,  saltella,  urla,  schiama\\a  ; 
Or  tentenna  e  sgambetta,  or  gira  e  alcggia, 
E  cosi  lo  déride  e  lo  beffee^eia: 
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dans  la  calme  rivière  et  éclate  en  joie  bruyante,  tel,  autour 
de  l  homme  étendu,  le  monstre  agile  danse  et  volète  ; 
il  croasse  comme  le  corbeau,  miaule  comme  le  chat, 
s'ébroue,  rit,  sautille,  hurle,  clabaude,  tantôt  se  balance  et 
gambade;  tantôt  tourne  et  bat  des  ailes,  et  raille  ainsi  et 
bafoue   : 

«  —  Donc,  voilà  la  témérité,  voilà  la  puissance  devant 
laquelle  devaient  trembler  les  âmes  et  les  étoiles?  C'est 
ainsi  que  tu  as  ébranlé  la  foi  des  mortels?  C'est  ainsi  que 
tu  as  fait  la  terre  rebelle  aux  cieux  ?  Oh  !  luttes!  oh  !  ba- 
tailles dont  chaque  sillon  est  rouge  !  Oh!  le  grand  trophée 
qu'une  faible  jeune  fille!  O  Héros  de  la  Raison,  ô  Roi  des 
Forts,  retourne  donc  plutôt  régner  parmi  les  ombres  et  les 
défunts  !  >> 

«  Lucifer  s'indigne,  bondit  sous  les  paroles  moqueuses,  et 
frémissant,  serrant  les  poings,  il  roule  autour  de  lui  de 
menaçants  regards.  Il  voit  Hébé  et,  muet,  se  couvre  de 
pâleur;  puis,  il  baisse  la  tête  sur  sa  poitrine,  et  lent  il 
s'éloigne,  poussé  par  le  destin  plus  que  par  son  cœur; 
tandis  qu'Hébé,  enveloppée  dans  ses  songes  trompeurs, 
rêve  des  embrassements  nouveaux,  de  nouveaux  baisers.  » 


Qtiesto  dunque  è  Vardir,  questa  la  passa, 

Di  cui  treinar  doveaii  Valme  e  le  stelle  ? 

Cosi  le  fede  dei  mortali  liai  scossa  ? 

Cosi  fatta  la  terra  al  ciel  ribelle  ? 

Oh  lotte,  oh  pitgne,  onde  ogni  ^olla  è  rossa  ! 

Oh  il gran  trofeo  d'una  fanciulla  imbelle! 

O  eroe  délia  ragione,  o  re  deiforti, 

Torna  meglio  a  regnar  fra  Vomhre  e  i  inorti  l 

Si  sdegnà,  bal\b  in  piedi,  al  dir  beffardo 
lAicifero,  e  fremendo  il  piigno  strinse; 
Minaccioso  roi<>  dintorno  il  giiardo, 
Vide  Ebe,  c  di  pallor  niiifo  si  tinse  ; 
Poi  chino  il  mento  al  petto,  e  mesto  e  tarda 
Masse,  e  il  destin  piii  che  il  sua  cor  la  spinse, 
Mentre  avvalta  ne'  suoi  sogni fallaci 
Nuavi  amplessi  ella  sogna  e  niiovi  baci. 
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Ce  délire  d'imagination,  ces  audaces  macaroniques 
s'allient,  chez  Rapisardi,  avec  les  intentions  les  plus 
sérieuses.  Si  le  lecteur,  emporté  sur  les  ailes  d'un  chimé- 
rique dragon  aux  quatre  coins  du  monde,  se  demande 
parfois  où  il  en  est  du  voyage,  l'auteur  ne  partage  pas  ses 
inquiétudes  ;  il  sait  dans  quelle  intention  il  s'est  mis  en 
route,  il  est  bien  persuadé  que  tous  les  chemins  mènent  à 
Rome  et  qu'il  y  entrera  à  la  fin  de  son  poème  en  conqué- 
rant, qui  embrase,  avec  sa  torche,  la  capitale  des  supersti- 
tions. Son  Lucifer,  après  tant  d'aventures,  en  viendra  à 
ses  fins,  qui  sont  la  destruction  de  Dieu,  de  tous  les 
dieux. 

Le  poète  rédige  bravement  le  procès- verbal  du  décès, 
et  l'on  sent  qu'en  mettant  le  point  final  au  dernier  vers  du 
dernier  chant  il  a  du  penser  qu'il  avait  fait  quelque 
besogne  de  héros  fabuleux,  accompli  le  treizième  des  tra- 
vaux d'Hercule,  purgé,  à  tout  jamais,  la  terre  d'une  hydre 
qui  l'empoisonnait  de  son  venin.  On  en  jugera  par  cette 
citation  qui  ferme  le  dernier  chant  : 

«  De  la  terre  sombre  surgissent,  comme  des  flammes 
vives,  les  victimes  des  Dieux,  et  toutes,  d'un  cri,  de- 
mandent Justice  !  Le  destin  est  sur  les  lèvres  de  Lucifer; 
autour  de  lui  sont  les  Siècles.  Au  Dieu  qui  se  transforme, 
il  parle  tranquillement  : 


...  Dair  opaca 
Terra  sorgeano,  covie  fiamnie  vive, 
Le  vittime  dei  Nicmi,  e  tutti  a  un  grido 
La  giusti\ia  chiedean.  Pende  dal  labbro 
Di  Lucifero  il fato  ;  a  lui  dintorno 
Stanno  i  secoli.  Al  Dio  cite  si  trasfornia, 
Tranquillainente  egli  favella  : 
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«  L'art  qui  te  fit  changer  de  forme  et  de  nom  est  loin.  Il 
ne  s'agit  pas  de  te  renouveler  aujourd'hui  !  Nous  avons 
supporté  assez  de  semblants  de  Dieux  auxquels  l'aveugle 
foi  de  l'homme  donna  une  longue  vie  et  l'empire.  A  une 
erreur,  l'autre  erreur  succédait  ;  et  à  un  fantôme  vide,  un 
autre  fantôme  ;  maintenant  cette  triste  aventure  touche 
à  sa  fin  ;  c'est  toi  le  dernier  Dieu  ;  avec  toi,  non  seulement 
la  forme  et  le  nom,  mais  l'Idée  de  Dieu  s'éteindront  dans 
l'homme. 

«  Parlant  ainsi,  Lucifer  montrait  du  doigt  le  soleil  qui 
surgissait  sous  ses  pas,  il  toucha  Dieu  du  rayon  aigu  et  le 
transperça  de  part  en  part. 

«  Comme  bruit  un  immense  glaive  brûlant  trempé  dans 
l'eau,  bruit  le  simulacre  fugitif  du  Dieu  ;  et  comme  en 
crépitant  la  chaux,  ou  la  faux  brûlante,  sentant  l'eau  ou 
le  mordant  vinaigre,   se  décomposent  soudain  et  se  dis- 

«...  E  aiitica 
Varie,  per  ciii  forme  tu  caiigi  e  iioiiii  : 
Rinuovarla  or  non  giova  !  Assai  senibian\e 
Sosteneiinno  di  muni,  a  ctn  la  cieca 
Fede  delV  nom  die  Itinga  vita  e  impero. 
AIT  un  error  l'altro  successe ;  a  nn  vota 
Fantasma  altro  /antasnia  ;  or  iocca  il  fine 
Questa  vicenda  rea  :  Viiitimo  dio 
Sei  tu;  cou  te,  non  pur  la  forma  e  il  nome, 
Ma  il  pensiero  di  Dio  nelf  nom  s'est ingue  l  » 

Cosi  dicendo  {ed  addiiava  il  sole, 
Chc  sotto  ai  passi  gli  sorgea),  toccollo 
Del  raggio  aciito,  e  fuor  da  parte  a  parte. 


Lo  frapassà.  Stridea,  corne  rovente 
Ferro  innnerso  nelV  onda,  il  simulacro 
Fuggitivo  del  Nume  :  e  a  quella  forma 
Clie  crepitando  si  scompone  e  scioglie 
Fumigante  la  calce  alV  imtrovviso 
Tasto  deir  acqua  o  del  mor dente  aceto, 
l'aie  al  raggio  del  Ver  struggeasi  il  vano 
Fantasima  ;  e  in  vapore  indi  cottverso. 
Treniolando  si  sciolse,  e  alT  aria  sparve. 
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Suivent,  tel,  au  ravon  du  vrai,  le  vain  fantôme  fondit  et,  se 
transformant  en  vapeurs,  tremblant,  se  perdit  dans  l'air. 

«  Ainsi  mourut  l'Eternel.  —  Les  astres  antiques  poursui- 
vaient leurs  danses  accoutumées  ;  du  ciel  descendaient 
comme  en  triomphe  les  grandes  ombres  des  souflles,  et 
devant  toutes  marchait  Lucifer. 

«  Avec  le  iour  naissant,  il  arriva  sur  le  Caucase  neigeux, 
où  au  tils  soutirant  deThémis,au  héros  au  cœur  de  diamant, 
il  dit  :  «  Lève-toi,  le  (irand   Tyran  n'est  plus.  » 

Si  l'on  se  sou\  ient  du  culte  professé  par  Carducci  pour 
les  auteurs  grecs  et  Intins,  on  ne  sera  pas  surpris  que  le  mailre 
bolonais  ait  considéré  comme  une  profanation  la  préten- 
tion, avouée  par  Rapisardi,  de  ressusciter  dans  les  lettres 
italiennes  l'esprit  et  la  forme  de  l'antique.  Aussi  bien  la 
querelle  qui  s'est  ravivée  entre  les  deux  poètes  est-elle 
ancienne  sur  ce  sol,  et  pour  ainsi  dire  atavique  :  Bologne 
et  Palerme  se  dressent,  en  face  l'une  de  l'autre,  depuis 
les  origines  de  la  littérature  italienne  comme  les  deux 
capitales  de  la  poésie.  Chacune  des  deux  villes  veut 
obliger  sa  rivale,  et  l'Italie  entière,  à  la  considérer  comme 
la  métropole.  La  confusion  est  d'autant  plus  aisée  et  les 
prétentions  des  uns  et  des  autres  difficiles  à  soutenir 
que,  dès  le  xiii*  siècle,  en  Sicile,  à  la  cour  deFré- 
déric,  l'on  écrivait  la  même  langue  qu'à  Bologne,  et 
c'était  le  toscan.  Cette   bizarrerie  semble   s'expliquer  par 

Cosi  mor'ia  VFAcrno.  Ai  cousue ti 

Balli  tnoveaii  gli  anticlii  astri  ;  dal  cielo 

Luuiinose  partian,  coiiie  in  trionfo 

Le  magne  ombre  dei  so/i,  e  a  tutti  innan\i 

Lucifero.  Arriva  col  dï  novello 

Siil  Caucaso  ncvato,  ove  al  soffrente 
D'adaïuantino  cor  figlio  de  Terni  : 
Levali,  disse,  il  gran  tiranuo  è  speuto  ! 


^8  LA    POÉSIE    ITALIENNE    CONTEMPORAINE 

l'habitude  qu'av'aient  prise  les  jeunes  gens  du  Midi  devenir 
achever  leurs  études  à  Bologne.  Ils  y  étaient  si  nombreux 
en  I2IO  qu'ils  avaient  dû  se  diviser  en  collèges  de  Sici- 
liens, de  Calabrais,  de  Napolitains,  etc.  La  culture  du  Nord 
simposait  à  eux  de  façon  si  absolue  qu'un  poète  sicilien, 
comme  Pier  délia  Vigna,  finissait  par  oublier  où  il  avait 
vu  le  jour  et  parlait  de  Syracuse  comme  d'un  pays 
d"outre-mer. 

Sûrement  Topinion  de  Rapisardi  est  faite  sur  ces  matières 
délicates.  Il  vous  dirait  sans  doute  que  ce  sont  les  Siciliens 
qui  ont  tiré  les  gens  du  Nord  de  leur  barbarie  '.  Il  faut  lire 
les  mémoires  de  Benvenuto  Cellini,  voir  la  façon  dont  il 
parle  de  ses  rivaux,  l'impossibilité  où  il  est  d'imaginer  une 
pensée  qui  existe  à  côté  de  la  sienne  et  de  son  œuvre, 
pour  trouver  un  terme  de  comparaison  avec  les  polémiques 
où  la  passion  littéraire  emporta  Carducci  et  Rapisardi. 
Leur  colère  a  le  caractère  intraitable  des  discussions  de 
prêtres  sur  une  question  de  foi  ;  chacun  des  deux  considère 
visiblement  son  adversaire  comme  un  hérésiarque  qu'il 
voudrait  foudroyer  ou,  au  moins,  excommunier. 

C^'est  Rapisardi  qui  a  entamé  les  hostilités  dans  son 
Lucifer,  en  poussant,  contre  Carducci,  une  attaque  sans 
mesure.  Peut-être  craignait-il  qu'on  lui  reprochât,  à  Bo- 
logne, d'avoir  déterré  Lucifer,  après  que  Carducci  l'avait 
déjà  fait  rouler  sur  «  son  farouche  char  de  feu  »  ? 

Afin  de  rendre  l'injure  plus  sensible  à  son  ennemi, 
Rapisardi  ressuscite  Dante,  et  place  ces  paroles  empoison- 
nées dans  la  bouche  du  noble  Poète  : 


'  Son  disciple,  M    Cesareo.  s'est   fait   l'avocat  de   cette  thèse   dans 
un  livre  savant  sur  la  Pocsic  sicilienne  j«  temps  des  Souabes  (xiii"  siècle). 
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«  J'entends,  dans  cette  nuiltitiulc  vénale,  quelqu'nn 
m'appeler,  qni,  vide  d'honnêteté  et  d'âme,  crie  :  «  (hila- 
rité! »  et  qui  excite  le  peuple  aux  armes. 

«  Sous  l'aspect  d'un  tribun  populaire,  il  darde  des  ïambes 
empoisonnés  et  sombres,  —  et.  hors  de  lui,  il  ne  trouve 
personne  d'honnête. 

>'  (Chanteur  hydrophobe,  poète  de  loups  qui,  ivre  de  fiel 
et  de  lie,  croit  qu'à  mes  côtés  il  occupe  la  première 
place.  » 

Kn  recevant  cette  provocation,  Carducci  sortit  de  son 
calme  olympien.  Il  riposta  sur  l'heure,  et  la  parade  vaut 
l'attaque  : 

«  Le  Lucifero  de  Rapisardi,  dit-il,  est  un  vieux  babillard 
fureteur,  qui  aurait  pris  des  cantharides  ;  sa  blonde  Hébé, 
une  ancienne  bergère  arcadienne  reteinte  et  francisée  par 
Parny.  Pouah  :...  » 

Puis,  comme  il  est  de  sa  nature  d'élever  les  débats,  après 
avoir  vidé  la  querelle  des  personnes,  Carducci  aborde  la 
controverse  littéraire. 

«  Il  n'y  a  pas  d'  «  École  Bolonaise  »  ;  il  y  a  à  Bologne 
des  étudiants  et  des  poètes  qui  se  retrouvent,  se  plaisent, 
se  réunissent  ;  il  y  a  Bologne,  parmi  ceux  qui  écrivent  et 
qui  lisent,  deux  ou  trois  hommes  qui  sont  plus  en  vue  et 
qui  publient  plus  souvent  que  leurs  confrères.  Ceux-ci  ont 
la  plus  vive  estime  les  uns  pour  les  autres,  de  l'amitié  aussi, 
et  du  plaisir  à  se  voir,  mais  chacun  suit  son  chemin,  selon 
ses  aptitudes  et  ses  idées.  Pour  moi,  afin  de  rester  absolu- 
ment indépendant  d'esprit  et  de  cœur  en  critique,  en  art, 
je  me  suis  condamné,  dès  ma  jeunesse,  à  la  solitude.  Donc, 
souffrant  des  dommages  que  j'ai  dû  accepter  de  ce  chef, 
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je  tiens  à  jouir  des  rares  avantages  de  ma  décision,  c'est- 
à-dire  du  droit  d'agir,  de  penser,  d'écrire,  de  combattre  à 
ma  manière,  sans  respects  hypocrites,  sans  lâchetés  sen- 
timentales, dans  les  limites  de  ce  qui  est  juste,  ou  de  ce 
que  je  considère  comme  tel...  Pourquoi  Bologne,  pour- 
quoi la  Sicile  ?  Nous  sommes  tous  Italiens;  moi,  du  moins, 
je  n"ai  rien  coqtre  la  Sicile  ni  contre  sa  littérature,  si  j'ai 
quelque  chose  contre  M.  Rapisardi.  » 

Il  est  malaisé  de  juger,  sans  un  peu  d'injustice,  un  homme 
qui,  comme  M.  Rapisardi,  dans  ses  qualités  et  dans  ses 
défauts,  est  la  vivante  incarnation  d'un  génie  si  éloigné 
des  habitudes  de  la  correction  littéraire,  et  de  ce  qu'en 
France  l'on  nomme  le  «  goût  ».  Les  universels  témoignages 
d'admiration  qui  sont  venus  au  poète  de  Catane  s'expliquent 
sûrement  par  quelque  vertu  très  sicilienne,  dont  le  parfum 
de  terroir  un  peu  fort  surprend  et  écarte  ceux  qui  n'y  sont 
point  accoutumés. 

Garibaldi  écrivait  un  jour  au  poète  : 

«  ...  Si  la  moitié  des  Italiens  pouvait  vous  lire  et  vous 
comprendre,  l'Italie  serait  arrivée  à  la  troisième  période  de 
la  civilisation  humaine...  »  Et  il  signait  :  «  Recevez  un 
baiser  fraternel  de  votre  coreligionnaire...  »  Garibaldi 
est  un  peu  suspect  d'avoir  confondu  toute  sa  vie  la  passion 
politique  avec  la  critique  littéraire. 

De  même,  Victor  Hugo  donnait  son  approbation  surtout 
aux  idées  révolutionnaires  du  poète,  quand  il  lui  envoyait 
cette  bénédiction  de  Hauteville-House  : 

«  ...  Vous  êtes  un  précurseur.  Vous  avez  dans  les  mains 
deux  flambeaux  :  le  flambeau  de  la  poésie  et  le  flam- 
be^n  de  la  vérité.  L'avenir,  c'est  Rome  à  l'Italie  et  Paris 
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à  l'Europe.  Le  grand  ccvur  Italien  bat  d'un  bout  à  l'autre 
de  votre  généreux  livre...  » 

Mais  si  un  homme  qui  a  pris  l'habitude  scientifique  de 
mesurer  ses  paroles,  comme  le  savant  Cesare  Lombroso, 
écrit  sans  hésiter  :  «  Rapisardi  est  à  la  fois  notre  Juvénal 
et  notre  Lucrèce,  »  on  se  prend  à  refléchir,  et  l'on  craint 
de  s'être  trop  mis  du  parti  de  Bologne  contre  la  Sicile. 

Ce  que  l'on  doit  admirer  en  tous  cas,  sans  restriction, 
dans  Rapisardii  c'est  cette  prodigieuse  vitalité,  cette  puis- 
sance de  renouvellement  si  italienne,  qui  se  manifeste 
ailleurs,  avec  tant  d'éclat,  dans  les  productions  de  la  vieil- 
lesse de  Verdi. 

Il  était  logique  que  Rapisardi  allât  droit  à  Lucrèce  comme 
au  poète  de  l'antiquité  dont  la  pensée  était  la  plus  adé- 
quate à  la  sienne.  11  ne  se  contenta  pas  de  le  traduire  en 
faisant  passer  dans  sa  langue  toute  Téniotion  lyrique  qui 
circule  dans  le  poète  comme  une  flamme,  il  s'en  nourrit,  il 
y  puisa  certainement,  pour  une  part,  l'inspiration  dune 
œuvre  originale,  Joh  (1884),  dont  un  critique  vénitien, 
qui  a  de  l'autorité,  a  dit  :  «  Avec  ses  défauts,  le  Job  est 
une  œuvre  considérable.  C'est  le  premier  poème  depuis 
Dante  où  l'Univers  soit  décrit  dans  se?  lois.  Nous  savons 
gré  à  Rapisardi  de  la  largeur  de  ses  vues.  Nous  recon- 
naissons, sans  passion  {spassionalamente)  les  rares  mé- 
rites de  cette  œuvre  hardie  ;  elle  n'honore  pas  seulement 
le  Poète  et  son  Ile,  mais  la  Patrie  commune.  » 

de  poème  de  Joh^  que  Rapisardi  a  détini  lui-même 
le  u  drame  de  la  douleur  »,  s'achève  dans  une  pensée  pessi- 
miste :  la  souffrance  et  la  faiblesse  humaine  obligées  de 
s'arrêter  à  bout  de  forces,  au  seuil  de  l'inconnu. 

On  aura   d'autres  occasions  de  remarquer,  au  cours  de 
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ces  pages,  que  le  pessimisme,  quelles  que  soient  sa  forme  et 
son  origine,  n'a  jamais  pu  prendre  dans  la  Poésie  Italienne 
de  fortes  racines.  Le  spectacle  de  la  nature  ramène  ici  le 
sourire  et  le  goût  de  la  vie  sur  les  lèvres  des  plus  désolées. 
Rapisardi  n"a  pas  échappé  à  la  loi  commune  ;  s"il  souffrit 
un  instant  du  vide  que  ses  partis  pris  philosophiques,  ses 
défis  religieux  avaient  creusé  dans  son  âme,  ataviquement 
catholique,  Theureuse  nature  méridionale  qui  se  manifeste 
si  brillamment  en  lui  devait  finir  par  combler  cette  fosse 
avec  des  fleurs  et  ensevelir  les  ruines  de  la  foi  dans  la  beauté 
des  verdures.  Mario  Rapisardi  est  plus  émouvant  dans  la 
forme  dernière  que  revêt  son  multiple  talent  que  dans  toute 
sa  véhémence  satirique,  sa  fougue  de  polémiques, sa  comba- 
tivité impie  :  les  poésies  auxquelles  lui-même  n'a  pas  hésité 
à  donner  le  nom  de  Poésies  religieuses^  justifient,  plus  que 
les  autres,  pour  le  lecteur  français,  Tadmiration  dont  le 
poète  est  l'objet  parmi  les  siens. 

On  pourrait  citer  ici  à  foison,  sans   crainte   de  lasser  la 
patience  : 

BALLADE 

«  Sur  la  fosse  toute  fraîche  de  son  père  est  assis  le  sombre 
jeune  homme.  En  la  blanche  cité  des  morts,  le  rose  mois 

B  ALLAT  A 


Siedc  su  la  récente  fossa  paterna  il  fosco 
Giovine.  Alla  città  biatica  de'  niorti 
Il  rosco  maggio  esulta  ;  nelV  imminente  bosco 
Cantan  gli  aiigelli  in  vaghi  jutori  assorti. 

'  Poésie  rcligiose,  1877. 
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de  mai  exulte  ;  dans  le  bois  tout  proche,  chantent  les 
oiseaux  dans  leurs  doux  amours  absorbés, 

"  Lui  pense  et  gémit:  «  O  cher  cœur!  pour  toi  la  vie  fut 
une  mystique  épreuve,  un  songe  austère  ;  comme  la 
palme  au  désert,  ton  esprit  s'ouvrit  dans  l'infinie  région 
de  la  foi. 

"  A  tes  tîancs  s'acharnèrent  les  maux  et  les  malheurs 
comme  une  tumultueuse  horde  d'esclaves;  mais  toi  résigné, 
pareil  au  santal  embaumant  la  hache,  en  bénissant  tu 
exhalas  ton  âme. 

«  Hélas!  on  jeta  laterre  inerte  sur  ton  front.  Hélas!  ton 
cœur  dans  l'ombre  haute  s'est  plongé.  A  présent,  vois- 
tu,  rÉternel  ?  Le  Ciel,  vraiment,  est-il  bon  ?  La  source  de 
l'éternelle  justice  a-t-elle  jailli  enfin  ?  » 

«  La  Terre  parut  émue  à  ce  discours  et  elle  s'ouvrit.  De 
la  noire  fosse,  un  squelette,  enveloppé  de  blanches  toiles, 
apparut,  et  le  jeune  homme  trembla  jusqu'à  la  moelle 
des  os. 

M  Lentement,  péniblement,  de  la  bière  entr"ou\erte,  le 

E  i pensa  e  geme  :  «  O  caro  petto,  per  te  la  vila 
Fît  una  mistica  prova,  un  sogvo  austero  ; 
Corne  palnia  in  deserto,  s'aprï  nelf  injinita 
Région  délia  fede  il  tuo  pensiero. 

S'avvenfaro  a'  tuoi  fianJii  i  morbi  e  le  sciagnre, 
Conte  tiimitltuosa  orda  di  schiavi  ; 
Ma  tu,  mite,  quai  sandalo  odoroso  alla  se  lire, 
Benedicendo  l'anima  esalavi, 

Ahimé,  la  terra  inerte  gittar  su  la  tua  jronte  , 
Ahimc,  il  tuo  cor  nelV  ombra  alta  s'immerse  ! 
Eterno  er  vivi  ?  //  cielo,  il  vero  è  tuo  ?  La  fonte 
DelV  eterna  giusti\ia  alfin  si  aperse  ?  » 

CoDiniossa  aile  dolenti  voci  la  terra  parve, 
E  si  dischiuse.  Dalla  nera  fossa 
In  blanche  tele  avvolto  uno  scJieletro  apparve^ 
Onde  il  giovin  tremo  fin  dentro  alV  ossa. 

Su  sii  da  la  sdrucita  bara  s'eresse  a  pena  ; 
Mira  siiipito  il  caro  volto,  e  sulla 
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spectre  se  dressa  ;  il  regarda,  stupide,  le  cher  visage  et, 
pliant  en  arc  sa  cliquetante  échine,  traça  sur  la  poussière, 
avec  le  doigt,  une  parole:  «  Rien  !  » 

«  Rien?  Mais  dans  la  fête  des  orgueilleuses  allées,  le 
rose  mois  de  mai  chante  un  hymne  à  Tamour  !  Mais  la  vie 
se  réjouit  sous  les  baisers  du  soleil,  mais  de  ton  âme,  en 
moi,  revit  le  rayon  ! 

«  Rien?  Mais  tant  que  la  victorieuse  Atalante  nous  jette 
les  pommes  d'or  de  sa  beauté  ;  tant  que,  parmi  les  bêtes 
féroces  et  les  orages,  une  de  tes  voix,  ô  sainte  vertu, 
rafraîchit  la  poitrine  des  souffrants: 

«  Tant  que,  en  rugissant,  combat,  jeune  lion,  le  Droit, 
obscur  au  vulgaire  et  raillé  des  Rois  ;  tant  que,  dans  les 
flammes  et  le  sang  du  conflit  de  Prométhée,  Liberté 
vierge,  un  de  tes  rires  resplendit  : 

«  Tant  que  l'amour  restera  au  cœur,  et  les   yeux  fixés 

Poïve.  pirgjta  in  arco  la  scriccliiolaiite  scliiena, 
Segiiô  col  dito  iiiia  paroLi  :  Nulla. 

«  NiiJla  !  Ma  ira  la  festa  deW  orgogliose  aiiiolc 
Canta  un  iniio  alT  amore  il  roseo  inaggio  ; 
Ma  la  vita  tripudia  sotto  i  baci  del  sole. 
Ma  dcir  auiniû  tua  vive  in  me  il  raggio. 


Nulla  !  Ma  fin  che  a  noi,  vincitrice  Atalanta, 
L'auree  sue  poina  la  beltà  ne  getti; 
Finche  tra  belve  e  neinbi,  una  tua  voce,  0  santa 
Virtii,  rinfrancJii  de'  ccssanti  i  petti  ; 

Finche  ruggendo  pugui,  giovin  leone,  il  dritto, 
Oscuro  al  volgo  e  dai  inonarchi  irriso, 
E  tra  le  fîaninie  e  il  sanguc  del prometco  conflilto, 
Vergine  libcrtà,  splcnda  un  tuo  riso  ; 


Finche,  l'amore  in  petto,  al  ver  le  cigîia  fisse, 
Bella  è  la  morte  e  nobile  il  cimenta, 
O  vita,  eterna  Circe,  eu:  solo  donia  Ulisse, 
Al  tuo  magico  regno,  ecco,  io  mi  avvento  !  » 
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sur  le  l^ien,  la  mort  sera  belle  et  noble  l'épreuve.  O  vie! 
Éternelle  Circé,  qu'Ulysse  seul  dompta,  vers  ton  magique 
règne,  voilà,  je  m'élance  !   » 

A  LT'TNA 

«  Maintenant  que  Mai  florissant  tient  les  champs  et  qu'au 
soleil  se  réveillent  parfums  et  chansons,  tu  appuies,  c 
Etna  !  ta  tète  claii'e  aux  aubes  de  fête,  sereines  de  lumière 
et  de  santé. 

«  A  tes  pieds  dansent  sylpiies  et  sirènes;  en  toi  frémissent 
des  souffles  et  des  géants  ;  et  toi.  tranquille,  tu  te  pares  de 
sable  vermeil,  d'un  manteau  de  récoltes  et  de  bois. 

«  Muet,  je  te  regarde  du  nid  champêtre,  propice  aux  arts 
et  aux  chers  souvenirs;  au  loin  s'azure  la  mer  immense. 

«  Et  si  je  songe  à  vos  disputes  mesquines  et  à  vos  haines, 
âmes  querelleuses,  plus  que  de  dédain,  je  souris  de  pitié.  » 

au:  ETNA 


Or  clie  il  florido  maggio  i  campi  tieuCy 
E  si  destano  al  sol  fragran\e  e  canti, 
Poggi  nitido  il  capo  aile  serene 
Di  luce  e  di  salute  aure /estant i. 

Trescano  a'  piedi  tuoi  silfi  e  sirène  ; 

Fremon  itentro  di  te  soji  e  giganti  ; 

E  tu  tranquillo  di  verni iglie  arène 

E  di  colti  e  di  buschi  ainpiu  t'  aniinanti. 

Miito  io  ti  giiardo  dal  campestre  ni  do 
Propi\io  air  arte  e  aile  nietnorie  care 
E  a^^ureggia  lontano  il  mare  ininienso. 

E  se  aile  vostre  picciolette  gare 

E  agli  odj  vostri,  aime  rissose,  io  penso, 

Piit  che  di  sdegno,  di  pietà  sorrido. 
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NOX 

«  La  Mer  dit  à  la  Nuit  :  «O  effrayante  ombre  qui  envahis 
mes  abim«s  troubles,  que  demandes-tu,  ombre  effrayante? 
Si  tout  dort  dans  ton  sein  profond,  pourquoi  mon  gémisse- 
ment s'élève-t-il  plus  fort  vers  toi,  pourquoi  ce  perpétuel 
balancement. 

«  Le  Cœur  dit  à  la  Nuit  ;  «  Ombre  infinie,  qui  pèse  autour 
de  moi  et  qui  en  moi  pénètre,  pourquoi  disputes-tu  la 
lumière  à  mon  désir?  Si  l'âme  est  composée  de  soleil  et 
d'amour,  pourquoi  le  vrai  s'enténèbre-t-il  à  mes  yeux  ? 
Pourquoi,' si  je  vais  vers  la  paix,  est-ce  un  tombeau  qui 
s'ouvre  ?  » 

«  Silencieuse,  sur  les  abimes  marins,  sur  les  abîmes  du 
cœur,  silencieuse  elle  s'étend;  l'horreur  de  l'immense  ombre 
s'étend;  dans  l'ombre  dansent  les  destins,  impénétrable 
comme  des  diamants,  et  perpétuellement  les  flots  gémissent, 
perpétuellement  se  lamente  le  cœur.  » 

NOX 

Dice  il  mare  aile  note:  O  paurosa 
Ombra,  clie  invadi  e  miei  torbidi  baratri. 
Cite  cliiedi,  o  paurosa  ombra,  da  nie  ? 
Se  nel  tuo  cavo  sen  dorme  ogni  cosa. 
Perché  più  fiera  a  te  sorge  il  mio  gemito  ? 
Oiiesto  perpetiio  fluttuar  perche  ? 

Dice  alla  note  il  core  :   Ombra  infinita, 

Che  gravi  intorno  a  me,  ch'  entro  a  me  penetri, 

Perché  contendi  a  le  raie  brame  il  ciel? 

Se  di  sole  e  d'amor  V anima  c  ordita, 

Perche  il  vero  a'miei  stanchi  occhi  s'ottenebra  ? 

Perché  se pace  io  vo\  s'apre  un  avell 

Tacito  sopra  i  baratri  mari  ni. 
Su"  baratri  del  cor  tacito  stendesi, 
Stendesi  dell'  immensa  ombra  Vorror  ; 
Dan\an  neW  ombra  ifati  adamaiitini, 
E  perpetuamente  i  fltitti  gemono^ 
Perpetuamente  si  querela  il  cor. 
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RENOUVEAU 

'<  De  mes  yeux  fuient,  de  mon  âme  fuient  les  illusions 
du  jeune  âge  ;  sous  le  ciel  rigide,  ma  vie  est  sombre, 
comme  un  rocher  solitaire. 

«  Et  pourtant,  si  je  me  tourne  vers  toi  —  soit  qu'un  air 
glacé  t'enveloppe,  soit  qu'avril  te  sourie  —  ô  Sainte  Na- 
ture !  en  toi  je  m'exalte  et  dans  mon  âme  passe  un  frisson 
noble  et  haut. 

<■<■  Voici  qu'à  la  roche  désolée  une  verdure  tendre  s'ac- 
croche; les  chevelures  renouvelées  du  jour  pleuvent  sur 
l'eau  claire.  Les  oiseaux  revenus  chantent  un  joyeux 
hymne  au  matin. 

«  Je  suis  tien,  je  suis  tien,  Mère  infinie  !  Les  palpitations 
de  ta  vie  immense,  je  les  sens  en  moi  !  je  sens  qu'au 
feu  de  ta  grande  àme  je  brûle  :  je  fonds  et  me  renouvelle 
en  toi  !  » 

RENOVATIO 

Fuggon  dagli  occhi  miei,  fuggon  dalV  anima 
Le  ilîtisioni  délia  nova  età 
Pose  a  la  vit  a  mia  sotto  a  ciel  rigido, 
Siccuiiic  riipe  solitaria,  sfà. 


Eppur,  se  a  te  mi  volga,  o  sia  che  un  gelido 
Aère  f  inceppi  o  ti  disciolga  april. 
Santa  N attira,  in  te  ;«'  esalto,  e  alV  anima 
Un  fremito  mi  passa  alto  e  gentil. 

Ecco,  alla  rupc  derelitta  un  tenero 
Verde  si  avvolge  ;  il  rinnovato  crin 
Piovon  su  la  tersa  acqua  i  giunchi  ;  rcduci 
Cantan  gli  augelli  un  lieto  inno  al  mattin. 

Son  tuo,  son  titu  madré  infinita  :  i palpiti 
Deir  immensa  tua  vita  io  sento  in  me; 
Sento  cite  al  foc  o  délia  tua  grand"  anima 
Ardo,  mi  struggo  e  mi  rinnuvo  in  te. 
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Voilà  que  Rapi?ardi  a  trouvé  enfin  l'église  où  il  consent 
à  s'agenouiller  et  à  prier. 

D'aucuns  pourraient  lui  reprocher,  avec  quelque  malice, 
d'avoir  relevé  cet  autel  avec  les  mêmes  mains  iconoclastes 
qui,  au  temps  de  son  Lucifer,  précipitaient  toute  divinité 
du  Ciel  ;  mais  on  n'attend  pas  des  poètes  une  logique  de 
philosophe.  Aussi  bien,  Kapisardi  a  été,  dans  l'occasion, 
l'ouvrier  de  l'étrange  destinée  qui  veut  que  le  cycle  recom- 
mence toujours  après  qu'il  est  révolu  :  sans  le  savoir,  le 
poète  finit  par  adorer,  sous  le  nom  de  «  Nature  »,  les  forces 
mêmes  que  son  Lucifer  avait  blasphémées. 


IV 


ÉCOLE    BOLONAISE 


Cardiicci  a  eu  raison  de  dire  qu'il  n'avait  pas  songé  à 
fonder  une  école  et  qu'il  ne  se  connaissait  pas  de  disciples. 
Le  mot  de  «  groupe  »  conviendrait  bien  plutôt  à  caracté- 
riser la  réunion  des  hommes  de  talent  et  des  personnalités 
tranchées  qui  se  rallient  autour  du  Maître  de  Bologne. 

Diverses  sont  en  effet  les  inspirations  de  MM.  Panzacchi, 
Vittorio  Betteloni,  E.  Nencioni,  Chiarini,  Giovanni  Mar 
radi,  Severino  Ferrari,  Guido  Mazzoni,  Alfredo  Baccelli. 
Le  principal  lien  de  leur  union  est  l'admiration  que  tous 
ils  ont  vouée  au  Maître  et  l'observation  des  règles  dont  il  a 
donné  l'exemple  '. 

Le  jeune  poète-critique  romain  M.  Ojetti,  qui  a  visité  les 
écrivains  italiens  à  leurs  foyers  et  qui  a  tracé  d'eux,  en 
des  pages  d'une  lecture  charmante  et  d'une  information  pit- 


1  Dans  le  f^roupe  bolonais,  qu'édite  généralement  Zanichelli.  fleurissent 
encore  des  poètes  de  mérite  :  Luigi  Pinelli.  auteur  de  Poésies  pariées, 
1887:  le  comte  Marf.inozzi  :  Vie  noimelle,  1884;  ainsi  que  son  fils  connu, 
comme  poète  et  prosateur,  sous  le  nom  de  Marco  da  Siena;  l'excellent  lati- 
niste Albini  :  Poésies,  1888  ;  d'autres  encore,  ayant  tous  pour  trait 
commun  une  forte  culture  philologique, et  une  connaissance  approfondie 
de  1  ancienne  littéraiure  nationale. 
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toresque,  des  portraits  très  vivants  \  nous  a  donné  la  sen- 
sation, dans  un  spirituel  chapitre,  de  la  dévotion  dont  Car- 
ducci  est  l'objet  de  la  part  de  ses  admirateurs.  On  avait 
introduit  M.  Ojetti  dans  un  café  que  Carducci  fréquentait,  et 
où  le  poète,  à  la  veille  d'un  voyage,  avait  donné  rendez- 
vous  à  ses  amis  pour  prendre  congé  d'eux. 

«  Je  vis  là,  »  dit  M.  Ojetti,  «un  vieillard  à  la  "oarbe  blanche 
et  aux  cheveux  en  désordre,  que  l'on  appelait  le  Troglo- 
dyte, un  monsieur  très  élégant  qui  se  trouva  être  un 
marquis,  trois  ou  quatre  professeurs,  et  puis  un  petit 
jeune  homme  blond  et  rose  avec  un  foulard  autour  du 
cou.  Bientôt  on  apporta  les  valises  du  Maître,  qui  partait 
le  soir  pour  passer  l'été  dans  les  Alpes.  Lorsqu'enfin 
Carducci  arriva  accompagné  par  un  de  ses  gendres,  il  y 
eut  un  grand  bruit  de  chaises,  tout  le  groupe  se  leva 
pour  aller  à  la  rencontre.  Quand  on  fut  rassis,  le  jeune 
homme  blond  et  rose,  au  milieu  d'un  silence  pieux, 
oftrit  au  Maître  une  longue  canne  qui  avait  pour  manche 
une  corne  de  chamois.  Devant  cet  auditoire  recueilli, 
Carducci  parla  de  son  voyage,  de  ses  projets  de  travaux, 
du  Risorgimento  qu'il  comptait  bien  achever  avant  de 
mourir.  Il  me  parut  plein  de  jeunesse  et  de  santé,  avec 
son  épaisse  chevelure  grisonnante,  sa  grande  barbe  à 
peine  tachetée  de  blanc,  que  sans  cesse  il  tourmentait 
en  parlant,  machinalement,  d'un  geste  de  ses  mains  fines 
et  nerveuses"^.  » 


'  Alla  scopcrla  dei  LeUcralL  Milan,  189^. 

2  M.  Gaston  Deschamps,  en  d'iiucressants  articles  publiés  dans  le  journal 
le  Temps  (1896). sur  la  Littérature  italienne,  a  tracé  un  aimable  tableau  de 
la  maison  de  l'éditeur  Zanichelli.  si  hospitalière  aux  poètes,  ainsi  que  des 
réunions  d'élite  autour  du  Maître  Carducci. 
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ENRICO  NENCIONI  ' 

Il  est  bien  fâcheux  que  la  mort  ait,  tout  récemment, 
emporté  un  des  hommes  qui  tenait  la  meilleure  place 
dans  l'estime  du  Maître  et  semblait  désigné  pour  être 
l'historien  de  la  noble  phalange  dont  il  avait  été  un 
combattant  estimé.  Enrico  Xencioni  était  un  contemporain 
de  Carducci.  On  ne  peut  dire  qu'il  fut  son  disciple.  11 
l'aima,  il  pensa  à  côté  de  lui,  subissant  à  la  même  minute 
les  influences  ambiantes,  à  peu  près  comme  Auguste  Vac- 
querie  fut  un  satellite  de  Victor  Hugo.  Certainement  des 
pièces  telles  que  le  Jardin  de  la  Mort  et  le  Fleuve  de  la 
Vie  brillent  dans  l'œuvre  de  Nencioni  d'un  éclat  parti- 
culier et  auraient  fait  honneur  à  Carducci  lui-même. 

LE  JARDIN  DE  LA  MORT 

«  Des  champs  lumineux,  tu  descends  en  un  jardin  mys- 
tique. Sur  le  seuil  est  la  Mort,  couronnée  de  cyprès. 

M  La    Mort,    qui,    de    ses    mains    immortelles,    glacées, 

IL  GIARDINO  DELIA  MORTE 

Giù  dai  cainpi  luminosi 
Scendi  a  un  mistico  giardino 
Su  la  sogïia  stà  la  Morte 
Di  cipresso  iiicoronata  : 

Stà  la  Morte  clie  con  gelide 
Immortali  inani  accoglie 
l  fantasmi.  le  memorie 
Di  sepolti  odi  ed  aiiiori  ; 


'  E.  Nencioni  est  né  à  Florence,  en  1840.  Il  a  public  en  vers  :  Poésies, 
1878;  les  MéJaillons,  1885.  Il  était  professeur  à  l'Institut  normal  des 
femmes,  à  Florence. 
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accueille  les  fantômes,  les  souvenirs  des  haines  et  les  amours 
ensevelis, 

«  Les  songes  vains  et  les  défuntes  amours,  les  germes  que 
les  neiges  ont  tués,  les  feuilles  ensanglantées  par  les  tristes 
taches  de  pourpre, 

«  Les  dernières  roses  blanches,  si  légères,  et  les  lys  qui, 
moites  de  l'extrême  sueur,  moururent  dans  les  cheveux  ou 
sur  la  gorge  des  blondes  vierges. 

«  La  Mort  nous  tend  ses  bras  de  marbre,  et  son  cœur  se 
ferme  :  nous  perdons  être  et  conscience,  nous  sommes 
morts  dans  la  Mort. 

«  Et  nous  rêvons,  comme  révent  au  fond  de  l'Océan  les 
algues  vertes  et  les  branches  de  corail  ;  —  nous  rêvons,  — 
mais  nous  sommes  morts. 

«  Sur  nos  paupières,  éternellement  scellées,  sur  nos  deux 


Sogiii  vani,  anior  defunti, 
Genni  iiccisi  dalle  nevi, 
Foglic  morte,  di purpuree 
Triste  macchie  iiisaiiguinate  ; 

Bianche,  lievi,  ultime  rose  ; 
Gigli  morti  ira  i  capelli 
O  sul petto  a  bionde  vergini 
Di  siidore  estremo  madide. 

Essa  a  noi  le  sue  viarmoree 
Braccia  stende,  e  al  ctior  ci  cliiude 
Noi  pcrdiam  coscien\a  cd  essere, 
Noi  siaiii  morti  nella  Morte. 

Ma  sognamo.  Corne  in  fondo 
Air  Oceano  le  verdi  alighc, 
O  le  rame  dei  coralli, 
Noi  sognamo,  —  ma  stam  morti, 

Noi  sentiamo  su  le  pàlpebre 
Sigillate  eternamente, 
Stii  due  cuor  che  piii  non  battono, 
Lievi  errar  Vonibre  dei  baci. 


l'COLK    BOI.OVAISK  73 


cœurs  qui  ne  battent  plus,  nous  sentons  errer  légère 
l'ombre  des  baisers. 

«  Nous  rêvons  d'ardents  cantiques  de  rossignols,  de  lunes, 
plus  splendides  que  des  soleils,  de  mers  d'or  et  de  fleuves 
de  lumière. 

«  Nous  rêvons  l'impossible,  le  divin,  l'ineffable,  nous 
rêvons  le  grand  Rêve  du  Poète...  Mais  nous  sommes 
morts...  » 


LE  FLEUVE  ])K   LA  VIE 

«  Elle  était  calme,  douce,  limpide,  toute  constellée,  cette 
nuit,  éternellement  vivante  pour  mon  cœur  qui  se  sou- 
vient. Oh!  que  de  larmes  depuis  des  années  accumulées  en 
moi;  que  de  larmes  se  fondirent  et  coulèrent  abondantes 
sur  mon  visage,  pendant  la  durée  de  cette  nuit. 


Noi  sogiumw  arJeiiti  caiitici 
Di  piirpurei  rosignoli, 
Lune  piii  dei  soli  spleiuiide, 
Mari  d'oro,  e  fior  di  liice. 

Noi  sognaino  riiiipossihiie, 

Il  divino,  l'iiieffabile, 

Il  gran  sogiio  dei  Poeti 

Noi  sognamo...    ma  siain  iiiorti. 


IL  FIUME  DELL  A    VIT  A 

lira  quêta,  dolce,  Unipida, 

Tu/ta  in  giro  costellata, 

Quella  natte  cJie  nel  meniore 

Mio  cuor  vive  eierna.  —    Oh  quante 

Quante  lacrinie,  da  Junglii 

Anni  dentro  congelate, 

Si  disciolsero  —  ed  ejfusero 

Abbondanti  sut  mio  vollo, 
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«  Les  coudes  appuyés  sur  la  balustrade  d'un  vieux  pont, 
la  figure  baignée  de  pleurs,  cachée  entre  les  paumes,  je 
suivais  dans  le  ciel  les  Pléiades,  je  suivais  le  Grand  Orion 
et  la  Lune  qui,  en  silence,  naviguaient  sur  les  ondes  tièdes 
de  l'air  infini.  Et  sans  repos,  sans  trêve,  sans  sommeil,  les 
grandes  ondes  se  suivaient  sous  les  ponts,  sombres,  ra- 
pides, sinistres,  et  les  grands  arbres  de  la  rive  projetaient 
des  ombres  longues,  que  les  eaux,  en  passant,  brisaient... 

«  La  lamentation  de  ces  eaux  me  paraissait  un  sanglot 
humain,  un  écho  des  gémissements  de  mon  cœur;  elle  pal- 
pitait, répondait  à  mes  pensées... 

«  En  elles  je  voyais  l'image  lasse  des  créatures  humaines 
voguant  vers  un  port  qui  les  engloutit.  Je  méditais,  oh  !  je 


Nel  durai-  di  quella  notte  I 
Appoggiati  s  II  lia  sponda 
D'un  antico  ponte  i  goniiti, 
E  raccolta  nelle  palme 
La  mia  faccia  lacriuwsa, 
lo  seguiva  in  ciel  le  Pleiadi, 

10  seguiva  il  Grande  Orione, 
E  la  Liina  clie  in  silen\io 
Navigava  la  cerulea 

Onda  teptda  delT  aère 
Infinito.  —  E  sen\a  requie, 
Sen\a  tregua,  sen:[a  sonno, 
Sotto  il  ponte  succedeansi 
Cîipe,  rapide,  sinistre, 
Le  grandi  onde  ;  ed  i  grand'  alberi 
Délia  riva  proiendeano 
Lunglie  Vomhre  sovra  Vacque 
Che,  correndo,  le  ronipeano. 

11  lamento  di  quell'  acque 
Mi  parea  singhio\\o  uniano, 
Mi pareva  jin'  eco  a  geviiti 
Del  mio  cuor  che  palpitando 
Rispondeva  ai  miei  pensieri . 
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méditais  sur  la  longue  théorie  des  vieillards  exténués,  des 
jeunes  femiiies.  des  enfants  et  des  hommes  qui,  sans  fin, 
vont   vers  l'ahime  de  la  Mort   par  le  Calvaire  de  la  Vie. 

«  Chaque  flot  qui  passe  a  une  voix,  chaque  âme  un 
gémissement.  Comme  un  orgue  dont  le  flot  d'harmonie 
funèbre  inonde  la  haute  cathédrale,  lorsqu'au  milieu  est  la 
bière  devant  le  prêtre  en  deuil,  tel  le  funèbre  cœur 
humain  emplit  la  nature  de  ses  plaintes  inécoutées. 

«  L'onde  infinie  des  pauvres  dévorés  de  faim  et  d'in- 
somnie dans  les  lits  d'hiver  toute  blême  passe  et  pleure  ;  de 
même  pleure  et  passe  le  flot  toujours  grandissant,  le  flot 

10  vedeva  in  lor  l'ii)imagine 
Dtl  vogare  affaticato 
Délia  timaiie  créature 

Verso  un  porto  che  le  ingliiotte . 
Meditavo,  oh  ineditavo 
Stilla  lunga  processione 
Dei  vecchiardi  estenuatt, 
Délie  donne  giovinetie, 
DegV  infanti  e  Jegli  adulti, 
Che  succedonsi,  e  s'avviano 
Air  abisso  délia  Morte 
Pel  calvario  délia  Vit  a. 

Ogni  flutto  che  trascorrc 
Ha  una  voce  —  e  ogni  aima  un  geniito, 
Came  un  organe  che  Vampia 
Cattedrale    d'un  gran  rivo 
D' ar monte funébri  inonda 
Quando  un  feretro  c  net  me\\o 
E  abbrunato  il  sacerdote, 

11  funereo  coro  uniano 
Di  la  menti  inascoltati 
Empie  tutta  la  natura. 

Vinfinita  onda  de'  poveri 

Dalla  famé  logoratiy 

Dalle  notti  di  dicembre 

Sen\a  letto  e  se  nia  foco 

Vigilate,  illividiti. 

Passa  e  piange.  —  Epiange  e  passa 
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menaçant  des  sombres  ouvriers,  pâli  par  les  longues  années 
passées  autour  des  froides  machines  de  fer,  pour  gagner  du 
pain  insuffisant  et  dur. 

«  Souriants,  à  travers  leurs  larmes,  et  les  yeux  fixés  vers 
l'Orient,  rares,  passent  les  poètes...  » 

Après  ses  premiers  volumes,  Nencioni  renonça  à 
écrire  des  vers.  Il  s'arrêta  en  plein  vol.  Comme  Sainte- 
Beuve,  auquel  on  l'a  souvent  comparé,  il  jugeait  qu'un 
critique  court  de  grands  périls  lorsqu'il  veut  donner 
l'exemple  à  côté  de  la  règle,  et  sa  curiosité,  passionnément 
tournée  vers  l'étude  des  littératures  contemporaines  — 
particulièrement  la  française  et  l'anglaise,  —  ne  lui  laissa 
bientôt  plus  le  loisir  d'aligner  des  vers. 

Nencioni  est  mort  sans  avoir  doté  l'Italie  d'un  livre  qu'il 
aurait  dû  lui  donner,  sur  la  Poésie  Italienne  Contempo- 
raine, un  livre  qui  manque  et  que  cherchent  vainement 
ceux  qui,  à  travers  les  polémiques  d'écoles,  s'efforcent  de 
connaître  la  vérité  et  d'atteindre  la  justice. 

GIOVANNI  MARRADI 

Il  n'y  a  pas  de  vérité  utile  que  l'on  ne  puisse  déformer 
en  l'exagérant  :  Carducci  avait  donné  à  la  jeunesse  italienne 
un  salutaire   exemple    en    lui   apprenant   à    retremper  ses 

//  gran  flutto  ognor  cresceiite, 
Il  gran  flutio  iiiinaccioso 
Degli  esatiiiiii  opérai, 
Da  Itiiiglii  anni  impalliditi 
Tra  le  ferrée,  diacce  viac chine, 
Per  ini  pan  cJie  c  duro  e  poco . 

Surridendo  fra  le  lacrinie, 
E  cogli  occhi  alV  Oriente, 
Rari  —  passano  i  poeti. 
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forces  d:ins  l'ctude  de  l;i  philologie  et  de  la  criliiiue. 
Jamais  il  n'avait  songé  à  faire,  de  rériulition,  une  brous- 
saille  qui  étoulïerait  la  libre  spontanéité  du  génie  italien. 
Passionné  qu'il  était  de  beauté,  il  ne  pouvait  que  considérer 
avec  dédain  les  fâcheux  excès  de  cette  critique  germa- 
nique qui  finit  par  perdre  tout  sens  de  l'art  et  qui,  dans 
l'examen  philologique  des  chefs-d'œuvre,  ne  voit  plus 
que  la  pratique  d'une  science  aride,  un  champ  ouvert 
pour  les  controversées  des  commentateurs.  Il  arriva  pour- 
tant,vers  1875  —  la  politiqueaidant,  —  que  ces  intentions,  si 
claires,  furent  méconnues.  La  lourde  grandeur  de  l'Alle- 
magne troubla  les  intelligences.  Dans  cette  hantise, 
quelques  étudiants  italiens  en  vinrent  à  mépriser  la  grâce 
naturelle  de  leur  langue,  les  facilités  de  leur  génie  natio- 
nal ;  de  naïfs  écoliers  n'osaient  plus  avouer  le  plaisir  que 
leur  race  prend  dans  les  beautés  de  la  poésie  et  ils  mettaient 
une  pédante  culture  d'érudition  au-dessus  de  l'inspiration 
et  de  la  création  poétiques. 

Cette  hérésie  devait  trouver  dans  un  des  admirateurs  les 
plus  intelligents,  les  plus  passionnés  de  Carducci  un  élo- 
quent contradicteur.  Quand  Giovanni  Marradi  n'aurait  fait 
que  de  grouper  autour  de  lui  des  jeunes  hommes  fidèles  à 
la  pure  et  sainte  doctrine  du  Maître,  il  aurait  bien  mérité 
des  lettres  italiennes'. 

En  1876,  étudiant  à  l'Institut  supérieur  de  Florence, 
Marradi  réunit  dans  une  pensée  de  résistance  et  de  bataille 
des  jeunes  gens  d'élite  qui  s'appelaient  Severino  Ferrari, 
G.  Biagi,  A.  Stranale,  L.  Gentili,  etc. 

'  Né  à  Livourne.  en  1852,  Marradi  publia  sous  le  pseudonyme  de  G  -M. 
Labronio  :  Cliansons  modernes;  puis,  sous  son  nom:  Poésies,  Turin,  1887; 
Souvenirs  lyriques,  Rome,  1884;  Fantaisies  marines,  Milan,  1891. 
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Pleins  d'ardeurs  pour  Tart,  débordants  de  vie  et  de  jeu- 
nesse, ces  jeunes  hommes  formèrent  sous  le  nom  de  Nou- 
veaux Goliardi  un  groupe  littéraire  qui  eut  ses  parlottes, 
ses  joutes  oratoires  et,  bien  entendu,  son  journal  et  son 
café.  Les  Nouveaux  Goliardi  attaquèrent,  comme  ils  le 
méritaient,  ces  Italiens  germanisés  qui  avaient  perdu  le 
sens  de  l'admiration  et  qui  traitaient  de  puérilité  la  cul- 
ture des  vers.  Marradi  s'est  fait  lui-même  l'historien  de  ce 
mouvement  littéraire  qui  rendit  la  jeunesse  italienne  à  ses 
véritables  instincts  et  fit  prévaloir  la  vérité  contre  la 
mode. 

u  Les  Goliardi,  dit-il,  furent  un  petit  groupe  de  jeunes 
gens  pleins  de  talent  et  de  cœur  qui,  en  1876  et  1877,  se 
trouvèrent  ensemble  à  Florence,  où  ils  étaient  étudiants 
de  philologie  à  l'Institut  des  Etudes  Supérieures.  Amou- 
reux de  l'art  et  de  la  vie  joyeuse,  ils  formaient  une 
espèce  de  bohème  très  gaie,  très  honnête,  mais  plus  stu- 
dieuse, plus  cultivée  et  plus  lettrée  qu'elle  ne  voulait  le 
paraître. 

w  Ils  avaient  en  art  des  idées  très  modernes  et  pour  ce 
moment-là  hardies.  Ils  furent  les  premiers  champions  du 
«  naturalisme  »  et  du  «  réalisme  »  en  Toscane,  avant  que 
Zola  lui-même  et  Stecchetti  eussent  mis  à  la  mode  ces  deux 
expressions.  Ils  exposèrent  leurs  théories  d'art  dans  le 
journal  littéraire  qu'ils  appelèrent  :  les  Nouveaux  Go- 
liardi, parce  que  les  Goliardi  anciens^  les  Clcrici  vagantes 
du  moyen  âge,  étaient  pour  eux  un  symbole  sympathique 
de  joyeuseté  jeune,  d'indépendance  dans  la  vie  et  dans 
l'art.  Le  journal  des  Goliardi  vécut  peu  et  bien  ;  six  fas- 
cicules seulement  virent  le  jour,  un  par  mois,  et  il  mourul 
avec  l'année  1877,  qui  d'ailleurs  dispersa  aux  quatre  vents 
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les  jeunes  étudiants  eux-nicincs.  Tous  depuis  sont  devenus 
des  hommes  de  savoir,  des  tirudits,  des  écrivains  de  mé- 
rite. » 

Bien  que  le  critique  Nencioni  affirme  qu'après  cette 
période  belliqueuse,  où  les  intentions  comptaient  pour  des 
actes,  Giovanni  Marradi  ait  entièrement  dégagé  sa  personna- 
lité des  intîuences  de  Carducci,  on  constatera  qu'il  est 
demeuré  très  fidèle  à  l'idéal  historique,  à  la  description 
lyrique  que  le  Maitre  avait  recommandés  et  employés. 

Sa  Lxicrc^ia  Bor/ria,  une  de  ses  pièces  les  plus  parfaites, 
a,  aux  yeux  des  Italiens,  un  autre  mérite  :  elle  remet  en 
honneur  VOctavc  de  l'Arioste. 


LUCREZIA  BORGIA 


«  Sur  la  route  de  Spoleto,  raide  et  flamboyante,  sous  le 
soleil  d'août,  Dona  Lucrezia  chevauche,  lentement,  dans 
l'éclat  d'un  cortège  de  prêtres  et  de  gentilshommes.  La 
fauve  beauté  de  son  abondante  chevelure  ombrage  la 
flamme  des  yeux  entr'ouverts,  tandis  que  la  souple  ondu- 
lation du  sein  suit  la  cadence  du  palefroi. 


LUCREZIA  BORGIA 


Per  la  via  di  Spoleto,  erta  e  fiaiutnante 
Nel  sol  d'agosto,  lenta  cavalcava 
Donna  Lucre\ia,  fra  un  corteo    raggiante 
Di  preti  e  gentiluoniini.  La  flava 
Belle\\a  délia  sua  chionia  abbondante 
Il  lume  de'  soccliiusi  occhi  le  oinbrava, 
Mentre  in  caden^a,  al  passa,  il  palafreno 
Secondava  la  molle  çnda  del  seno. 
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u  Assoupie  à  demi,  bercée  par  le  blanc  destrier,  elle  rêve. 
Sous  l'implacable  clarté  la  Voie  Flaminienne  se  perd 
dans  la  verdure.  Rvthmiques  dans  le  grand  silence,  l'or 
et  l'acier  de  la  cavalcade  tintent,  et  l'Ombrie  se  fleurit  de 
jardins,  de  cités  suspendues,  immobiles  en  l'étoutïement 
de  midi. 

u  Dans  les  yeux  mi-clos  de  Lucrèce  s'attarde  livresse 
innocente  d'une  vision  d'amour.  Réve-t-elle  à  la  dernière 
étreinte  du  duc  Alfonso,  beau  comme  une  fleur,  fleur  de 
jeunesse  aragonnaise,  transplantée  dans  la  maison  des 
Borgia?  Alfonso,  qui  dans  le  cœur,  au  sein  de  l'idylle 
nuptiale,  a  reçu  le  poignard  du  'V^alentinois. 

«  Quand  elle  ouvre  entin  ses  prunelles,  bleues  comme  de 

Sognava  in  donniveglia  ella,  culïata 
Dal  palafreno  candido.  La  via 
Flamminia  si perdea  neW  iniplacata 
Luce,  fra  il  verde.  Ritmico  tinnia 
Voro  e  Vacciaro  délia  cavalcata 
Nel  gran  sileiiiio,  e  VUmbria  fioria 
Di  ville  e  di  città  pensili  intorno, 
Tacite  neJla  grève  afa  del  giorno. 


Avea  ne'  semicliiitsi  occhi  rèbre\ia 

D'iiiia  innocente  vision  d'avwre, 

Quasi  sognasse  Vultima  care^a 

Del  Duca  Alfonso,  bcllo  corne  un  flore  ; 

Aragonese  fior  di  giovincua 

Nelte  case  dei  Borgia,  a  ciii  snl  core 

Pendea  del  Valentino  ara  il  pugiiale, 

A  troncar  quell'  idillio  nu;iale. 

Quand'  ella  aprrse,  stanca  le  pupille 

A\\iirre  covic  duc  molli  viole. 

Il  Monte  Luco  ergca  sparsa  di  ville 

La  verdissinia  ciipola  nel  sole. 

Le  torri  délia  Roc  a  al  te  e  tranquille 

Si  sprigionàvan  dalT  aerea  mole 

Délia  città,  che  sospendeasi  oscura. 

In  un  sereno  golfo  di  vcrdura. 
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frcles  violettes,  le  mont  Luco  dresse  au  soleil  sa  verte 
coupole,  toute  parsemée  de  villas.  Hautes  et  tranquilles, 
les  tours  de  la  forteresse  s'élancent  au-dessus  de  la  masse 
sombre  de  la  cité,  encadrée  d'un  joyeux  golfe  de  verdure. 

«  Et  voici,  voici  que  de  loin  apparaît,  pour  saluer  sa 
blonde  régente,  la  Seigneurie  de  Spolelo  ;  entre  deux  rangs 
d'Iiallebardiers  en  brillants  équipages,  elle  s'avance,  tandis 
qu'une  foule  contenue  palpite  à  distance,  avide  de  décou- 
vrir la  jeune  tète  blonde  qui  attend  les  baisers  du  quatrième 
époux. 

«  Et  la  longue  suite  royale  fait  halte,  tandis  que  le  peuple 
se  presse  et  se  dispute.  Le  héraut  annonce:  «  Pour  main- 
tenir sur  la  Cité  Ducale  les  droits  de  l'Eglise,  la  pontificale 
clémence  d'Alexandre  VI  vous  octroie  la  duchesse  Lucrezia 
Borgia  par  décret  sacrée  Régente  de  Foligno  et  de  Spoleto.  » 

Marradi  est  encore  un  paysagiste  délicat  :  il  parle  de  la 
mer,  de  la  campagne,  des  montagnes,  avec  poésie  et  avec 
passion.    11   a   choisi    pour   soutenir  quelques-uns   de    ses 


Ed  ecco  ed  ccco,  ad  inchinar  la  bionda 
Governatrice,  da  lungi  s'avan\a 
La  spoletana  Signoria,  fra  un   oiida 
D'alabardieri  in  liicida  ordiiiaii;a  ; 
Meiitrc  una  folla  cJie  di  sitibonda 
Impa\ien\a  palpita,  in  distança 
Spia  quel  la  vaga  testa  giovinetta 
CJic  d'un  quarto  niarito  i  baci  aspetta. 

E  sosta  il  luiigo  scguiiu  régale, 
Mentre  al  popol  che  urge  e  cite  fa  ressa 
Varaldo  annun\ia  :  —  La  pontificale 
Clemen\a  d'Alessandro  vlia  concessa, 
A  luantener  su  la  città  ducale 
I  dritti  délia  Cliiesa,  la  Duchessa 
Lucre\ia  Borgia,  con  sacro  décréta 
Reggente  di  foligno  e  di  Spoleto. 
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poèmes  descriptifs  la  Ballata,  forme  de  petits  poèmes  qui 
se  trouve  dansle  Can^onicre  de  Pétrarque, —  forme  exquise, 
plus  serrée  encore  que  le  sonnet,  et  où  l'entrelacement 
des  rimes  donne  lieu  à  des  effets  charmants^  Les  jeunes 
poètes  toscans,  à  l'exemple  de  Marradi,  ont  tenté  de  couler 
des  pensées  toutes  modernes  dans  ce  moule  ancien  '. 

SEVERINO  FERRARI 

Comme  tous  les  gens  de  foi,  Marradi  avait  l'âme  d'un 
missionnaire.  11  amena  un  jour  au  Maitre  cet  étrange 
Severino  Ferrari"^,  qui  au  collège  voulut  se  crever  un  oeil 
parce  qu'on  l'empêchait  de  lire  les  livres  qui  lui  plaisaient; 
qui,  plus  tard,  fut  un  admirateur  passionné  de  la  Commune 
de  Paris,  et  qui,  après  avoir  passé  par  toutes  les  violences 
de  rêve  et  d'intention,  a  fini  par  trouver  son  salut  dans  la 
vénération  de  Carducci  et  dans  la  culture  de  la  poésie 
lyrique. 

Le  divorce  est  complet  entre  la  spontanéité  poétique,  un 


'  M.  de  Nolhac  a  essayé  d'adapter  à  notre  poésie  française  ce  rythme, 
et  il  nous  a  donné  dans  son  volume  Paysages  de  France  et  d'Italie  de 
petits  poèmes  qui  en  sont  de  parfaits  modèles. 

-  Les  poètes  du  «  groupe  bolonais  >>  sont  des  érudits  :  la  culture  savante 
nourrit  leur  poésie,  lui  apporte  un  fond  qui  la  renouvelle  et  la  soutient. 
Les  jeunes  gens  se  passionnent  à  faire  renaître  les  formes  métriques, 
tombées  en  désuétude,  de  l'ancienne  poésie  italienne.  Ils  ont  réussi  pour 
la  Ballata.  pour  la  Ballatiiie,  pour  les  Bordaliiics.  Malgré  les  efforts  de 
M.  Antonio  délia  Porta,  qui  a  consacré  un  ingénieux  volume  à  remettre 
en  honneur  la  Sextiiie,  qu'affectionnait  Pétrarque,  il  semble  que  cette 
forme,  trop  subtile,  trop  complexe,  ne  saurait  renaître  Ce  sont  là  des 
jeux  de  lettrés,  dignes  des  poètes  élégants  de  la  Renaissance,  dont 
ceux-ci  sont  les  enfants. 

"Severino  Ferrari  né  à  Alberino,  province  de  Bologne,  en  iSfô  II 
a  publié  :  le  Mage,  il!3ç  ;  les  Bordatiiies,  1UU5  :  deuxième  livre  de  Borda- 
Unes,  i8fiO;   Vt-r^i,  i8<;2. 
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peu  populaire,  de  Ferrari  et  rérudition  littéraire  qu'il  doit 
à  son  instruction,  à  ses  fréquentations,  à  ses  besognes  quo- 
tidiennes. Dans  toute  son  œuvre  il  apparaît  partagé  entre 
les  velléités  de  son  instinct  et  les  exigences  de  son  goût. 
Malheureusement  il  ne  prend  point  parti  :  il  mêle  trop  de 
littérature  à  la  traduction  des  sentiments  populaires  dont 
il  se  fait  lécho,  et  ailleurs  il  laisse  percer  une  inquiétude 
de  contrainte  qui  donne  la  sensation  du  factice. 

Certes,  il  Ta  empruntée  à  quelque  thème  populaire,  cette 
chanson  de  roulier  où  il  fait  alterner  ses  strophes,  comme 
dans  une  idylle  de  Théocrite;  certes  la  naturelle  beauté  du 
décor  italien  suggère  aux  âmes  les  plus  rustiques  des  formes 
de  langage  qui  dépassent  l'expression  dont  dispose  un  mi- 
neur belge  au  fond  d'un  puits  de  houille.  Mais  jamais  sur 
la  route  de  campagne,  en  Italie  pas  plus  qu'ailleurs,  un 
homme  de  peuple  n'a  découvert  les  expressions  précieuses 
qui  se  mêlent,  chez  Severino  Ferrari,  au  lyrisme  naturel. 
Cest  le  poète  qui  tient  le  fouet,  qui  agite  les  guides, 
pendant  que  les  deux  rouliers  dorment  sous  la  bâche  de 
leur  charrette. 

LES  CHARRETIERS 

«  Veillant  dans  la  nuit  sur  les  charrettes,  parmi  le  tinte- 
ment des  grelots  et  le  bruit  des  roues  qui  oscillent  sur  les 
cailloux  du  chemin,  deux  charretiers  se  renvoient  les 
couplets. 

A   GIOVANNI  PASCOLI 

Due  carrettieri  a  iiotte  aita,  vegliando 
Su  i  barrocci,  si  in  and  a  no  i  lor  canti, 
Fra  'l  tinnir  dei  sonagli,  mareggianti 
Su  le  gliiaie  le  ruote  a  quando  a  quando. 
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PREMIER    CHARRETIER 

«  La  lune  descend  et  teint  tout  en  jaune,  les  astres  jettent 
leurs  pâles  clartés;  dans  une  maison  de  cristal,  une  topaze 
rayonne  sous  les  étoiles. 

DEUXIÈME    CHARRETIER 

«  La  lune  descend  et  mon  amour  s'endort.  Moi  seul,  je 
veille  et  je  rôde.  En  vain  je  baise  la  porte  et  les  pierres  de 
la  maison  qui  cachent  son  beau  corps. 

PREMIER    CHARRETIER 

«  Un  pied  de  roses  jaunes,  si  fleuri  qu'il  embaume  toute 
la  contrée,  rêve  de  moi  peut-être  dans  ce  site  lumineux,  et 
sur  lui  le  ciel  répand  toutes  ses  rosées. 


I 


Cala  la  luna  e  tinge  tutto  in  giallo, 
Pallide  gli  astri  gettan  I  or  fia  m  me  lie  ; 
In  una  casa  fatta  di  cristallo 
Raggia  un  topa\io  al  Itinie  de  le  stelle. 


Il 


Cala  la  luna,  e  Vanior  inio  s'addorme , 
lo  solo  veglio  e  vo  perdendo  i  passi ; 
Bacio  le  porte  de  la  casa  e  i  sassi 
Ove  celate  stan  le  belle  forme. 


I 


Un  pic  di  rose  gialle  si  fiorito 
Cite  rende  odore  a  torno  a  le  contrade, 
Forse  mi  sogna  in  quel  lucente  silo, 
E  il  ciel  vi piove  lutte  le  rugiade. 
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DEUXIÈME    CHARRETIER 

«  Je  perds  mon  temps  et  je  m'en  vais  tête  haute,  car  son 
père  m'a  dit  de  prendre  garde  :  si  je  passe,  je  lève  les 
yeux  vers  son  balcon,  et  mn  main  se  pose  sur  mon  couteau. 

PREMIER    CHARRETIER 

«  Je  veux  la  transplanter,  cette  belle  fîeur,  la  faire  fleurir 
dans  ma  chambre,  où  ma  mère  habite,  ma  mère  qui  porte 
dans  son  cœur  les  rameaux  verts  de  l'espérance. 

DEUXH-ME  CHARRETIER 

«  Le  couteau  est  brillant  et  crie  :  «  Egorge!  »  Son  doux 
visage,  qui  rit,  sonne  le  glas.  Je  passe  et  repasse  devant 
cette  porte,  et  un  autre  peut-être  me  trompe  et  me  raille. 


II 


la  perdo  i  passi  e  me  ne  vo  hel  beïlo, 
Ché  sito  padre  m'ha  detto  cW  io  vit  giiardi . 
S'io  passo,  al  stio  verone  al{0  gli  sgiiardi, 
E  la  mano  mi  corre  su  7  coltello. 


I 


//  voglio  trapiantarlo  quel  bel  fiore, 
Farlo  fiorire  dentro  a  la  mia  stania  ; 
Dove  abita  mia  madré,  a  ctii  nel  cuore 
Mette  i  suoi  verdi  raiiii  la  speraii\a. 


Il  coltello  è  luceiite  e  grida  —  Scanna  l 
Dolce  ride  quel  viso  c  intima  morte. 
Passo  e  ripasso  avanti  e  quelle  porte, 
E  un  altro  forse  mi  beffeggia  e  inganna. 
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PREMIER     CHARRETIER 

«  Mais  quoi  ?  Du  ciel,  je  vois  descendre  unenuée  de  lys 
lumineux  :  ils  entourent  une  rose  en  voiles  blancs  et  mon 
cœur  me  dit  :  Regarde  ton  épousée. 

DEUXIÈME    CHARRETIER 

«  Mieux  me  vaudrait  languir  toute  ma  vie  en  prison  que 
de  rugir  ainsi,  sans  trêve,  sous  la  pluie  et  sous  le  serein. 
Un  ruban  rouge  orne  un  beau  sein  :  à  flots,  à  flots,  le 
sang  va  couler... 

PREMIER    CHARRETIER 

«  Ouvre  tes  bras,ô  épousée  !  Je  viens  à  toi,  qui  es  blanche 
et  blonde  comme  la  lune  :  sur  ton  cœur  palpite  mon  cœur, 
dans  tes  yeux  mon  âme  se  fond... 


Ma  c1ie7  Discender  vcggo  giii  dal  cielo 
Un  a  ntibe  di  gigli  Juininosa  : 
Ella  avvolge  tina  rosa  in  bianco  vélo, 
E  il  cuor  mi  dice  :  Guarda  la  tua  sposa. 


II 


Meglio  la  vita  in  carcerc  stentarc. 
Cite  ruggir  senipre  a  la  pioggia  e  al  sereno 
Un  nasiro  rosso  lista  un  bianco  seno... 
A  fiotti  a  fiotti  il  sangue  ha  da  spiccare. 


I 


Apri  le  braccia,  o  sposa  ;  a  te  venge  io, 
Cite  came  luna  sci pallida  e  bionda  : 
Supra  il  ttio  cuore  palpita  il  cor  mio, 
Ne  gli  occhi  tuoi  Vanima  niia  s'affonda. 
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DEUXIKME  CHARRETIER 


((  Le  sang  coule,  et  c'est  ma  vengeance.  Q.ue  de  fois,  en 
riant,  tu  m'as  délié  !  Si  tu  m'avais  pris  pour  époux,  à  pré- 
sent je  n"irai  pas  en  prison,  ô  maudite  1 

LES    DEUX  CMARKETIERS 

«  Allons,  dormons  :  oublions  les  chants,  les  roses,  le 
sang,  les  lueurs  jaunes  et  rouges  :  dormons  en  paix  ;  et  vous, 
bons  mulets,  de  grâce,  ne  nous  jetez  pas  dans  les  fondrières.» 

«  Ainsi,  ils  s'endormirent,  placides  et  seuls,  ainsi  ils  mirent 
fin  aux  chansons  alertes  ;  ils  ne  révèrent  ni  épousée,  ni  cou- 
teau :  ils  chantaient  pour  chanter  comme  les  rossignols.   » 

Ferrari  est  plus  franc  dans  les  pièces  où  il  met  en  scène 
la  vie  bourgeoise,  un  peu  plate,  des  petits  ménages.  Il  se 
révèle  peintre  excellent  des  gens  de  demi-culture  et  de 
demi-naïveté,  qui,  comme  sa  Muse,  ont  un   pied  dans   la 

II 

//  Si! ligue  spiccia  e  fà  la  »iia  vendetta. 
Oiiatite  volte  ridendo  mi  liai  schernitol 
Si  tu  mi  avessi  preso  per  marito, 
Or  lion  aiidre'  in  prigione,  o  tnaladetta. 

A  Due 

O;  su,  dormianio  :  taccian  le  can\oni, 
Le  rose,  il  sangue,  i  fulgor  gialli  e  rossi  : 
Dormiamo  in  pace  ;  e  voi,  muletti  buoni, 
Dell  non  ci  traboccate  giii  pe'  fossi. 

Cosi  s'addonneiitar  placidi  e  soli 
Cosi  posera  fine  a  i  canti  snelli  ; 
Non  sognarono  spose  ne  coltelli 
Cantano  per  cantar,  corne  usigiioli. 
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campagne  et  l'autre  dans  la  ville.  La  pièce  oîi  il  peint  le 
jeune  mari  qui  cherche  à  éveiller  celle  qu'il  aime  en  lui 
faisant  écouter  le  pas  de  la  belle-raère,  affairée  à  travers 
la  maison,  met  en  valeur  la  sobriété,  la  délicatesse,  la 
justesse  d'observation  et  de  trait,  qui,  dans  l'œuvre 
familière  de  Ferrari,  s'élèvent  parfois  jusqu'à  la  maîtrise  : 

ESPÉRANCE 

«  —  Entends-tu  déjà  dans  la  cuisine  maman  qui  frotte  et 
remue  et  allume  le  feu  ? 

«  —  Je  n'entends  rien,  mon  amour,  sinon  le  givre  qui 
crépite  aux  vitres  et  jette  un  faible  jour. 

«  —  Entends-tu,  ma  belle,  entends-tu  fourrager  dans 
l'évier?  Maman  est  en  bas  qui  travaille. 

«  —  Peut-être,  mon  amour,  est-ce  la  servante  qui  pour 
laver  s'est  levée  si  tôt,  rivalisant  avec  l'aurore. 

«  —  Entends-tu  résonner  l'escalier,  ô  mon  enfant  :  c'est 
maman  qui  t'apporte  au  lit  ton  café. 

«  —  Crois-moi,  crois-moi,  elle  dort;  et  peut-être,  en  rêve, 
berce-t-elle  déjà  nos  fils,  ô  mon  bien-aimé  ! 

SPERANZA 

—  Senti  la  iiiami'iia  già  per  la  ciiciiia, 

Clie   scalpiccia  e  cotiteggia   c   accenJe  il  fiiocol 

—  //  nitir  odo,  aiiior  mio,  fuor  che  la  brina 
Che  morde  i  vetri,  e  manda  un  albor  fioco. 

—  Senti,  mia  bel  la,  senti  scticchiarare 
Ne  Vacqnaio  ?  La  )namma  è  giii,  e  lavora. 

—  Forse,  amor  mio,  h  la  donna,  che  a  lavare 
Si  è  tosto  al\ata  a  gara  con  l'aicrora. 

—  Senti  sonar  le  scale,  o  mia  fancitiUa  ? 
E  mam'na  che  il  caffè  ti porta  in  letto. 

—  Créa,',  credi,  che  dorme,  e  forse  culla 
lira  i  soi,  ni  i  noslri  Jlgli,  o  mio  di letto. 
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«  —  l:ntends-tu  mam;ii)  nui  te  dit  bonjour!  O  fille  belle 
et  bonne,  lève  ton  visage  ! 

«  —  Mon  amour,  mon  amour,  elle  a  oublié  que  depuis 
un  mois  seulement  je  dors  entre  tes  bras.   » 

Ferrari  s'est  acquis  en  Italie  une  grande  popularité  avec 
des  ballades  qu'il  a  nommées  :  BorJatiitcs^  c'est-à-dire 
broderies  multicolores,  arabesques.  Carducci  les  a  louées 
dans  des  termes  dont  l'école  des  GoliijrJi  s'enorgueillit. 
Le  Maître  dit  d'une  de  ces  Boniatincs  :  «  Pétrarque,  s'il 
vivait,  ne  l'aurait  pas  désavouée.  »  La  voici  : 

AMOUR 


«  Un  beau  rayon  de  soleil  s'est  fixé  dans  mon  âme  et  n'en 
veut  plus  sortir 

«  Tandis  que,  penchée  sur  ton  ouvrage,  tu  guides  l'ai- 
guille, qui,  rapide,  court  dans  la  toile,  le  soleil  a  tressé  un 
rayon  dans  ta  chevelure.  Tout  autour  il  allume  un  charmant 
incendie  :  et  mon  cœur  me  dit  : 

—  Senti  la  mavima  che  t'ha  saJutata: 
O  figlia  bella  e  buoiia,  al\a  la  faccia  ! 

■  —  Anior  mio,  aiiior  inio,   la  si  c  scordata 
Che  sol  da  tin  mese  io  son  fra  le  tue  braccia. 

A  MO  RE 

Un  bel  raggio  di  sole 

Ali  s'è  confitto  in   mente  e  iiscir  non  viiole. 

Mentre  china  al  lavoro 

Guidavi  con  la  nian  Vopra  de  l'ago 

Che  in  su  la  tela  rapido  scorrea  ; 

Il  sole  un  raggio  d'oro 

Tintreccio  fra   le  cliionie,   e  destb   un  vago 

Incendio  a  toriio  :  il  cuore  mi  dicea  : 
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i<  —  Cette  Divine  va  s'en  retourner  au  ciel,  et  certes  elle 
souffrirait  de  demeurer  plus  longtemps  au  milieu  de  nous.  » 

La  grisaille  de  la  traduction,  qui  rend  l'enthousiasme 
de  Carducci  et  de  ses  disciples  peu  compréhensible,  est  une 
bonne  preuve  des  précautions  qu'il  faut  prendre  pour 
juger  des  poésies  transcrites  dans  une  langue  étrangère. 
A  supposer  que  la  camaraderie  d'école  ait  ici  haussé  le 
ton  de  la  louange,  cette  pièce  de  Ferrari  et  ses  autres 
Ballatiues  ne  seraient  pas  devenues  aussi  populaires 
qu'elles  le  sont,  si  l'oreille  italienne  n'y  entendait  une 
musique  particulière  :  il  y  a  un  charme  secret,  qui 
soutient  la  poésie  aussi  bien  que  l'amour. 

ENRICO   PANZACCHI 

L'influence  de  François  Coppée,  en  tous  cas  le  goût 
d'appliquer,  comme  il  l'a  fait,  aux  sujets  les  plus  modestes 
des  vers  merveilleusement  souples,  apparaît  chez  un  poète 
dont  Bologne  s'enorgueillit  comme  d'un  amant  fidèle  : 
M.  Ei\nco  Panzacchi  '.  Les  titres  mêmes  de  ses  livres  en 
vers  :  Poésies  grecques,  le  V ieil  Idéal.,  Visions  et  Imagina- 
tious^  Dans  le  Champ  de  F  Art,  etc.,  indiquent  la  couleur 
de  son  œuvre.  Et  vraiment,  comment  Bologne,  la  ville  aux 
colonnades,  aux  grands  palais  de  briques  roses,  n'impose- 

—  Qucsia  verace  dea 

Or  torna  in  cielo,  e  qui  piii  star  le  duole. 


1  Panzacchi,  né  ii  Bologne,  en  1841.  Professeur  de  l'histoire  des 
Beaux-Arts  à  l'Académie  de  Bologne,  en  1871.  A  publié  des  articles 
politiques  et  littéraires,  une  pièce  dramatique  :  Villa  Gitiliii,  des  Poésies 
lyriques,  1878  ;  Vieil  Liéjl,  Nouvelles  f^recqites,  1882  ;  Visions  et  Imagi- 
nations, 1894  ;  Lettres  et  Arts,  1890;  Dans  le  Cita  m  p  de  l'Art,  essais  de 
critique;  enfin,  Rimes  nouvelles,  1898. 
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niit-elle  pas  à  celui  qui  l'a  fidèlement  aimée  le  culte  de  ce 
passé  qui  fait  battre  le  cœur  et  fait  monter  l'inspiration  au 
cerveau  ? 

Le  voisinage  de  Carducci  répand  un  peu  d'ombre  sur  la 
partie  de  l'œuvre  de  Panzacchi,qui  est  comme  un  reflet  de 
celle  du  Maître;  mais  le  poète  se  fait  original  et  séduisant 
dans  ses  impressions  de  vie  moderne,  là  où  il  se  laisse 
aller  à  l'émotion  que  lui  apporte  une  voix  qui  chante  dans 
un  jardin,  ou  quand  il  est  enveloppé  par  la  mélancolie  de 
l'auberge  que  les  baigneurs  ont  désertée  sur  la  fin  de  la  belle 
saison  *. 

L'HOTEL 

«  Dans  l'hôtel,  il  n'y  a  plus  personne.  Dans  les  couloirs, 
dans  les  escaliers,  sur  les  portes  numérotées, 

«  Le  soir  tombe,  froid  et  noir.  Une  tranquillité  sépul- 
crale emplit  les  pièces  inhabitées, 

«  Dans  les  chambres,  les  lits  blancs  où  la  foule  des  bai- 
gneurs rêva  la  mer  et  la  gaieté, 

a  Semblent  tous  de  petites  bières  tristes,  immobiles, 
attendant  que  le  croquemort  les  emporte. 


NELV  HOTEL  NON  C  E  PIU  ALCUNO 

Neir hôtel  uonc'  epiù  alcuno.  NelJe  Staline  i  bianchi  îetti, 

Pcr  le  If^ggie,  sulle  scale,  Ove  il  popol  de'  bagiianti 

Siille  porte  numerate,  Sogno  il  mare  e  Vallegria, 

Cala  ilvespro  algido  e  brttno,  Paion  tanti  cateletti 

E  quiète  sépulcrale  Tristi,  imtnobili,  aspettanti 

Tien  le  staii\e  iiiabitate,  Che  il  becchin  li parti  via. 

'  Le  nouveau  recueil  :  Rimes  nouvelles,  1898,  est  venu  compléter 
l'œuvre  de  Panzacchi  et  y  apporter  la  note  patriotique.  Le  cri  qui  vibre 
dans  des  pièces  comme  :  Dogcili,  Macallc,  prouve  combien  leur  dernière 
guerre  malheureuse  en  Erythrée  a  secoué  les  âmes  des  Italiens  et  en  a 
fait  jaillir  de  la  douleur,  de  l'héroïsme  et  de  l'enthousiasme. 


92  LA    POÉSIE    ITALIENNE    CONTEMPORAINE 


«  J'entends  errer  par  les  murailles  un  murmure  qui 
raconte  de  secrètes  histoires. 

«  Et,  des  petits  sépulcres  blancs,  du  silence  et  de  l'oubli, 
montent,  montent  les  souvenirs. 

«  Les  souvenirs  en  longues  théories  passent,  languissants, 
avec  des  cheveux  qui  flottent  ;  ils  emplissent  l'âme  de  tris- 
tesse. 

«  Et  il  semble  que  je  demeure  froid,  inanimé,  enseveli 
sous  un  amas  de  fleurs  mortes.  » 


TANDIS  QUE  TU  CHANTES 

«  Ta  voix  m'arrive  par-dessus  la  muraille  humide  et  noire, 
ta  voix  chante  dans  Pair  joyeux  sous  le  clair  soleil  du 
printemps. 

«  Dans  la  brise,  arrive  une  délicate  douceur  d'amour  ;  par- 
dessus la  noire  muraille  qui  te  cache,  poussent  les  branches 
d'un  amandier  en  fleur. 


Odo  errar  pcr  Je  pareil  Le  Memorie  in  lunghe  schiere 

Un  somniesso  favellio  Passan  languide,ilcrii}scioIto 

Che  racconta  arcane  istorie  ;  Uahna  empiendo  disconforti, 

E  dai  hianchi  sepoîcreti  E  mi  par  di  rimanere, 

Del  siien\io  e  dell'  oblio  Freddo,  esanime,  sepolto 

Surgon,  surgon  le  Memorie.  Sottounmucchiodifior inorti. 

MENTRE  DU  CANTI... 

La  voce  tua  m' arriva 
Di  sopra  la  muraglia  uitiida  e  nera, 
La  tua  voce  pel  caldo  aère  giuliva 
Sotto  il  nitido  sol  di  priinavera 

Neir  aria  si  diffondc 

Una  gentil  soavità    d\imore  ; 

Su  la  nera  muraglia  che  fasconde 

Spuntan  le  rame  d'un  mandorlo  in  fïorç. 
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«  Jainnis,  je  n'ai  vu  ton  visage,  je  ne  sais  si  tu  as  dans 
le  cœur  tristesse  ou  joie,  mais  dans  tes  notes,  lorsque  je 
t'écoute,  il  me  semble  sentir  ta  beauté. 

«  Je  voudrais  être  amandier  pour  une  licure,  en  vertu 
d'un  charme,  et  sur  ta  tète  je  laisserais  s'égrainer  toutes  mes 
Heurs,  tandis  que  tu  chantes. 


GUI  DO  MAZZONI 

C'est  la  récompense  de  ceux  qui  découvrent  un  peu  de 
leur  cœur  et  conduisent  le  lecteur  dans  l'intimité  de  leur 
sentiment,  qu'ils  continuent  de  séduire,  même  dépouillés 
des  agréments  du  rythme.  Tel  est  le  cas  de  Guido 
Mazzoni  '.  Il  est  probable  que  les  pièces  où  son  inspiration 
lyrique  s'élève,  soutenue  par  de  beaux  lieux  communs 
poétiques,  sont  plus  chères  à  Mazzoni  que  les  vers  fami- 
liers où  il  a  enfermé,  dans  de  la  beauté,  les  émotions  de 
chaque  jour.  Dans  ses  CJiœnrs  de  la  Vie,  il  est,  en  effet, 
très  voisin  de  son  illustre  modèle. 


Mai  non  f  ho  vista  in  volto, 
Non  so  s'abbi  nel  cor  gioia  o  triste\\a; 
Ma  nelle  note  tue,  mentre  t'ascolto, 
Mi  senibra  di  sentir  la  tua  belle\a. 

Quel  nianJorJo  io  vorrei 

Essere,  un'  ora,  per  virtii  d'incanti, 

E  su  la  testa  tutti  i  fiori  miei 

Ti  lascierei  cader,  mentre  tu  canti. 


'  Guido  Mazzoni,  né  à  Florence  en  1859.  Étudia  à  Pise.  Il  a  épouse  la 
fllle  du  critique  célèbre  G.  Chiarini.  A  publié  :  Poésies,  i88i  ;  Nouvelles 
Poésies,  1886.  Nouvelle  édition  des  Poésies,  1891.  Il  est  aujourd'hui  pro- 
fesseur aux  Hautes  Études  de  Florence. 
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«  Les  forts  garçons  par  bandes  partent  pour  la  bataille,  les 
armes  brandies  lancent  des  éclairs  et  menacent  le  soleil. 
Un  hymne  de  guêtre  retentit  :«  Combattez,  frères,  com- 
battez !  Dans  la  force  seule  est  la  gloire,  seul  en  la  force 
est  l'empire  '.  » 

Guido  Mazzoni  suit  encore  les  traces  du  Maître  dans  les 
pages  où  il  décrit  les  merveilles  de  sa  ville  natale,  mais  il 
y  apporte  plus  de  fougue,  plus  d'émotion,  il  idolâtre  cette 
Florence  majestueuse  et  fine,  si  fière  dans  sa  parfaite 
beauté,  dans  son  exquise  et  antique  élégance,  il  la  chante 
passionnément,  respectueusement,  il  met  dans  ces  chants 
presque  autant  de  son  cœur  que  dans  les  pièces  familières 
où  il  a  conquis  toute  son  indépendance  de  pensée  ; 

LE  CAMPANILE  DE  GIOTTO  2 

«  Qu'il  surgisse  auprès  de  l'église  :  qu'il  soitl'œuvre  telle 
que  ni  les  Grecs  ni  nos  pères  Romains  ne  la  rêvèrent 
jamais.  Nous  voulons  qu'elle  soit  digne  de  notre  Florence.  » 

«  Et  tu  surgis,  fleur  marmoréenne,  beau  Campanile,  tu 
grandis  tout  blanc,  échangeant  un  salut  fraternel  avec  la 
tour  de  la  Seigneurie. 

IL  CAMPANILE  DI  GIOTTO 

Pressa  a   la    Cliiesa  sorga  :  e  sia  l'opéra 
Quelle  lié  i  Greci  mai  la  pcnsarono 
Né  i  padri  Romani.   Vogliaiiio 
Clie  sia  ilegiia  di  Fi  or  eu  \a  uostra. 

E  tu  crescesti,  fiore  marmoreo. 
Bel  Campanile  !  crescesti  catidido 
Scambiando  un  saluto  fraterno 
Con  la  torre  de  la  Signor)a. 

•  Chceursdc  Li  Vie,  Poésies,  Rome  y  188;, 

'^  Campanile  Ji  H  Giollo,  Poésies,  Bologne,  1891. 
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i'  Je  suis  la  force  de  la  République,  dit  la  tour  aux 
pierres  rudes.  Les  marbres  resplendissants  répondent  : 
«  Nous  sommes  la  lumière  de  la  pensée.   » 

«  Joyeuse  et  forte  grandit  ici  l'âme  des  Florentins,  la 
coupole  grandit,  couvrant  de  son  ombre  tant  de  gloires,  de 
coutumes  et  d'art. 

«  Glapissants,  depuis  cinq  siècles,  des  pierres  aux  marbres 
les  faucons  volent,  volent;  au  dessous  se  brise,  écumante, 
la  marée  tumultueuse  de  L.    vie. 

«  Et  toi,  levant  toujours  au  ciel  ton  front  clair,  charmant 
miracle,  comme  l'art  serein,  comme  l'art  éternel,  tu  res- 
plendis.  >i 

Quelque  parfaites  que  soient  des  poésies  comme  les 
Chœurs  de  la  Vie  (d'allure  si  réellement  classique,  qu'on 
a  pu  les  traduire  en  latin  sans  faire  fléchir  la  pensée),  le 
lecteur  contemporain  est  plus  attiré  par  ce  qui  est  humain 
dans  l'œuvre  de  Mazzoni,   par    tout  ce  qui  fait  asseoir  la 


—  lo  son  lafor\a  de  la  repubblica 
Disse  la  torre  da  i  sassi  ruvidi. 
Risposer  fulgendo  i  tiioi  iiianni  : 

—  Noi,  la  liice  del  pensiero  sia)iio  ! 


Ilare  e  forte  crebbe  qui  Vanimo 
De'  fioreutini  :  crebbe  la  ciipola, 
De  Voinbra  sua  grande  coprendo 
Tanta  gloria  di  costuiiii  e  d'arte. 


Da  i  sassi  a'  tiianni  volaiio  volano 
Stridendo  i falchi  da  ciuqiie  secoli ; 
E  sotto  si  frange  spuniando 
La  niarea  de  le  incal\anti  vite  : 

E  tu  pur  senipre  la  fronte  nitida 
Levando  al  cielo,  gentil  niiracolo, 
Corne  Farte  splendi  sereno, 
Conte  l'arte  senipiterno  cplendi. 
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poésie  familièrement  dans  la  maison  afin  de  l'associer  aux 
joies  modestes,  et  de  mêler  du  divin  à  la  vie  de  chaque 
jour. 

POUR  UN  TROUSSEAU  DE  CLEFS 


«  Vrai  symbole  de  la  famille,  la  tremblante  aïeule  l'a 
confié  à  sa  tille  ;  la  bonne  mère  le  donna  à  sa  bru  à  son 
heure  dernière. 

<(  Sonnantes  sur  le  tablier,  de  chambres  en  escaliers, 
elles  vont,  elles  courent  du  matin  au  soir  par  la  maison. 

«  Joyeuses  et  nettes,  elles  haïssent  la  rouille,  elles  mé- 
prisent Tennui  des  heures  perdues.  La  nuit,  seulement, 
lorsque  la  maison  se  tait,  bien  en  ordre,  elles  ont  la 
paix. 

«  Jamais  elles  ne  tremblèrent  sous  des  doigts  fébriles 
pour  cacher  de  vils  secrets.  Jamais  elles  ne  se  fourvoyèrent, 
complices  louches  de  troubles  menées. 


PER  UN  MAZZO  DI  CHIAVI 


Vivace  sivibolo 
De  la  faiiiiglia. 
Le  die  la  treiiiiila 
Madré  a  la  Jiglia, 
Le  die  la  socera 
Buoiia  a  la  nora 
Ne  riiltima  ora. 


Peiideiido  garrule 
Sopra  il  grenibiale, 
Via  per  le  c  a  m  ère 
Sit  per  le  scale 
Vaiiiio,  e  ricercano 
Mattina  e  sera 
La  casa  iiitera. 


Odiaii  la  ruggine  : 

Giocoitde  e  terse 

Sdegiuiiio  il  tedio 

De  l'ore  perse  : 

Sol  quaiido  in  ordiiie 

La  casa  tace, 

La  notte  liait  pace. 

Non  trepidarono 
Sotto  febbrili 
Dita  a  nascondere 
Secreti  vili. 
Non  si  sviarono 
Coinplici  oscene 
I^i  titrpi  mené. 
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<(  Leurs  voix  grêles  sonnent:  «  Paresseux  !  éveillez-vous, 
dt'j:\  je  vous  attends  !  >>  Accorte  et  joyeuse,  légère  et 
gaie  s'en  vient  la  ménagère.  » 


A  UNE  PETITE  FILLE  A  MOI 

«  Déjà,  de  violettes  et  de  jacinthes  Avril  nouveau  fleurit 
les  bois  ;  aux  marbres  des  défunts  il  pose  des  violettes  et 
des  jacinthes.  Toi,  tu  secoues  tes  pieds,  qui  sont  nus  dans 
la  tiédeur  du  printemps,  car  de  violettes  et  de  jacinthes 
Avril  nouveau  fleurit  les  bois. 

«  Quel  long  chemin  s'allonge  devant  tes  doux  pieds,  qui, 
tendres  et  ros,es,  ne  savent  pas  encore  se  poser  1  Que  de 
chemin   est  devant   eux   du  berceau    de   ton  enfance  jus- 


Suonano  Vesili  Accorta  ed  tJarr, 

Voci  tinnendo  :  Leggiera  e  gaia, 

«  Pigri,  svegîiatevi  Vien  la  massaia. 

Ch' io  già  v' attendo.  »  , 

AD  UN  A  MI  A  BAMBIN  A 

Già  di  mammole  e  giacinti 
Gli  orti  avviva  il  nuovo  aprile, 
Ed  a   marmi  de  gli  estinti 
Dà  le  mammole  e  i  giacinti  ; 
Tu  dibatti  i  pie  discinti 
Nel  tepor  primaverile 
Chè  di  mammole  e  giacinti 
Gli  orti  avviva  il  nuovo  aprile. 

Quanta  via  si  allunga  innante 
A'  tuoi piè  morbidi  e  rosa  1 
Che  poggiar  non  san  le  plante  ; 
Quanta  via  stà  loro  innante! 
Da  la  culla  di  te  infante 
A  la  tomba  ove  si  posa; 
Quanta  via  si  allunga  innante 
A'  tuoi  piè  morbidi  e  rosa  l 
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qu'à  la  tombe,  où  ils  s'arrêteront!..  Quel  long  chemin  s'al- 
longe devant  tes  doux  pieds  tendres  et  roses! 

«Toi  aussi,  par  des  blessures  toutes  saignantes,  tu  souffri- 
ras ;  et  tes  plaies  seront  avivées,  ma  fille,  par  les  chocs  de 
la  vie.  Mais  tu  auras  une  consolation,  Gina,  quand  tu  souf- 
friras, toi  aussi,  dé  tes  blessures,  toutes  saignantes. 

«  Te  souvenant  de  nos  visages  —  qui  te  souriaient  d'amour 

—  parmi  les  méchants  et  parmi  les  sots  tu  auras  la  paix 
par  nos  visages.  Joyeuse  parmi  les  défunts,  hors  des  souf- 
frances humaines,  tu  viendras,  te  souvenant  de  nos  visages 

—  qui  te  souriaient  d'amour.  » 

ANNIE  VIVANTl.  —  CHIARINI.  —  BACCELLI 

Cette  expansion  du  cœur,  cette  liberté  de  se  raconteraux 
autres  est  si  profondément  liée  au  génie  italien,  que  Car- 
ducci  n'a  pu  is  dominer  chez  ceux  qui  vivent  le  plus  près 
de  sa  pensée.  Lui-même  n'a  pas  résisté  au  plaisir  de  don- 
ner son  patronage  à  une  femme  poète,  M""*  Annie  Vivanti, 
dont  le  plus  grand  mérite  est,  peut-être,  d'avoir  parlé  de 
ses  amours  avec  une  liberté  passionnée.   Le  Maître  oublia 

E  anche  tu  per  le  ferite 

Tutte  sa  ligue  ti  dorrai  ; 

Ti  saraiino  inacerbite, 

O  m  ta  Gina  le  ferite 

Da  la  calca  de  le  vite. 

Ala  un  conforta,   0  figlia,   avrai, 

Quando  tu  per  le  ferite 

Tutte  sangue  ti  dorrai, 

Ravimentando  i  nostri  volti 
Che  ti  arrisero  d'atnore: 
Tra^  maligni  e  tra  gli  stolti 
Pace  avrai  da''  nostri  volti. 
Verrai  lieta  tra'  sepolti 
Fuor  del  lungo  unian  dolore 
Rammenlando  i  nostri  volti 
Che  ti  arrisero  d'ainore. 
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qu'il  avait  écrit:  «  La  poésie  est  interdite  aux  lemmes  it 
aux  prêtres.  »  Il  mit  une  préface  aux  vers  d'Annie  Vivanti. 
Il  déclara  que  son  excommunication  ne  pèserait  plus  que 
sur  les  prêtres  et  que,  se  sentant  Pape,  c'est-à-dire  un  peu 
infaillible,  il  donnait  l'absolution  à  la  poétesse... 

Après  cela,  comment  aurait-il  pu  tenir  rigueur  à  l'ami  le 
plus  fidèle  de  sa  pensée,  à  celui  qui  fut  son  défenseur  dans 
toutes  les  polémiques  qu'il  eut  à  soutenir,  à  l'auteur  de  la 
Métrique  des  Odes  barbares,  au  maître  critique  G.  Chia- 
rini  ',  d'avoir  un  jour  cédé  à  sa  douleur  paternelle  et  ré- 
pandu, dans  ses  odes  Lacrymœ^  —  qui  rappellent  le  tumulte 
d'âme  des  voceros,  —  les  larmes  qui  le  sacraient  poète  ? 

La  largeur  d'esprit  de  Carducci  va  jusqu'à  aimer  comme 
un  des  siens  le  jeûna  Romain  Baccelli,  qui  substitue  la 
culture  scientifique  à  la  culture  historique  et  philologique 
que  le  maître  bolonais  conseille  à  ses  élèves  immédiats. 
Ce  que  chante  celui-ci,  ce  n'est  plus  le  paysage  qui  fait  un 
décor  à  l'histoire,  c'est  l'horizon  moderne  où  se  lève  la 
cheminée  des  fabriques,  où  l'ouvrier  lutte  contre  le  patron 
et  contre  la  misère,  dans  la  bataille  des  salaires  disputes. 

CHOMAGE 

«  Ceux-ci  sur  des  poutres  de  fer  frappent  gaillardement  , 
ceux-là  élèvent  de  fortes  murailles;  d'autres  traînent  des 

SCIOPERO 

CJii  sut  travi  di  ferro  gagliarJaineiite  batte, 
Clii  saldi  mûri  i)ial\a,  e  chi  carri  trascina. 
Tutto  il  vasto  quadrato  diviso  in  cento  stan^e 
Ferve  d'opre  féconde  nelV  ore  mattutine. 

'  G.  Chiarini,  né  à  Arezzo  (Toscane),  185},  fon  la  à   Florence   VAlki* 
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chariots.  Tout  le  vaste  chantier  est  enfiévré  d'œuvres  fé- 
condes, à  ces  heures  matinales. 

«  Mais  des  groupes  menaçants  cernent  l'édifice.  Ce  sont 
les  troupes  des  rebelles  qui  n'ont  point  d'ouvrage  et  qui  à 
ceux  qui  s'acharnent,  appliqués  au  travail,  vont  criant  en 
chœur  :  u  Descendez,  traîtres  !  Descendez,  frères  !  Jetez  les 
marteaux,  lâches!  Descendez,  venez,  descendez:  la  main 
aux  pierres  !  » 

«  Et  ceux  d'en  haut  lentement  descendent  ;  ils  ont  au 
cœur  une  angoisse  infinie,  ils  pensent  aux  compagnes,  aux 
enfants  fragiles,..  Ils  ont  ces  existences  entre  leurs  mains. 

«  Ils  songent,  et  déjà  ils  sentent  dans  leurs  cœurs  les 
larmes  des  femmes  amaigries,  celles  des  nourrissons.  Et,  en 
sortant  de  l'atelier  ils  maudissent  ensemble  et  les  oppri- 
més et  les  oppresseurs.  » 


Ma  gruppi  minacciosi  ricingon  redifi\io. 
Son  turbe  di  ribelli  cite  non  lianno  lavoro 
E  che  a  lor  che  nelV  opre  saffaticano  industri  : 
Scendete,  traditori  —  vanno  gridando  in   coro. 

—  Scendete^  fratelli  ! 

Lontani  i  martelli  ! 

Viglicicchi,  giii  abbasso  ! 

Gih  !  Mano  al  sasso  ! 

E  quel  dalV  alto  lentamente  sceiidono. 
Hanno  nel  core  un'  angoscia  ïnfinita, 
Pensano  aile  compagne,  ai  binibi  teneri... 
Ne  hanno  in  vian  la  vita. 

Pensano,  e  in  cor  già  sentono  le  lagrime 
Délie  consiinte  mogli  e  de'  lattanti, 
E  dal  cantiere  usccndo,  maledicono 
Oppressi  e  dominant  i. 


née  italien,  )Ournal  qui  eut  une  courte  existence.  En  1884,  fut  nommé 
président  du  Lycée  Umberto  et  professeur  de  littérature  moderne  à 
l'Université  de  Rome.  A  publié  :  In  Mcincriani,  1875;  Lacrymce,  1880; 
la  Métrique  des  Odes  barbares. 
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Dan?  la  nécessité  où  il  était  de  définir  précisément  des 
lois  et  des  rites  de  vie  élémentaires  qui  ne  laissent  pas  de 
place  à  l'a  peu  près  poétique,  Baccelli  '  a  prêté  le  flanc  aux 
reproches  de  ressusciter  le  genre  didactique.  Pareil  blâme 
a  été  infligé  à  Sully  Prudhomme,  lorsqu'il  vouiut  enfermer 
la  science  dans  des  vers  :  on  le  menaça  du  fantôme  de 
l'abbé  Delille. 

Baccelli  ne  s'en  est  pas  eff'rayé,  les  cinq  chants  de  son 
poème  :  Diva  Natiira  (leFeu,  les  Eaux,  le  Vent,  les  Rochers, 
les  Hommes)  méritent  de  retenir  l'attention  des  lettrés,  et 
l'influence  de  Carducci  s'est  exercée  ici  de  façon  bienfai- 
sante, en  imposant  les  règles  classiques  au  plus  moderne 
effort  de  la  pensée. 

'  M.  A.  Baccelli,  fils  d'un  médecin  célèbre,  est  né  à  Rome,  en  1865.  Il 
a  collaboré  au  Fun/ulla  du  Dimanche,  au  Capitaine  Fracasse,  à  la  Galette 
littéraire,  etc.  A  publié  en  vers  :  Gcrniina.  1885  ;  Dii>a  Natura,  iBSj  ; 
Sacunta,  drame  lyrique,  1888  ;  la  Légende  du  Cœur;  enfin,  Vitlime  e  Ribelli, 
Rome,  I094. 
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GIOVANNI  CESAREO 

SICILIENNE  < 


«  Je  naquis  là  où  le  ciel  rit  serein  —  sur  l'ile  fière,  œil 
des   mers,  —  où  candides  se  mêlent  les  ondes    ioniennes 
les  ondes  tyrrhéniennes  qui  par  les  matins  humides  et  clairs 
scintillent. 

«  Au  soleil,  étincellent  les  campagnes,  murmurantes  dans 

SICILIANA 

lo  nacqui  dove  il  ciel  ride  sereno 
Sopra  l'isola  bella,  occhio  de"  mari  ; 

Dove  si  mescon  candide, 
Scintillando   a    mattini  umidi  e  chiari, 
Londe  del  Jonio  e  l'onde  del  Tirreno. 


Qui  nel  sole  sfavillan  le  campagne 
Tra  7  meridian  silen\io  susurraiiti, 

E polverosi  dormono 
I  ficlii  d'India  su  le  rupi  innanii 
A  una  verde  catena  di  montagne. 


*  Tiré  des  Occidentales,  de  Cesareo. 
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la  poussière  de  midi  ;  silencieux,  sur  les  roches  nues,  les 
figuiers  d"inde  dorment  devant  une  verte  chaîne  de  mon- 
tagnes. 

«  Le  long  des  golfes  enchantés  —  qui  se  courbent,  tout 
alentour  —  se  mirent  les  villes  marmoréennes  et  dans  les 
vergers  florissants  on  entend  les  plaintifs  soupirs  des 
rives  et  des  bains  mauresques,  à  l'ombre  des  orangers. 

«  O  toi  qui  es  plus  blanche  que  l'écume,  viens  :  la  voile 
de  l'amour  nous  attend  ;  les  rivages  d'azur  frémissent 
embaumés,  les  troupeaux  sont  suspendus  aux  coteaux,  et 
immense,  à  l'horizon,  l'Etna,  fume.  » 

Mieux  qu'une  biographie,  ces  vers  de  Cesareo'  ex- 
pliquent le  pourquoi  de  sa  destinée.  Comme  le  cyclope  de 
Théocrite,  il  est  né  en  face  de  cette  mer  dont  les  vagues 
semblent  de  blanches  nymphes  près  d'aborder  la  côte 
pour  obéir  à  l'appel  du  poète. 

Ainsi  que  Rapisardi,  dont  il  a  été  le  disciple,  et  qui 
patronna  ses  débuts  dans  une  préface  écrite  pour  son  pre- 
mier ouvrage  :  Sons  les  Ormigcrs'^^  Cesareo  prend  pour 

Lungo  i  golfi  che  ciirvaiisi  incantati 

Si  speccliian   le   viarmoree  ville  in  giro, 

E  tra  ver\ier  i  floridi 
Odon  de  rivi  qiieruli  7  sospiro 
Moreschi  bagni  dagli  aranci  ombrati, 

O  tu,  elle  sei  piii  bianca  délia  spuina, 

Vieiii  :  la  vêla  delV  amor  ci  attende  : 

I  liti  a\\iirrifremono 
Odorando  ;  dalV  erta  il  gregge  pende, 
E  VEtna  iminane  alV  orii\onte fuma. 

)  M.  Cesareo  est  né  à  Messine,  en  1861.  Une  part  de  son  activité  litté- 
raire s'est  adonnée  à  l'érudition.  Il  a  publié,  entre  autres,  un  livre 
savant  intitulé  :  la  Poésie  sicilienne  au  temps  Jes  Souabcs,  où  il  tente  de 
prouver  que  la  poésie  italienne  est  née  en  Sicile  et  non  dans  l'Italie  du 
Nord,  renouvelant  ainsi  l'ancienne  querelle  atavique. 

-  Scus  les  Orangers,  paru  en  1878.  M.  Cesareo  a  encore  publié  :  en 
vers,  les  Occidentales,  Milan,  1887,  et  les  Hymnes,  Catane,  189). 
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une  esthétique  raisonnée  ce  qui,  en  lui,  n'est  qu'un  mou- 
vement de  l'instinct.  Dans  la  torpeur  des  journées  chaudes 
oîi  il  rêve,  «  sous  les  orangers,  »  lui-même  s'étonne  de  voir 
son  imagination  s'élever  au-dessus  de  lui  ainsi  qu'une 
fumée;  il  cherche  à  nommer  comme  des  formes  précises 
les  caprices  de  ces  spirales;  il  fait  un  peu  songer  à  un 
enfant  qui  aperçoit  des  batailles  et  des  architectures  dans 
les  nuages.  Et  en  effet  ce  sont  toutes  les  souffrances,  toutes 
les  aspirations,  toutes  les  luttes  de  son  siècle  que  Cesareo 
aperçoit  dans  les  formes  qui  flottent  au-dessus  de  sa  contem- 
plation. 

Les  grands  lieux  communs,  qui  de  tout  temps  ont  servi 
de  véhicule  au  génie  poétique,  sont  le  char  où  il  monte;  de 
très  bonne  foi  il  s'imagine  que  ce  char  n'a  servi  à  per- 
sonne, parce  que  les  ornements  dont  il  le  décore  sont 
empruntés  à  l'arsenal  de  la  science,  au  symbolisme  contem- 
porain. Dans  le  fond,  au  sein  d'une  nature  heureuse,  il 
demeure  le  chantre  de  l'amour  facile.  Si  des  silhouettes  de 
mineurs  et  de  bûcherons  apparaissent  dans  ses  strophes 
A  la  Terre  et  illustrent  le  recueil  de  ses  Hymnes^  cette  li- 
vrée naturaliste  des  personnages  ne  nuit  pas  au  romantisme 
du  décor. 

Cesareo  espère  de  bonne  foi  que  la  poésie  qu'il  aime 
pourrait  intervenir  —  du  moins  en  Sicile  —  comme  une  con- 
ciliatrice dans  les  brouilles  du  travail  et  du  capital.  Son 
optimisme  sincère  voit  dans  l'artiste  une  sorte  de  prêtre 
de  cette  Religion  Naturelle  que  Rapisardi  adore,  qui  est 
écrite  dans  les  beautés  de  la  création,  et  qui  s'exprime  dans 
un  universel  chant  d'amour  : 
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HYMNE  A  LA  TERRE 

«  La  Terre  est  bonne.  Elle  donne  les  fleurs  et  elle  sourit. 
Elle  respire  la  joie  et  la  pitié  ;  de  ses  monts  par  mille 
plaines  courent  des  fleuves  de  vie  qui  vont  renouveler  au 
loin  la  force  des  villes  paresseuses. 

«  O  mineurs,  qui  dans  vos  yeux  fixes  portez  l'obscure  stu- 
peurde  l'abime,  telle  est  la  sentencequi  pèse  sur  tous.  Cer- 
tains sont  nés  pour  guider,  certains  sont  nés  pour  suivre, 
mais  les  tâches  changent,  le  destin  alterne,  chaque  âge 
naissant  a  des  chiffres  obscurs. 

t(  Le  cœurdes  poètes  est  avec  ceux  qui  souffrent.  Vous, 
pâles  multitudes  de  douloureux,  écoutez  parler  la  Terre 
pieuse  :   «  Haut  est  le  chêne,   et   la    tempête    le  flagelle, 

DALV  IN  NO  ALLA   TERRA 

La    Terra   è  buona.  Ella  da  i  fiori  e  i  fnitti 
Ella  sorride,  ella  soccorre  a  tutti, 
Ella  spira  la  gioia  e  la  pietà  ; 
Corron  da'monti  suoi  per  mille  piani 
Fiumi  di  vita  a  rinnovar  lontani 
La  for\a  délie  torpide  città 


O  minatori  a  cui  neW  occhio  fisso 
Erra  il  buio  stupore  delV  abisso 
Taie  è  il  giudi\io  che  su  tutti  stà  : 
Altri  a  giiidare  al  tri  a  seguire  è  nato, 
Ma  le  viobili  veci  alterna  il  Fato  : 
Ha  cifre  osciire  ogni  sorgente  età. 

E  con  chi  soffre,  de'  poeti  il  cuore  : 
Or  voi,  pallide  turbe  di  dolorc 
Ascoltate  la  pia  Terra  parlar  : 
Alta  è  la  qucrcia  e  il  nembo  la  flagella 
Ma  il  tenue  muschio  e  Vesile  mortella 
Non  ode  la  crosciante  onda  volar. 


I06  LA    POÉSIE    ITALIENNE   CONTEMPORAINE 

mais  la  mousse  ténue  et  la  mince  airelle  n'entendent  pas 
l'ouragan  voler. 

«  Que  les  dissentiments  de  racesetde  langages  n'ébranlent 
point  le  désir  qui  fait  les  peuples  frères,  du  pôle  hérissé 
à  l'équateur  brûlant...  La  seule  patrie  est  la  Terre.  C'est 
devant  elle  que  l'homme  s'incline  et  adore  ;  elle  ne  veut 
pas  de  frontières,  partout  son  unique  loi  est  :  «  Amour.  » 

La  tendresse,  le  rêve,  les  élans  de  générosité  fougueuse, 
qui  ne  passent  point  à  l'acte,  lesindignationsqui  s'apaisent 
pour  unrayon  de  soleil  ou  au  passage  d'unebelle  fille,  l'heu- 
reuse facilité  d'écrire,  voilà  tous  les  dons  que  Cesareo  a  de 
commun  avec  son  maître  Rapisardi  ;  comme  lui  aussi,  il  a 
prouvé  son  amour  des  longs  poèmes  '.  Ce  qui  lui  est  bien 
personnel,  c'est  une  éducation  du  goût  qui  le  rend  pour 
lui-même  un  critique  intelligent,  sinon  sévère,  de  sa  facilité. 
Il  tient  à  conserver  la  grâce  de  l'inspiration  primesautière, 
alors  même  qu'il  a  travaillé  avec  scrupule  le  dessein  d'une 
strophe,  et  qu'il  lui  a  donné  une  forme  parfaite.  D'autres 
sont  des  «  visuels  »,  lui  est  un  «  auditif».  Lorsqu'il  rêvait 
mollement  au  bord  de  la  mer,  «  sous  les  orangers,  » 
il  a  été  comme  enveloppé  par  le  bruit  berceur  que  la 
brise  faisait  dans  leur  feuillage,  par  la  plainte  que  la  vague 
apportait  à  ses  pieds.  Il  a  entendu  cette  musique  des  choses 
dont   la   chaleur   du   soleil  enfle  la  voix.  Tout  ce  qu'il  a 

Non  dissidio  di  stirpe  o  di  favella 
Sciiota  il  desio  clie  i  popoîi  affratella 
DagVirti poli  al  fulgiJo  eqtiator. 
Sola  patria  è  la  Terra.  A  Ici  si  chini 
Uuomo,  e  Vadori  :  ella  non  viiol  conjini  î 
Una  è  doviinqiie  la  sua  Ifgge,  amor. 

'  Il  a  écrit  un  Dcn  Juan,  Catane,  189}, 
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écrit,  tout  ce  qu'il  écrira,  doit  satisfaire  d'abord  à  cette  loi 
d'harmonie  dont  la  nature  sicilienne  lui  adonné  l'exemple. 

LUIGI  CAP U AN A 

Cette  musique  s'impose  si  fort  aux  poètes  siciliensqu'elle 
leur  est  comme  une  obsession,  jusque  dans  leurs  oeuvres  de 
prose. 

Luigi  Capuana  ',  le  poète  romancier,  auteur  des 
Ryt/inies,  a  été  obligé,  pour  se  mettre  en  paix  avec  soi-même, 
d'introduire  ce  rythme  jusque  dans  sa  prose  '.  Lorsqu'il 
versifie,  son  idéal  apparaît  si  pareil  à  celui  de  Cesareo  qu'à 
travers  le  voile  d'une  traduction,  qui  supprime  les  diffé- 
rences de  forme,  une  poésie  comme  le  Dcsir  pourrait 
être  attribuée  à  l'un  de  ces  poètes,  aussi  bien  qu'à  l'autre. 

DÉSIR 

«  Vivre  en  un  éternel  demi-sommeil  :  voir  défiler  sous 
ses  yeux  entr'ouverts  un  spectacle  changeant  ! 

«  Des  paysages  éclairés  de  lueurs  douces,  des  silhouettes 

DESIDERIO 

Vivere  in  un  eterno 
Dormiveglia  :  veder  sfilare 
Sotto  gJi  occhi  semi-aperti, 
Mntabile  spettacolo, 

Paesaggi  con  hue  mite, 
Figure  îievi  e  silen\iose, 
Al   sttono  di  canti  e  di  inusiche 
Velate  dalla  loiitanan\a  ; 

'    Luigi  Capuana,  né  à  Catane.  en  1859.  A  tiré  lui-môme  un  drame  ds 
son  roman  naturaliste  Giacinta,  1879.  Socialiste  comme  Cesareo. 
^  Proses  rythmées,  iBslo. 
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légères  et  silencieuses,  passer  aux  sons  des  musiques  assour- 
dies par  le  lointain. 

«  Sentir  les  caresses  de  mains  exquises  et  fraîches,  sentir 
les  baisers  de  lèvres  amoureuses  et  tièdes. 

«  Et  dans  cette  lumière  douce,  parmi  ces  silhouettes 
légères,  silencieuses,  dans  la  suavité  des  musiques  voilées 
par  le  lointain  ; 

<(  Imaginer  des  poèmes  nouveaux  plus  merveilleux  que 
Vllt'ade,  plus  beaux  que  le  Livre  des  Ro/s  :  rêver  d'autres 
f;ibles,  d'autres  Parsifals; 

(c  Voir  des  Madones  et  des  Séraphins  que  Fra  Angelico 
n'a  pas  soupçonnés,  des  femmes  souriantes  et  pensives 
telles  que  Léonard  n"en  connut  point; 

«  Se  figurer  les  ponts  prodigieux  capables  de  dominer 
l'Océan,  les  tours  altières  auxquelles  des  nuages  servent 
de  bases. 


Sentir  care:[:ie  di  maiii 
Morbide  e  fr  esche  ;  sent  ire 
Baci  di  labbra  amorose, 
Tiepidamente  soavi  ; 

E  a  qiiella  mite  luce,  ira  quelle 
Figure  lievi  e  sileniiose, 
Alla  dolce\\a  délie  musiche 
Velate  dalla  lontanan\a, 

Or  iiiiovi poemi  fantasticare 
Piu  belli  assai  delV  Iliade 
E  del  libro  dei  Re  :  or  altre  Norme 
Sognare  o  ait  ri  Parsifal  ; 

Or  Madonne  e  serafini, 
Che  frate  Angelico  non  intr avide, 
Or  donne  sorridenti  e  pensose, 
Che  Lionardo  non  conobbe  : 

Or  prodigiosi  ponti  idcare 
Da  render  domo  Voccano  ; 
O  terri  altiere,  a  cui  le  nubi 
liacerebber  soltanto  le  basi  ; 
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«  Concevoirdesentreprisesjamais  engendrées  par  l'esprit 
liumain,  où  la  force  des  bras  serait  aussi  puissante  que  la 
pensée. 

«  Et  dans  cette  lumière  douce,  parmi  ces  légères  formes 
silencieuses,  dans  la  suavité  des  musiques  voilées  par  le 
lointain, 

«  Toujoursseredemanderindolemment  :  «  Est-ce  donc  un 
rêve  ?  Peut-être  est-ce  la  réalité?  »  Voici  la  vie  qu'éternel- 
lement je  voudrais  vivre.  » 

Ce  patrimoine  de  lumière  et  de  rêve,  d'érudition  facile, 
de  scepticisme  voulu,  de  socialisme  romanesque  parait 
commun  à  tous  les  poètes  siciliens. 

UGO  FLERES 

«  La  vérité?  qu'est-ce?  »  se  demande  Ugo  Fleres'  dans 
les  Quatrains  ^  qui  ont  commencé  sa  jeune  réputation. 
«  Chaque  objet,  je  le  vois  autrement  que  tu  ne  le  vois  :  la 
même  phrase  que  tu  lis,  je  la  lis  avec  un  accent  autre  et 
un  sentiment  différent.  » 

E  iinprese,  non  mai  tentais 
Da  mente  timana,  concepire, 
Dove  vedrebbesi  il  braccio 
Non  men  patente  del  pensiero  ; 

E  a  quel  la  mite  luce^  tra  quelle 
Figure  lievi  e  silen\iose, 
Alla  dolce\\a  délie  mtisiche 
Velate  dalla  lontanan^a, 

Tornar  senipre  a  domandarsi 
Indolentemente  :  è  forse  sogno  7 
E  for  se  realtà  ?  —  Ecco  la  vit  a 
Ch''  io  vorrei  vivere  in  eierno  ! 

'  Ugo  Fleres,  né  à  Messine,  18,7 

'  Du  recueil  de  vers:  Sacellum,  Catane,  1889. 
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«  On  appelle  folles  les  cigales,  et  les  fourmis  passent 
pour  être  sages?  Est-ce  bien  vrai  ?  La  prévoyance  vaudrait 
donc  mieux  que  le  chant,  tout  le  long  de  Tété  au  soleil?  » 

Et  lui  aussi,  il  ne  résiste  pas  à  évoquer  cette  figure  de 
«  Don  Juan  «,  l'homme  irrésistible,  le  séducteur,  qui,  à 
travers  toutes  les  infidélités,  reste  fidèle  à  Tamour,  et  dans 
lequel  tous  les  hommes  du  Midi  se  reconnaissent  comme 
en  un  miroir. 

G.  VERGA^.—  D.  MILELLI.  —  L.  PIRANDELLO 

La  sécheresse  et  Tironie  ne  sont  point  des  fleurs  du  Midi, 
Si  elles  apparaissent  dans  l'œuvre  de  Giovanni  'Verga  ^,  — 
plus  célèbre  comme  conteur  et  comme  auteur  de  la 
Cavallcria  Riisiicaïui  que  comme  poète,  —  c'est  un  effet  de 
la  culture  du  Nord,  où  Verga  a  longtemps  vécu.  C'est  à 
Milan  qu'il  a  pensé,  qu'il  a  observé,  qu'il  a  écrit,  sous  un 
ciel  souvent  sombre,  dans  une  ruche  d'hommes  où  l'acti- 
vité développe  la  concurrence  humaine  et  les  férocités  du 
stniggle.  Ceux  qui  voudraient  se  faire  une  définitive  image 
de  la  grâce  nonchalante  des  poètes  siciliens  auraient  tort 
d'en  chercher  l'expression  dans  le  conteur  «  réaliste  »  et 
<i  naturaliste  »,  triste  un  peu,  ennemi  de  l'idéal,  qu'est  Gio- 
vanni 'Verga. 

Ils  trouveront  mieux  leur  compte  à  feuilleter  des  poètes 
comme  Domenico  Milelli  ^  et  Luigi  Pirandello.  L'œuvre  du 
premier  fait  songer  à  un  album  d'aquarelles  brillantes  où 
l'on  aperçoit  la  silhouette  rougissante  de  l'Etna  dominant  la 

'  G.  Verga,  né  à  Catane,  1840. 

•■!  Voir  dans  le  journal  le  Temps  l'article  de  M.  Gaston  Deschamps 
sur  G.  Verga. 

3  Milelli,  ne  à  Catanzaro  (Calabre),  1841,  poète  païen,  auteur  des- 
fûmes  et  des  Odes  païennes. 
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nier  couleur  de  béryl,  ou  bien  incendiée  elle-même  avec 
les  voiles  qu'elle  porte,  par  la  double  lueur  du  volcan  et 
du  soleil  qui  se  couche. 

Du  recueil  de  Pirandello  '  :  Pasqua  Gea,  ils  pourront 
extraire  cette  page  charmante  :  La  Petite  Vieille  blanche, 
qui,  dans  sa  tendresse  émue,  donne  bien  la  note  moitié 
souriante,  moitié  trempée  de  larmes,  que  les  poètes  de 
Sicile  prennent  parfois,  et  à  tort,  pour  de  la  philanthropie  : 

LA  PETITE  VIEILLE  BLANCHE 

«  La  petite  vieille  blanche  accroupie  sur  le  mur  bas  de 
la  demeure  rustique,  non  pas  rassasiée,  mais  lasse  de  vivre 
ainsi,  regarde,  et  à  toutes  les  fleurs  qui  embaument  la 
grande  plaine,  aux  tendres  oiseaux  qui  des  arbres  d'alen- 
tour et  des  toits  voisins  lui  font  un  beau  chant,  elle,  hochant 
sa  tête  blanche  et  tremblante,  semble  toujours  dire  :  — 
«  Oui  !  » 

«  Te  souviens-tu  des  beaux  jours  lointains  de  tes  prin- 
temps? 

((  Et  la  petite  vieille  :  —  a  Oui  !  » 

LA    VECU  1ERE  LIA 

La  vecchierella  bianca  Le  fa  nu  o  un  bel  cantare, 

Raccnlta  su  7  murdlo  Movendo  la  canuta 

De  la  rural  àimora  Tr émula  testa  pare 

Non  saiia  già,  ma  stanca  Che  dica  ognor  di  si. 

Di  vivere  cosi 

Guarda,  ed  ai  tanti  fiori  ^.        ,.^         .        ,. 

^    ,     .,             ,.         ^j ^  — Ricordi  tu,  ricordt 

Onde  tl  pran  piano  odora,  ,               .  ' 

...          ■          n  f  De  le  tue  i^r  un  avère 

Al  tenert  uccettett,  .   ,- -> 

,.,     j      ,-    ju     ■  •   t ^  I  bel  lontani  di  f 

Clie  daglt  atberi  intorno 

E  dai  l'icini  tetti  E  la  vecchietta  :  —  Si  ! 

'  Pirandello,  né  à  Catane,  1866,  auteur  de  Pasqua  Gca,  Milan,  1801. 
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((  Te  souviens-tu  des  soirs  d'avril,  et  des  doux  accords  à 
la  lueur  de  la  lune,  des  bals,  du  premier  amour,  alors  que 
ton  cœur  commença  de  fleurir  ? 

«  Et  la  petite  vieille  :  —  «  Oui  1  » 

«  Te  souviens-tu  des  prières  près  du  premier  berceau  que 
ta  grand'mère  faufila  ? 

«  Et  la  petite  vieille  :  — «  Oui  !  » 

«  Te  souviens-tu  du  jour  heureux  où  ta  fille,  belle 
«  comme  une  rose,  devenue  grande  et  épouse,  avec  ton 
«  gendre  partit  ? 

«  Et  la  petite  vieille  :  —  «  Oui  !  » 

«  Te  souviens-tu  de  tous  tes  morts,  de  ton  vieux,  des 
chères  amies,  de  tes  belles  années  ?  Oh  !  comme  tu  es 
seule...  Veux-tu  mourir  avec  le  jour  ? 

«  Et  la  petite  vieille  :  —  «  Oui  !  » 


Ce  qui  semble  ressortir  de  ce  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  la 
Poésie  Sicilienne  Contemporaine,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  vrai- 
ment, entre  ses  poètes,  de  lien  d'école.  Ils  se  ressemblent 
comme  des  plantes  de  la  même  flore,  qui  plongent  leurs 
racines  dans  le  même  sol  et  sont  tournées  vers  le  même 


—  Ricordi  quelle  sere 
D'aprile,  e  i  dolci  accord i 
A  luiiie  de  la  Itnia, 

I  balli,  il  primo  amore, 
Allora  che  nel  cuore 
Dapprima  ti fiorïl 

E  la  vecchietta  :  —  Si î 

—  Ricordi  le  preghiere 
Presso  la  prima  ciiiia 
Che  la  11  on  II  a  imbasti  ? 


—  Ricordi  il  lieto  giorno 
In  cui  la  tua  figliuola 
Bella  come  una  rosa 
Fattasi  grande  e  sposa 
Col  genero  paru  ? 

E  la  vecchietta  :  —  Si  ! 

—  Ricordi  i  tanti  morti, 
Il  vecchio  tuo,  le  care 
Amiche  de'  begli  anni  ? 
Oh  come  sol  a  sei... 
Vuoi  tu  niorir  col  di  ? 


E  la  vecchietta  :  —  Si  I 


E  la  vecchietta  :  —  5/ .' 
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soleil.  Rapisardi  est  le  plus  haut  et  le  plus  robuste  d'entre 
eux.  Tous  semblent  emportés,  comme  des  satellites,  dans  le 
mouvement  d'un  astre  ;  mais  c'est  une  illusion.  Rapisardi 
se  meut  lui-même  dans  la  dépendance  d"une  fatalité  d'ori- 
gine, d'instinct,  de  milieu,  plus  tyrannique  que  son  génie. 


VI 
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ANTOIXE  FOGAZZARO  < 


En  dehors  de  toutes  les  luttes  d'écoles,  et  des  médiocres 
passions  qu'elles  suscitent,  même  autour  des  chefs-d'oeuvre, 
le  recueillement,  la  foi,  la  tendresse  et  la  douleur  ont  doté 
l'Italie  d'un  très  grand  et  très  noble  poète,  —  si  ce  nom  con- 
vient surtout  à  celui  qui  s'est  servi  des  vers,  avec  une  piété 
religieuse,  pour  exprimer  ce  quil  y  a  dans  l'âme  humaine 
de  plus  pur,  de  plus  passionné,  de  plus  élevé. 

Antoine  Fogazzaro  est  mieux  connu  du  public  européen 
comme  romancier  que  comme  poète.  Son  nom,  avec  celui 
de  d'Annunzio,  incarnent,  pour  le  lecteur  français,  la  résur- 
rection du  roman  en  Italie.  On  leur  sait  gré  d'avoir 
écrit  une  langue  de  prose  admirable  qui  s'est  débarrassée 
de  tout  ce  qui,  dans  l'italien,  est  redondance  ou  vaine  pré- 
ciosité. En  même  temps  ils  ont  su  garder,  l'un  et  l'autre, 


'  Né  à  Vicence  en  1842.  Disciple  de  l'abbé  Zanella,  docteur  en  droit  à 
l'Université  de  Turin  en  1861.  A  publié  :  Miranda,  1S74  ;  ValsolJa,  1876; 
Mjtonibrj,  roman.  1882;  DanUlc  Cortis,  roman,  i88î  ;  Fidèle  et  autres 
contes,  1887  ;  le  Mystère  du  Poète,  roman,  i883;  le  Petit  Monde  ancien, 
roman,  1896;  Poésies  choisies,  Milan,  1898. 
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le  charme  de  pureté,  de  clarté,  de  précision,  la  souplesse 
qui  placent  leur  idiome  maternel  au  premier  rang  des  ins- 
truments d'art. 

Il  ne  s'agit  ici  d'étudier  Fogazzaro'  que  comme  poète: 
c'est  assez  pour  le  faire  admirer  et  pour  donner  de  lui  une 
sensation  complète,  car,  soutenue  par  les  rimes  ou  sans 
leur  appui,  la  pensée  de  Fogazzaro  apparaît  toujours  avec 
un  caractère  nettement  poétique.  Le  sentiment  religieux, 
qui  fait  le  fond  de  Tàme  italienne,  a  répondu  par  la  bouche 
de  ce  parfait  poète,  pour  tous  ceux  que  les  adorateurs  de 
Lucifer  avaient  scandalisés. 

Élevé  par  l'abbé  Zanella  2,  admirateur  lui-même  des 
hymnes  sacrées  de  Manzoni,  M.  Fogazzaro  était  né  avec  un 
fonds  de  tendresse  et  de  respect  pour  la  religion  et  pour 
la  douleur  qui  plus  tard  devait  lui  attirer  l'épithète  de 
poète  chrétien.  Rien  pourtant  n'est  moins  orthodoxe  que 
la  flottante  doctrine  que  l'on  entrevoit  à  travers  ses 
poèmes,  et  qui  est  faite  surtout  d'aspirations  généreuses 
de  résistance  au  désenchantement  de  la  culture.  Derrière 
les  nuits  d'étoiles,  les  arbres,  les  sources  —  qu'il  aime 
comme  des  êtres  humains,  —  Fogazzaro  sent  et  cherche  à 
saisir  une  Cause  Première  ;  son  adoration  des  belles  formes 
du  monde  ne  fait  pas  de  lui  un  panthéiste  ;  il  aime  la  so- 
norité que  les  cloches  épandent  dans  l'air,  parce  qu'elles 
peuplent  la  vallée  de  musique,  parce  qu'elles  ajoutent 
une  mélancolie  à  la  mélancolie  des  soirs,  mais  surtout 
parce  qu'elles  prient: 


'  M.  Ga'ton  Deschamps,  dans  ses  articles  du  Temps,  et  M.  R.  Bai.r. 
dans  ses  Iljliciis  d'aujourd'hui,  nous  ont  donné  des  notes  intéressantes 
sur  Fogazzaro. 

-  L'abbé  Zanella.  V.  les  Origines,  p.  7. 
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LE  SOIR 

«  A  roccident  le  ciel  se  décolore,  —  l'heure  vient  des  té- 
nèbres. —  Des  esprits  mauvais,  Seigneur,  garde  les  mortels  ! 
Prions! 

LES    CLOCHES    d'oSTENO 

«  Nous  aussi,  sur  les  ondes  de  ces  côtes  solitaires  nous 
élevons  nos  voix  profondes.  Des  esprits  mauvais,  Seigneur, 
garde  les  mortels  !   Prions  ! 

LES    CLOCHES    DE    FURIA 

«  Nous  aussi  écartées  et  hautes  dans  les  obscures  mon- 
tagnes, entends-nous,  Seigneur!  Des  esprits  mauvais  garde 
les  mortels  !  Prions! 


«  Prions  I 


ECHOS    DES    VALLEES 


A  SERA 


Le  Campant  di  Oria  Sigiior  guarda  i  mortali  .' 

r,  Oriaiiio. 
[/ora, 

Ad  accidenté  il  ciel  si   disco-  i^    Campane    di    Fur. 'a 
Vien  l'ora  —  de  le  ténèbre. 

Da  gli  spiriti  mali,  ^"''  "<"'  remote,  ed  alte 

Signor,  guarda  i  mortali  !  ^''^  ^'  ^"''  "'ontagne 

Oriamo.  *^''''  Signore. 

Da  gli  spiriti  mali 

Le    Campane    di   Osleno  Guarda  i  niortalil 

Pur  noi  su  l'onde         [spnn.le  Oriamo. 

Moviam   da   queste  solilaiie  ^^j^.   j^,jj^    y^^j,. 
Voci  profonde. 

Dagli  spiriti  mali,  Oriamo. 
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TOUTES    LES    CLOCHES 

«  La  lumière  naît  et  meurt:  — que  reste-t-il  des  crépus- 
cules et  des  aurores?  —  Tout  au  monde,  Seigneur,  hormis 
l'éternei,  est  vain  ! 

ÉCHOS    DES    VALLÉES 

0  Est  vain  ! 

TOUTES    LES    CLOCHES 

«  Prions,  prions  en  larmes  celles  d'en  haut  et  celles  d'en 
bas,  pour  les  vivants  et  pour  les  morts,  pour  tant  de  fautes 
occultes  et  pour  tant  de  douleur.  —  Pitié,  Seigneur!  — 
Toute  la  douleur  qui  ne  te  prie  pas,  toute  l'erreur  qui  te 
renie,  tout  l'amour  qui  ne  va  pas  vers  toi,  pardonne-le, 
ô  Saint  ! 

ÉCHOS    DES    VALLÉES 

«  O  Saint! 


Tutte  le  Campane  Pei  morti  e  peiviventi,[tanlo 

Il  Itime  nasce  e  miwre  ;  Pertantacolpa  occulta  e  dohr 

[le  aurore  ?  ^'^^^  signore  ! 

Che  riman  dei  tramonti  e  de  ^"^^^  ^'^  dolore 

■lutta,  Signore,  ^^'  "''«  ^^  P^'ê"^ 

Tranne  VEterno,  al  monda  ^"^'^  l'errore 

Èvano.  Chett  dtniega, 

Ti'tto  Vamore 

Echi  délie    Va  m  Che  a  te  non  piega, 

j:  vano.  Perdona,  o  Santo. 

lutte  le  Campane  e-  7  •   j  7/      1-77- 

^  Echt  dellc    Vallt 

Oriamo,  oriamo  in  pianto, 

Da  Valto  e  dal  profondo^  O  Santo. 
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TOUTES    LES    CLOCHES 

«  Prions  pour  les  endormis  du  cimetière;  pour  ceux  qu'on 
dit  coupables,  pour  ceux  qu'on  dit  innocents  !  Toi,  Mystère, 
seul  tu  sais! 

ÉCHOS    DES    VALLÉES 

«  Seul  tu  sais  ! 

TOUTES    LES    CLOCHES 

«  Pour  la  profonde  souffrance  du  monde  qui  vit  et  sent 
tout,  intense  —  qui  aime  et  souffre.  — prions  la  justice  mysté- 
rieuse du  Tout-Puissant.  Paix  soit  à  la  montagne,  à  l'onde. 
Au  bronze  aussi,  paix! 

ÉCHOS    DES    VALLÉES 

«  Paix  !  » 

Ibsen  a  écrit  :  «L'homme  du  monde  qui  est  leplusgrand, 
c'est  celui  qui  est  le  plus  seul;  il  met  au-dessus  de  tout 
l'orgueil  de  penser  individuellement.  »  Si  Fogazzaro  aime 
la  solitude  d'une  tendresse  qui  n'a  pas  eu  de  défaillance, 
c'est  parce  qu'il  a  senti  qu'elle  le  gardait  pur.  Dans  l'ombre 

Tutte  le   Campant'  S  offrir  del  monao 

^    .        ,       .  j         ...  Che  ttitto  .vive  e  sente. 

Ortam  per  i  dormtenti  ,  ,  ,  r,      , 

r,   7     •■,  r  4.-  Ania,  aoiora,  \tente. 

Del  cimitero  \nocetiti,  ^    .'.   .  '         ,    ^,J-     . 

^,      ,.  ■      7     j-  •  Guidizto  arcano  de  1  Onnipo- 

Llie  dicon  rei,  che  dicono  tn-  ^.        ^       ,  ,        ,,       , 

p  ,       ,,.  ,  Sta  pace  al  monte  a  ronda. 

E  tu,  Mistero,  ,  ,  / 

^    ,     ,         .  Al  bronxo  ancora 
Solo  tu  sa:.  ^ 

Sia  pace. 

Echi  délie    Valli 
Solo  tu  sai.  ^<^^''   ^^^^^    ■^^^^' 

Tutte  le  Campant  Pace, 


Oriam  per  il  profondo 
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de  la  vallée  de  Valsolda,  où  sa  vie  se  passe,  il  oublie  les 
mesquines  luttes  d'ambition  et  d'amour-propre  où  les 
hommesagglomérés  se  consument,  en  de  puériles  rivalités. 

Le  poète  de  la  vallée  semble  ignorer  que  la  Justice  et  la 
\'érité  n'intéressent  personne,  que  Ton  met  tout  le  monde 
contre  soi  en  les  lui  apportant  ;  il  ignore  que  l'unique 
affaire  est  de  choisir  entre  deux  passions,  et  d'épouser  sans 
critique  les  préjugés  et  les  rancunes  d'un  parti. 

On  l'a  vu  sortir  de  \'alsolda  avec  un  manuscrit  entre  les 
mains  pour  venir  lire,  aux  gens  de  la  ville,  un  mémoire  où 
il  montrait  que  les  idées  darwiniennes  n'étaient  pas  con- 
traires aux  idées  religieuses  et  que  (même  avant  Darwin) 
saint  Augustin  avait  eu  le  pressentiment  du  transformisme... 
Le  résultat  fut  ce  qu'on  pouvait  attendre  :  l'artiste  perdit  la 
confiance  des  gens  d'étroite  piété,  qui  le  tinrent  pour  non 
orthodoxe,   et   les  anticléricaux  méprisèrent  ses  avances. 

Ce  fut.  sans  doute,  en  rentrant  dans  sa  solitude,  après 
une  telle  expérience,  que  le  poète  rêva  de  s'élever  une 
bonne  fois  au-dessus  des  hommes,  et  de  placer  son  tombeau 
à  l'abri  de  leurs  passions  mesquines,  à  une  telle  hauteur, 
que  la  survivance  d'une  pensée  amoureuse  pût  toute  seule 
monter  jusqu'à  lui. 

VALSOLDA 

«  Je  voudrais  être  enterré  sur  l'aiguille  ardue  où  se  meurt 
le  dernier  rayon  du  soir.    Ne  pas  sentir  sur  mon  visage 

VALSOLDA 

Vorrei  su  l'ardtia  guglia  esser  sepolto 
Dove  Vultivia  luce  a  sera  tnuor, 
l'iede  insolente  non  sentir  sut  voïto, 
Inutil  pianto  non  sentir  sul  cor. 
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de  pied  insolent,  ne  pas  sentir  sur  mon  cœur  de  vaines 
larmes. 

«  Ma  belle  roche  serait  fière  de  porter  son  poète  mort,  et 
elle  voudrait,  à  chaque  printemps,  de  mille  fleurs  sauvages 
le  couronner. 

«  Là,  viendrait  me  trouver  la  tempête,  fidèle  amante,  et, 
avec  le  vent  et  le  tonnerre,  elle  rugirait  autour  de  ma 
tète  la  barbare  chanson  de  sa  douleur. 

«  Mais  vous,  ma  pieuse  dame,  si  en  naviguant  vous  arri- 
viez jamais  à  ce  lac,  un  jour,  peut-être,  vous  diriez  soupi- 
rant un  peu  :  «  Il  fut  toujours  dans  les  nuages  ainsi  !   » 

Le  sourire  qui  achève  cette  poésie  n'est  pas  un  hasard 
chez  Fogazzaro.  Ceux  qui  l'ont  connu  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse disent  qu'il  avait  la  gaieté  perpétuelle,  jaillissante 
en  claires  fusées.  Cet  entrain,  si  particulier  à  ceux  qui 
vivent  des  vies  innocentes  et  dont  lame  est  saine  jusqu'au 
fond.  Cette  bonté  intérieure  empêcha  que  la  netteté  de 
la  vision  de  Fogazzaro  devînt  jamais  cruelle  pour  ceux  dont 
il  saisissait  pourtant  les  ridicules  d'un  trait  si  net. 

Il  a  fallu  la  douleur,  les  coups  répétés  du  sort  pour 
assourdir  cette  gaieté  qui  louait  le  ciel  comme  un  can- 
tique. Mais  derrière   le  voile    de   tristesse  qui   s'est  pour 

La  bella  riipe  mi  a  sareibe  fiera 
Il  Sîio  morto  poeta  di  portar, 
E  mi  vorrcbbe  ad  ogni  primavera 
Di  mille  fior  selvaggi  incoronar. 

Là  verrebbc  a  cercarmi  la  t empesta, 
Fedele  amante  ;  e  con  il  veiito  e  il  tiion 
Mi  ruggirebbe  a  cerchio  de  la  lesta 
Del  dolor  suo  la  barbara  canton. 

Ma  voi,  signora  pia,  se  navigando 
Veniste  mai  per  qiiesto  lago  un  di, 
Direste,  forse  un  poco  sosfirando  : 
«  Fu  sempre  ne  le  nuvole  eost.  » 
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toujours  abaisse  sur  le  visage  de  Fogazzaro  son  âme  est 
demeurée  lumineuse.  La  douleur  ne  lui  a  pas  arraché  un 
blasphème.  Il  cherche  à  ressaisir  dans  d'autres  des  par- 
celles de  cet  espoir  qui  pour  lui  est  brisé.  L'homme  qui 
a  perdu  son  fils  chérit  paternellement  les  enfants  des 
autres.  Dans  cette  Valsolda,  où  Fogazzaro  a  passé  sa  vie, 
qui  l'a  connu  joyeux  et  qui  maintenant  le  console,  il 
s'occupe  de  l'asile  où  l'enfant  pauvre  retrouve  un  foyer,  il 
veut  lui-même  y  apporter  sa  tendresse  :  il  vit  comme  il 
écrit,  par  le  cœur. 

Le  femme  italienne  n'a  pas  eu  d'adorateur  qui  l'ait  mieux 
connue  et  comprise,  qui  ait  exprimé  avec  plus  de  mélan- 
colie et  de  passion  éperdue  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans 
son  intense  façon  d'aimer.  L'Hélène  de  Daniele  Cortis^ 
l'héroïne  de  Malombra^  la  Bice  du  Petit  Monde  ancien, 
enfin  la  suave  figure  de  Miranda  en  sont  des  preuves. 
En  d'autres  pays,  l'instinct  a  la  première  place,  avec  la 
concurrence  des  vanités,  le  prestige  de  lintelligence,  l'or- 
gueil; pour  ces  cœurs  d'Italiennes,  l'amour  est  l'unique 
affaire  ;  il  ne  connaît  d'autres  lois  que  celles  qu'il  s'impose 
à  lui-même.  Il  se  suffit  au  point  de  se  passer  de  joies  réci- 
proques ;  il  habite  l'âme  comme  Dieu  habite  le  cœur  des 
saintes.  Il  fait  les  grands  crimes,  les  grands  miracles  et 
les  grands  martyrs  ;  il  n'a  honte  que  de  l'inconstance,  et 
peur  que  de  la  médiocrité. 

C'est  au  début  de  sa  jeunesse  que  Fogazzaro  a  écrit 
cette  Miranda^  qui  suffirait  à  tirer  son  nom  de  l'oubli. 
Il  défend  qu'on  recherche  si  elle  vécut  seulement  dans 
son  rêve,  ou  si  le  poète  tint  un  instant  entre  ses  mains, 
sa  main  vivante.  La  fable  est  simple  comme  la  vérité.  Il 
s'agit  d'un  jeune  homme  qui,  dans  la  solitude  d'une  petite 
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ville,  a   rendu,  avec  de   tendres  regards,  une  jeune    fille 
amoureuse. 

Henri  est  poète,  Miranda  est  de  noble  maison.  Ils  pour- 
raient se  fiancer.  L'inquiétude  du  rêve  d'art  emporte  le 
jeune  homme  à  la  grande  ville  où,  parmi  ceux  qui  con- 
fondent la  vie  de  désordre  avec  l'amour,  il  oublie  la  chère 
vision  d'autrefois.  Il  ne  reviendra  vers  elle  que  lorsqu'il 
sera  trop  tard.  Et  le  poème,  c'est  tout  justement  l'alter- 
nance des  pages  où,  séparés  l'un  de  l'autre,  les  deux  jeunes 
gens  content  sincèrement  leur  vie. 

Fragments  du  «  LIVRE  D'HENRI  >>< 


«  Miranda,  doux  nom  !  Elle  était  assise  sur  le  petit  banc, 
aux  pieds  des  ormes,  comme  si  les  Grâces  l'y  avaient  posée. 
Mon  oncle  parlait  du  bon  temps  ancien.  Le  soir  était 
sombre.  Je  la  regardais.  A  ce  moment  soudain  nous  sen- 


1 


Miranda,  dohe  uoiiie. 

Ella  scdea 
Sul  picciolo  sedile  a  pic  degli  olini, 
Quai  se  le  Gracie  ve  Vavesser  posta. 
Mio  \io  parlava  del  btion  tempo  antico  ; 
Era  scura  la  sera  ;  io  la  guardai. 
Larghe  e  rade  sentimmo  in  quel  inonienfo 
Goccie  cader  di  piova  repentina  ; 
Ella  surse  la  prima,  io  dopo  tutti. 


'  Livre  d'Henri  [Miranda),  1874. 
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times   tomber  larges  et   rares  des  gouttes  de  pluie;   elle 
se  leva  la  première,  moi  ap/cs  tous. 

II 

«  Quand,  sans  parler,  je  rencontrai  ses  yeux,  je  les  vis 
grands  et  beaux.  Mon  cœur  bondit  pour  la  seconde  fois  ; 
mais,  ce  soir-là,  autour  de  moi  tout  s'obscurcit  lorsque, 
tremblant  de  terreur,  je  vis  dans  les  grands  yeux  monter 
un  autre  monde,  une  autre  vie  ;  au  fond,  tout  au  fond, 
vraiment,  j'ai  aperçu  une  âme;  alors  mes  paupières  d'elles- 
mêmes  se  sont  fermées. 

III 

«  Je  suis  venu  baiser,  dans  l'herbe,  la  trace  de  tes  pas.  Les 
fleurs  ne  se  lamentaient  point  où  tu  avais  passé.  A  droite 
et  à   gauche,   légèrement  penchées,    elles    murmuraient 


II 


Quando  sen\a  parîar  prima  incontrai 
Gli  occhi  di  ïei,  li  vidi  grandi  e  belli 
Il  cor  balxonimi  la  seconda  volta  ; 
Ma  quel  la  sera  nii  si  fece  osciiro 
Tiitto  air  intoino,  di  terrer  treinante 
Vidi  salir  ne  gli  occhi  grandi  tin   altro 
Mondo  ed  un   altra   vita,  in  fondo  in  fonda 
Un    anima  ho  vedtito  veramente  ; 
ÇJut  la  pi/pilla  mia  da  se  si  chiuse. 


III 


Venni  a  baciar  nelV  erba  Tonne  tue. 
Non  si dohano  i  fior  dove  passasti ; 
A  destra  e  a  manca  lievemente  chini, 
Ivan  di  te  a'  compagni  susiirrando, 
Dicevano  il  color  degli  occhi  tuoi, 
Dicean  délie  tue  vesti  la  fragran\a. 
Molle  di piova  ritornai,  nfhaii  dette. 
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ton  nom  à  leurs  compagnes.  Elles  disaient  la  couleur  de 
tes  yeux,  elles  disaient  le  parfum  de  ta  robe...  On  m'a  dit 
que  je  suis  rentré  trempé  de  pluie. 

IV 

«  En  vain  tes  paroles  ressemblent  aux  glaces  de  ces 
montagnes  à  l'orient,  puisque  ton  regard  ressemble  au 
soleil,  lorsqu'au  couchant  tout  sincendie. 

XXVIII 

«  Enfant,  vers  la  lune,  j'agitais  mes  petites  mains,  et  je 
demandais,  je  demandais  des  ailes  pour  m'élever  de  mon 
berceau,  pour  effleurer  l'astre  argent.  Adolescent,  négligé, 
obscur,  parfois  un  acre  feu  me  dévorait  pour  les  ivresses 
du  monde  et  pour  ses  splendeurs.  A  présent  je  me  sens 
des    ailes.  Monde,  à  présent,    tu  es  à  moi  !  Par  la  fascina- 


IV 


RassomigUano  in  van  le  tue  parole 
I  ghiacci  di  quel  monte  ad  oriente 
Poichè  il  tiio  sgiiardo  rassojniglia  il  vole 
Ouando  gV  incendia  tutti  da  ponente. 

XXVIII 

Bambino,  invér  la  luna 

Agitavo  le  mani  piccioletie, 

E  chiedea,  chiedea  F  aie 

Per  salir  dalla  ctina 

A  disfiorar  con  elle  il  vago  argento. 

Fanciul  neghtto,  oscuro, 

Talora  un  acre  foco  mi  struggea 

Per  le  ebbre^e  del  mondo  e  gli  splendori. 

Ed  or  Vali  mi  sento, 

Ed  or,  mondo,  set  mio  l 

Col  fascino  del  verso 

li  iraggo  ;  a  me  la  gloria,  a  me  gli  amori  ! 
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tien  des  vers  je  t'attire!  A  moi  la  gloire  !  à  moi  les  amours  !..« 

Ce  qu'il  y  a  de  naïf  orgueil  et  d'égoïsme,  inconsciemment 
féroce  dans  les  sentiments,  dHenri,  surtout  ce  qui  se  mêle 
de  X  littérature  »  à  l'analyse  de  son  sentiment,  trouble 
un  peu  les  débuts  du  poème  ;  mais,  dès  que  Miranda  prend 
la  parole,  c'est  avec  une  sincérité,  un  oubli  absolu  d'elle- 
même,  une  pureté,  qui  font  de  cette  figure  l'égale  des  plus 
parfaites  amoureuses  que  la  poésie  ait  immortalisées. 

Fragments  du  «   LIVRE  DE  MIRAXDA  » 
II 


«  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  était  poète  que  je  l'ai  aimé! 
Pauvre  et  courte  est  mon  intelligence.  Je  cherche  en  moi, 
je  pense  et  pense  encore.  Je  l'ai  aimé,  voilà  tout.  Il  ne  m'a 
pas  connue:  il  m'a  crue  plus  que  je  ne  suis.  Q.uand  il  m'ai- 
mait, combien  de  choses  il  aimait:  ses  livres,  la  musique, 
les  étoiles,  les  fleurs,  les  montagnes...  Moi,  j'aimais  lui 
seul.  Comme  son  cœur  est  plus  grand! 


II 


Già  non  Vamai  perche  fosse  poeta  ; 
Povero,  brève  è  Viutelletto  mio. 

10  cerco  dentro  a  vie,  penso  e  ripenso. 
Vamai,  nulV  altro.  Non  in  ha  conosciii! a. 
Ei  maggior  che  non  sono  mi  credea. 
Oiiando  mi  amava,  quante  cose  amava  ! 

11  siioi  libri,  la  musica,  le  stelle, 

1  flore,  le  montagne  ;  ed  io,  lui  solo. 
Qtianto  è  il  sito  cor  piii  grande  ! 


120  LA    POÉSIE    ITALIENNE    CONTEMPORAINE 


III 

«  Depuis  le  jour  où  il  m'a  écrit,  voici  maintenant  la  qua- 
trième année,  et  le  troisième  mois  est  passé.  Il  me  semble 
qu'hier  était  ce  jour-là.  Pourtant,  plus  tôt  je  n'aurais  pas 
pu  noter  dans  ce  livre  mes  tristes  pensées.  Et  si  c'était  un 
péché  que  d'aimer  si  fort  ?  Ah!  non,  Seigneur,  ce  n'est  pas 
un  péché,  puisque  je  ne  pourrais  pas  y  résister,  et  vous 
Seigneur  juste,  vous  ne  le  vordriez  point!... 

«  Je  souffre.  Cette  nuit  mon  cœur  ne  m'a  pas  laissé  de 
paix.  Je  me  suis  tue  jusqu'ici;  le  pourrai-je  demain? 

V 

«  Ma  mère,  ma  mère,  cette  parole  m'a  blessée!  Le  sang 
m'est   monté    au    visage.  Devant    moi,   que   personne   ne 


III 


Da  quel  di  cliei  mi  scrïsse  ora  il  quart   antio 
Corre  ed  è  giunto  al  ter\o  uiese.  leri 
Mi  par  quel  giorno.  Pure  non  airei 
Prima  forse  potuto  in  questo  libro 
Venir  notando  i  tristi  miei  pensieri. 
E  se  fosse  peccato  amar  si  forte  ? 
Ah  no,  Signore,  che  non  è  peccato, 
Perche  ad  esso  résister  non  potrei, 
E  Voi,  Signore  giusto,  nol  vorresie. 

Soffro  ;  stànotte  il  cor  non  mi  die  pau . 
Tacqui  sinor  ;  ma  lo  potro  domani  ? 


Madré  mia,  madré  niia,  qiiella  parola 
Mlia  ferita  qui  dentro.  Al  viso  il  sanguc 
M'è  corso.  In  faccia  mia  nessun  s'allenti 


POtSIE    RELIGIEUSE  i:!7 


s'avise  de  l'offenser. ..  Là-dessus  je  ne  connais  ni  respect,  ni 
crainte  !  A  lui,  mon  âme  sera  fidèle  jusqu'à  la  mort.  S'il 
m'aima,  il  ne  le  dit  jamais,  sinon  quand  il  me  laissa  :  il 
devait  m'abandonner.  Dieu  l'appelle  plus  haut  :  c'est  juste  ! 
«  Ma  mère  me  regardait,  me  regardait,  comme  si  je 
n'étais  plus  sa  fille. 


XII 


«  Je  prierai  pour  lui.  Sur  la  montagne,  là.  au  milieu  des 
bois,  il  y  a  une  petite  chapelle  où  une  lampe,  toujours 
allumée,  prie  pour  nous  sans  que  nous  la  voyions  jamais. 
Comme  prie  la  petite  lumière  dans  la  montagne,  moi, 
nuit  et  jour,  je  prierai  pour  lui  !...  Il  a  perdu  sa  mère  tout 
enfant,  et  peut-être  sa  foi  vacille,  peut-être  n'élève-til 
pas  souvent  son  âme  vers  le  Seigneur? 


Offenderlo  ;  rispettc  iiè  paura 
Non  conosco  in  quel  piinto.  A  lui  fedele 
Sarà  Vanima  mia  sino  alla  morte. 
S'egli  1)1  i  a  1)1  a  va,  pu)'  nol  disse  )nai, 
Traiine  quando  lascioni))ii.  Abba)ido)iar)ni 
Dovea  !  piit  in  alto  Iddio  lo  chiania  ;  è  giusto, 
Mia  Diadre  mi guardava,  nii  guardava, 
Quai  se  non  /ossi  piii  la  figUa  sua. 


XII 

lo  pregherb  pcr  lui.  SuUa  ))iO)itagna, 

Là  in  i)ie\\o  ai  boscJii,  vlia  una  capelletta 

Col  luinicino  giorno  e  notte  acceso 

Clie  per  noi  prega  e  non  si  vcde  mai. 

Co)ne  fa  il  lumicin  délia  niontagiia, 

là  notte  e  giorno  pregherb  per  lui. 

Perde  la  madré  fanciulletto,  e  forse 

La  sua  fede  vacilla,  ne  sovcnte 

Al  S  ignore  s'innal^a  il  suo  pensic  o 
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«  Je  prierai,  je  prierai  !  Mais  la  petite  lampe  reçoit  de 
l'huile  des  femmes  pieuses  qui  vont  glaner  le  bois  et  le 
foin.  Ah!  si  je  savais  qu'une  seule  fois,  dans  la  nuit  pro- 
fonde, il  se  fût  éveillé  et  me  sentît  prier! 

«  Dis-le  donc,  misérable  cœur,  sans  trêve  tu  te  tour- 
mentes, tu  espères  encore  :  tu  voudrais  vivre  pour  battre 
près  de  lui  ! 

XXIV 


«  Donc  nous  partons.  Pauvre  pays,  tu  es  trop  rude.  Moi. 
je  suis  malade  d'amour  et  du  cœur.  Je  m'en  vais.  Dans  le 
bruit  du  monde,  sous  un  ciel  qui  rit  éternellement,  près 
de  la   mer  qui  étincelle,  je  ne  sais  où,  on  m'emmène. 


Pregherb,  preghero  ;  ma  il  liimicino 
Olio  riceve  dalle  donne  pie 
Che  van  per  îegna  e  fieno.  Ah,  se  una  voïta 
Sola  sapessi  che  nella  profonda 
Natte  destossi  e  mi  senti  pregare  ! 
Tormentando  ti  vai  sen\a  riposo  ; 
Dillo,  misera  car,  tu  speri  ancora, 
Viver  tu  vuoi  per  palpitargli  appresso. 


XXIV 

Dunque  si  parte.  Povera  paese, 

Sei  troppo  rude 

la  son  maîata  d'amore  e  di  care, 
Vado  via  nella  strepita  del  monda, 
Sotto  un  cielo  cite  ride  eternainente... 
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XXXII 

«  Ce  nom,  ce  nom,  qui  jamais  ne  passe  mes  lèvres,  je  l'ai 
vu  écrit  1... 

«  Lentement,  nous  allions  par  la  rue.  Je  tournai  mon 
regard,  par  hasard  ou  par  instinct,  vers  une  vitrine.  Je 
vis,  parmi  les  volumes  roses  :  «  Vers  de...  »  Alors  mon 
cœur  I... 

«  Ce  fut  un  si  grand  bonheur  que  ma  mère  ne  s'aperçut 
pas  que  je  p;ilis?ais. 

«  J'expie  l'effort  désespéré  que  j'ai  fait  pour  me  traîner 
jusqu'à  la  maison.  Qu'importe  !  Je  veux  le  livre.  Je  brûle 
de  l'avoir  dans  mes  mains,  ici.  Qu'est-ce  que  la  vie  ? 

XXXIII 

«  Je  me  suis  couchée.  J'ai  posé  le  livre  sous  l'oreiller. 

XXXil 

//  nome,  il  nome!  che  giammai  non  passa 

Da'  labbri  miei,  Vho  visto  !  Lentamente 

S'anUava  per  la  via.   Volgo  la  sguardo 

Per  casa  o  per  istinto,  a  una  vetrina 

Vcggo  fra  molli  rosei  volumi : 

—    Versi  di...  —  Allora  il  corel  Gran  ventiira 

Fu  che  del  >nio  pallor  non  s'avedesse 

La  madré  mia,  ma  il  disperato  sfor\e. 

elle  fei  per  trarmi  fino  a  casa  espïo. 

Che  importa  ?  Voglio  il  libro.  Ardo  d'averlo 

Nelle  mie  m,i)ii,  qui.  Cos  è  la  vital 

XXXIII 


Mi  coricai.  Sotto  il  guancial  posava 
Il  libro 
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«  Avidement  j'ai  lu.  Une  par  une,  les  heures  de  la  nuit, 
sonnaient  de  tour  en  tour;  il  me  semblait  qu'elles  son- 
naient à  chaque  minute.  Je  lisais,  angoissée;  c'étaient  des 
peintures  d'un  pays  ignoré,  où  les  montagnes,  la  mer,  la 
lune,  le  soleil,  chaque  pierre,  chaque  fleur,  vivent,  parlent, 
sourient,  aiment  et  pleurent.  Toutes  les  voix  arrivent  au 
poète  !  Lisant,  toute  seule,  sous  la  lumière  de  la  lune,  il 
me  semblait  vraiment  être  transportée  dans  un  monde 
enchanté,  et  j'entendais  des  murmures  légers,  tendres, 
dolents,  dans  l'air  alentour  et  dans  les  rayons  d'argent. 

«  Je  ne  peuxplus  écrire,  l'angoisse  des  souvenirs  est  trop 
vive.  Et  pourtant,  sur  ces  feuillets,  une  force  inconnue  me 
courbe,  toujours  plus  forte. 

"  Presque  inconsciente,  je  tourne  une  page  du  volume.  11 
y  a  écrit  :  Fêtes  d'A  iiwiir.  A  mon  visage  monte  une  flamme 
de  rougeur,  ma  main  tremble.  Chaque  parole   est  comme 


Avidû  mente 

Lessi.  Suonavan  via  di  torre  in  torre, 

Ad  una  ad  una  Vore  delti  notte, 

E  suonar  mi  pareano  ogni  momento  ; 

Allor  leggea  con  angosciosa  lena. 

Eran  pittiire  d'une  paese  ignoto, 

Dove  i  monti  ed  il  tnar,  la  hina,  il  sole, 

Ogni  pietra,  ogni  fior  vive,favella, 

Scher\a  e  sorride,  s'nnamora  e  piange, 

Tutte  le  voci  arrivano  al  poeta. 

Leggendo  sola  al  liime  délia  Ittna, 

Mi  parea  veramente  esser  portata 

In  un  mondo  d'incanti,  c  lievi  lievi 

Susurri  udivo  teneri,  dolenti, 

NelV  aère  iniorno,  negli  argentei  rai. 

Scriver  non  passa,  è  troppa 

Del  ricordar  Vangoscia.  E  pur  mi  curva 
Su  quesle  carte  sconosciuto  impero 
Ogni  giorno  pi  il  forte.  Inconscia  quasi, 
Una  pagina  volsi.  Eravi  scritto 
M  Feste  d'amore  ».  Salgono  al  mio  visa 
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un  poignard  !  Je  me  débats  sous  les  poignards  !  Pour  qui  ? 
pour  qui  ?  Ce  ne  sont  pas  des  femmes  !  11  ment!  Ce  ne  sont 
pas  des  femmes  1  Dieu  !  mais  en  ce  monde  quelles  hontes, 
quelles  bassesses  se  cachent  ?  Pour  la  première  fois  j'ai 
pcché  par  orgueil,  j'ai  levé  le  front,  je  me  suis  sentie  plus 
haute  que  je  ne  saurais  dire,  même  j'ai  eu  l'orgueil  de  ma 
beauté,  l'orgueil  de  mon  sang  et  de  mon  nom.  Puis,  tout 
m'a  manqué,  la  douleur,  l'orgueil,  la  vie;  et  je  me  suis  ren- 
versée sur  le  dossier. 

«  Accepte,  ô  Dieu,  cette  âme  !  Torture  ma  jeunesse  !  Tant 
qu'elle  sent  encore  quelque  douceur  du  monde,  tant  que 
l'espérance,  comme  une  herbe  tenace  sur  le  chemin,  ne 
veut  pas  mourir,  quoique  blessée,  opprime-la  !  Si,  dans  l'an- 
goisse des  luttes  extrêmes,  ce  faible  cœur  implore  de  vivre, 
dédaigne  le  cri  de  la  poussière;  que  je  ne  le  voie  plus 
jamais;  que,  de  Miranda,  il  oublie   jusqu'à   l'aspect  et  le 


Le  fiavinie  deJ  rossor  ;  la  maiw  trevia. 

Era  corne  un  pugnale  ogni  parola, 

Ed  io  mi  dibattea  sotto  i  pugnali. 

Per  chi,  per  chi7  Non  sono  donne,  egli  mente, 

Non  sono  donne  !  Dio,  ma  in  questo  mondo 

Oiiale  vergogna,  quai  viltà  si  cela  ? 

Di  SHperbia  peccai  la  prima  volta  ; 

Levai  la  fronte  fieramente,  ed  alfa 

Piii  cil  csprimer  si  possa  mi  sentii  ; 

Sin  Vorgoglio  provai  délia  belle\:^a, 

L'orgoglio  del  mio  sangue  e  del  mio  nome. 

Indi  tutto  nianco,   il  dolor,  rorgoglio, 

La  vita  e  siil  scdil  niarrovesciai. 


Accetta  o  Dio  qtiesf  anima,  recidi 

La  giovine\\a  mia  sin  che  del  mondo 

Sente  alcun  dolce,  sin  che  la  speran^a, 

Qiiale  tenace  un   erba  délia  via 

Non  vuol  morir,  benchc  ferita,  oppressa. 

Se  nelV  angoscia  délie  lotte  estreme 

Questo  debole  cor  viverc  implori, 
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nom  ;  que,  seules,  ma  mère  et  les  vierges  de  mon  pays  me 
pleurent  ;  qu'après  la  mort  il  advienne  de  moi  ce  qui  te 
plaira,  ô  Dieu  pitoyable!  mais  qu'il  croie  en  Toi,  qu'il 
t'adore,  que,  sur  son  front,  Ta  gloire  resplendisse  ! 


XLVI 

«  ...  Je  voudrais  me  lever  d'ici,  je  ne  peux  pas.  Comment 
se  fait-il  que  de  cette  plume  sortent  des  accents  nou- 
veaux, enflammés?  Pense-t-il  peut-être  à  moi?  Passe-t-il, 
dans  mon  esprit,  un  souffle  de  l'ardeur  qui  inspire  ses 
chants  ?  Ou  serait-ce  l'amour  seulement,  cet  amour  dont 
je  meurs,  qui,  à  travers  les  forêts  et  les  montagnes,  attire 
une  partie  de  lui  ?  Mon  Dieu,  pitié  !...  J'ai  peur! 


//  grido  délia  polvere  disdegiia. 

Ch'io  nol  vegga  piii  mai,  che  di  Miranda 

Egli  ponga  in  oblio  sembian\a  e  nome. 

Sol  mia  madré  mi  pianga  e  le  fanciulle 

Del  mio  paese.  Sia,  dopo  la  morte, 

Di  me  quel  che  a  Te  piace.  Oh,  Dio  pietoso, 

Ma  ch'egli  creda  in  Te,  cliegli  T'adori, 

Che  gli  rispleuda  la  Tita  gloria  in  f rente  l 


XLVi 


Vorrei  di  quà  levarnii, 
Non  posso.  Come  mai  da  questa  peniia 
Escoii  si  novi  ed  infocati  accenti  ? 
Pensa  egli  for  se  a  me,  passa  nel  mio 
Spirito  un  soffio  delV  ardor  che  ispir.t 
I  suoi  canti?  O  saria  Vamor  soltanto, 
Quest'  amor  di  eut  muoio,  che  attraverso 
Le  selve  e  le  montagne  a  se  costringe 
Parte  di  lui  ?  Mio  Dio,  pietà,  ho  paura  ; 
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LUI 

«  Midi  était  passé  à  peine;  nous  nous  promenions  lente- 
ment dans  la  foule  et  nous  arrivions  au  pont  de  la  Moesa; 
soudain  mon  cœur  bondit,  et,  comme  un  éclair  dans  lame, 
cette  certitude  m'éblouit,  plus  sure  qu'un  œil  qui  regarde, 
qu'une  main  qui  presse  :  «  Il  pense  à  moi  !  »  Q.ue  je  le 
voie  écrit  une  fois  encore:  «  Il  pense  à  moi...  »  Il  pensait 
à  moi  à  ce  moment-là,  à  moi,  à  moi  seule  !...  Je  sors, 
recherchant  le  ciel  et  le  silence. 

LX 

«  ...  L'oncle  de  Henri  m"a  paru  vieilli  de  beaucoup 
d'années.  Moi  aussi,  si  j'observe  qui  me  regarde,  je  com- 


LIII 


...  Era  varcato  il  menogiorno  appetia, 

Passegiavaiiw  lente  tra  la  folla 

E  il  ponte  toccavani  délia  Moesa, 

Ouando  il  cor  mi  die  un  bal\o,  folgoroniini, 

Corne  balen,  per  Vanima,  piii  certa 

D'occliio  che  tniri,  piii  di  man  che  stringa, 

Qitesta  certe\\a:  «  e  i pensa  a  me.  » 

Cliio  il  vegga 
Scritto  ancor  una  volt  a  :  «  e  i  pensa  a  me.  » 
Pensava  a  me  in  quel  pttnto,  a  me,  a  me  sola  I 
Esco  in  cerca  di  cielo  e  di  silen\io. 


LX 


Parvemi  il  dottore^ 
Di  molti  anni  invecchiato.  Ancliio,  se  guardo 


'  L'oncle  de  Henri,  qui  lui  sert  de  père.  Miranda  est  de  retour  enfia 
dans  son  pays,  dans  sa  maison. 
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prends  que  j'ai  changé.  L'enfant  de  Rose,  en  me  revoyant,  ne 
m'a  pas  reconnue.  Sa  mère  l'a  grondé.  Elle  m'a  dit  :  «  11  n'a 
pas  quatre  ans.  »  Il  en  a   plus  de  cinq  !   Je  l'ai   embrassé 
en  cachant  dans  son  petit  cou  mon  visage  triste. 
«  Il  ne  me  reste  plus  que  des  cheveux  et  des  yeux, 

LXXI 

«  L'oncle  de  Henri  est  très  mal.  On  dit  qu'il  n'y  a  plus 
d'espoir.  Maman  y  va,  je  veux  y  aller  aussi. 

«  Je  n'ai  pas  vu  l'agonisant.  La  petite  maison  est  déjà  en- 
veloppée de  haut  silence.  Il  meurt.  Ce  soir  on  attend 
Henri. 

LXXIII 

«  Il  est  arrivé  hier  soir,  à  minuit...  Je  ne  peux  plus 
écrire.  Seigneur,  la  paix  !...  » 

CJii  mi  guarda,  conipreiido  clie  mutai. 

Il  bambin  délia  Rosa  in  rivedermi 

Non  mi  conobbe  piii.  La  madré  sua 

Sgridollo  e  disse:  «  Non  ha  ancor  quattr  aniii.  » 

Ne  ha  piti  di  cinqtie.  Lo  baciai,  celando 

Nel  suo  picciolo  colla  il  mesto  viso. 

Più  non  mi  r  est  an  che  capelli  ed  occhi. 

LXXI 

Sta  maie.  Han  detto  che  non  c'è  speran\a.  J 

Ci  va  la  mamma  ;  voglio  andani  anch'io.  3 

Non  lo  vidi,  La  piccola  casetta 
Avvolta  è  già  d'alto  silen\io.  Ei  miiore. 
Questa  sera  Vaspettano  ! 

LXIII 

Egli  è  giunto.  Jcrsrra,  a  mewanotte. 
Non  posso  scriver  piic.  Signur,  la  pace  ! 
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Ici  finit  le  Livre  de  Miraïuicr ,  et  voici  les  dernières  lignes 
de  la  conclusion  : 

"  MiRANDA  :  Monsieur,  qui  cherchez-vous  ici  ?  Je  suis 
seule. 

«  Henri:  Miranda,  un  autre,  qui  repose  en  paix,  serait 
venu  à  ma  place.  Maintenant  je  n'ai  plus  personne...  moi 
aussi,  je  suis  seul. 

<<  Au  son  de  la  chère  voix  soumise,  les  yeux  de  l'enfant 
s'obscurcirent,  elle  fit  un  pas  ;  de  sa  main  tremblante  elle 
cherchait  un  soutien. 

«  —  Voulez-vous  me  pardonner  ? 

<(   La  voix  était  si  faible... 

«  —  Oh!  oui!  répondit  Miranda.  Et  elle  tomba  sur  un 
siège. 

u  Un  murmure  passa  dans  l'air  léger  comme  une  âme  : 

«  —  Voulez-vous  être  mienne  ? 


«  Signor,  cite  cerca  qui  !  diss^ella  alfine. 
Sono  sola.  » 

[in  pace. 
«  Miranda,  un  altro,  saria  per  me  venuto,  egïi  riposa 
Or  non  ho  piii  nessuno:  anch'io  son  solo.  » 

Al  suon  délia  sonunessa  voce  car  a 
S'oscurarono  gli  occlii  alla  fanciulla. 
Ella  die  un  passa  ;  colla  man  tremante 
Un  sostegno  cercavasi.  —  «  Voleté 
Perdonarmi7  »  La  voce  era  si  fiocal 
«   Oh  si  !  »  Mirando  gli  rispose,  e  cadde 
Sul  sedile. 

Passa  lieve  susurra 
Nell'  aère,  conte  tut  anima: 

«    Va  le  le 
Esier  m  ia  ?  » 
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«  —  Oh!  non  !  dit-elle.  Puis  un  silence. 

«  —  Pourquoi,  pourquoi  ?  s"écria-t-il  enfin. 

«  —  Il  tomba  à  ses  pieds,  à  genoux  ;  il  serra  sur  son 
cœur  la  petite  main  rétive,  il  parla,  parla  en  larmes,  il 
rappela  les  regards,  il  rappela  les  paroles,  jusqu'à  ses  rou- 
geurs, jusqu'aux  silences;  il  parla  de  l'abandon,  amère- 
ment. Il  lui  redit  les  couleurs  de  chacune  de  ses  robes,  et 
les  fleurs  échangées,  et  où,  et  quand.  Il  conta  avec  colère 
les  fantômes  menteurs  de  la  gloire  vide,  des  amours  passa- 
gères, pour  toujours  dispersées,  tout  bas,  il  lui  demanda 
si  sous  sa  fenêtre  poussait  toujours  le  réséda;  enfin,  il 
s'écria  qu'il  l'aimait  au-delà  de  la  vie,  au-delà  de  l'âme,  et, 
insensé,  il  ne  sentait  pas  cette  douce  petite  main  fidèle,  de 
plus  en  plus  froide,  trembler  entre  les  siennes.  Il  y  posa  ses 
lèvres  enflammées. 

«  Elle  alors  se  leva,  agita  les  bras,  poussa  un  cri  et  tomba. 


Oh  no  !  dtss'  ella. 

If! cil  sileniio. 


«  Perché,  fierchè?»  sclamo  egJi  aîfine. 

A  pie  le  cadde  ginocchioni ; 

La  piccioletta  matio  renitente 

Si  strinse  al  sen,  parla,  parla  tiel  piaii.'o, 

Ricordb  sguardi,  ricordo  parole 

Sino  a'  rossor  di  lei  sino  a'  silen\ii. 

Parlb  deir  ahbaudono  ainaranicute. 

Le  ripetè  i  col  or'  d'ogtii  sua  veste 

E gli  scamhiati fiori  e  7  dove  e'I  quaiido. 

Narrb  cou  ira  le  bugiarde  larve 

Di  vacua  faina,  di  fugaci  amori, 

Per  sempre  sperse,  sottovoce  chiese 

Se  a  pie  délia  finestra  le  nascea 

La  reseda  tiittor,  in  stilV  estremo 

Esclavio  che  l'aniava  oltre  la  vita, 

Oltre  l'anima;  e,  folle,  non  sentia 

Ouella  soave  manina  fedele 

Piii  e  piii  fredda  treniar  dentro  le  sue  : 

Ella  allor  si  leva  agi/à  le  braccia, 

Un  s;rido  mise  e  cadde. 
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M  ...  Que  fais-tu?  Ne  la  touche  pas!  Tu  ne  le  mérites 
point  et  c'est  inutile.  Ce  cœur  s'arrête  dans  la  dernière 
épreuve,  par  toi,  par  toi,  par  toi  seul,  brisé  !   » 

La  sincérité  que  Fogazzaro  prête  à  ses  héros,  il  la  trouve 
en  lui-même.  Il  est  resté  sur  la  fin  de  sa  carrière  littéraire 
l'amoureux  de  Miranda,  de  l'Idéal. 

M.  Giuseppe  Giacosa  peint  le  poète  dans  une  belle  page 
de  critique  qu'il  faut  citer  parce  qu'elle  le  fait  vivant, 
dans  le  cadre  où  il  se  meut,  et  l'éclairé  de  sa  lumière  préférée  : 
«  Fogazzaro  incarne  la  noblesse  de  province  dans  ses  plus 
hautes  qualités.  Il  mène  une  vie  large  sans  luxe;  mais, 
comme  il  est  un  observateur,  il  ouvre  les  yeux.  Il  note 
les  petits  faits,  s'il  dédaigne  les  petits  sentiments.  Jamais 
il  n'a  dit  comme  d'autres  :  «  Le  véritable  art,  c'est  cela.  » 
Il  est  patient  et  il  est  ferme,  il  s'est  tracé  une  route  pour 
lui-même.  Il  a  pensé  dans  le  silence,  et  c'est  aussi  dans 
le  silence  qu'il  goûte  la  grande  gloire  qui  l'entoure.  Il  aime 
les  vieilles  choses,  les  vieilles  maisons,  les  vieux  livres, 
les  vieux  mobiliers,  les  vieux  proverbes.  Il  aime  à  rechercher 
le  fond  savoureux  des  dialectes.  Mais,  ardent  pour  les 
vérités  vivantes,  il  sort  des  vieilles  coutumes  provinciales 
pour  suivre  les  plus  audacieux  mouvements  de  l'esprit 
moderne.  Toute  la  vie  de  Fogazzaro  exprime  la  douceur 
et  la  bonté  de  la  force  :  c'est  une  énergie  aimante.  Frappé 
de  tragiques  malheurs,  il  les  a  supportés  avec  une  simplicité 
sereine.  De  la  devise  qu'il  a  donnée  à  l'un  de  ses  héros,  la 


Tu,  che  fat  ? 
Non  la  toccar,  ne  il  menti,  ne  giova. 
Tace  quel  cor,  nelV  ultimo  cimento 
Da  te,  da  te,  solo  da  te  spei\ato. 
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première  partie  s'applique  mal  à  lui-même  :  «  In  secnndis 
timc ;  mais,  certes,  la  seconde  le  peint  :  «  In  adversis  spera.  » 

GIULIO    SALVADORI^ 

Taine  raconte  qu'à  son  retour  de  Rome  Luther,  scan- 
dalisé dans  la  probité  de  sa  foi,  disait  à  qui  voulait  l'entendre  : 

«  ...  Les  Italiens  sont  les  plus  impies  des  hommes  ;  ils  se 
moquent  de  la  vraie  religion,  ils  nous  raillent,  nous  autres 
chrétiens,  parce  que  nous  croyons  tous  dans  l'Ecriture... 
Il  y  a  un  mot  qu'ils  disent  quand  ils  vont  à  l'église  :  «  Allons 
nous  conformer  à  l'erreur  populaire.  »  Si  nous  étions  obligés, 
disent-ils  encore,  de  croire  en  tout  la  parole  de  Dieu,  nous 
serions  les  plus  misérables  des  hommes,  et  nous  ne  pour- 
rions jamais  avoir  un  moment  de  gaieté.  Il  faut  prendre 
une  mine  convenable  et  ne  pas  tout  croire...  » 

Luther  parle  comme  un  homme  du  Nord  chagrin  et 
d'honnêteté  rude,  qui  n'a  compris  qu'à  demi  ce  qu'il  a  vu.  Il 
se  peut  que  les  Italiens  soient,  comme  l'a  dit  M.  Gebhart, 
«  plus  superstitieux  que  fervents,  »  mais  leur  histoire  est 
là  pour  rappeler  qu'en  Italie  la  question  religieuse  a  tou- 
jours été  la  grande  affaire.  Sur  la  fin  du  xix*"  siècle,  elle 
départage  encore  les  littérateurs,  voire  les  poètes,  qui,  sous 
les  masques  d'amants  de  la  Nature  ou  de  la  Science,  sont 
des  adversaires  ou  des  partisans  déguisés  de  l'Idéal  Chré- 
tien. 


'  Né  à  Monte  Savona,  province  de  Florence,  en  1862.  A  publié  son 
premier  volume  de  vers:  Nuits  de  Sienne,  en  188;,  son  Cancanière  civile, 
Rome,  1889,  et  de  savantes  études  sur  Guido  Cavalcanti ,  Rome,  189,. 
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On  a  vu  avec  quelle  noble  simplicité  un  homme  supé- 
rieur comme  M.  Fogazzaro  est  venu  se  placer  entre  les 
combattants  :  il  espérait  sincèrement  servir  d'arbitre, 
réconcilier  Darwin  et  saint  Augustin,  La  même  chimère 
habite  l'esprit  de  Giulio  Salvador!,  qui  comme  un  titre  de 
gloire,  comme  la  définition  même  de  sa  philosophie,  reven- 
dique cette  épithète  de  poète  «  chrétien  »,  qu'un  peu  incon- 
sidérément, dans  plus  d'une  page  de  critique,  l'on  a  ajoutée 
au  nom  de  Fogazzaro,  alors  que  le  poète  de  Valsolda 
apparaît  uniquement  comme  un  esprit  «  religieux  ». 

Il  y  a  dans  l'œuvre,  on  pourrait  presque  dire  dans  la 
prédication  poétique,  de  M.  Salvador!  un  peu  de  l'intolé- 
rance du  néophyte'.  Il  se  révèle  véritablement  dévot, 
dans  ce  fait  que  la  «  forme  religieuse  »  qu'il  a  adoptée  lui 
semble  inséparable  de  1'  «  esprit  religieux  ».  Volontiers, 
comme  Luther,  il  s'emporterait  contre  ceux  qui  se  montrent 
incertains  de  la  t'r^/^  religion...  C'est  qu'il  a  trouvé,  comme 
un  autre  gentil,  son  chemin  de  Damas,  alors  qu'il  s'attar- 
dait dans  les  plaisirs  de  la  jeunesse  et  bornait  sa  philoso- 
phie aux  soins  de  la  volupté. 

L'ESPRIT  PRÉSENT 

«  Peut-être,  ce  fut  la  paix  delà  forêt  immobile  dans  l'air 
très  pur,  autour  des  précipices;  ou  la  voix  lente,  suave  et 
triste  du  rossignol. 

LO  SPIRITO  PRESENTE 

Forse  la  pace  fii  délia  foresta 

Iminobil  nel  purissimo  sereno 

Sui  greppi  intortio  :  o  in  qiieW  occulto  seno 

La  sola  voce  alla,  soave  e  tnesta 

'  Les  poèmes  du  Cancanière  civile  de  Salvador!  ont  une  valeur  de 
Symboles  mctaphysiques  :  ils  voudraient  arriver  à  réduire  à  des  mythes 
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«  Montant  de  ces  abîmes  ?  Je  ne  sais  !  Mais,  à  la  lueur  d'un 
éclair  intérieur,  la  vie  réveillée  apparut  au  passant  comme 
une  fête  inattendue. 

«  Et  tandis  qu'alentour  il  tournait  ses  regards,  enivrés  de 
l'Esprit  divin,  qui  soutient  toute  vie, 

«  Il  sentit  le  souffle  passer  dans  son  cœur  :  et,  tombant 
parmi  les  fleurs  étoilées,  il  y  ensevelit  sa  face,  et  il  jeta  le 
cri  de  l'amour  éternel,   » 

La  tentative  littéraire  de  Salvador!  fait  tout  d'abord  son- 
ger à  l'effort  analogue  qui  groupa  chez  nous,  sous  le  nom 
de  néo-chrétiens,  un  certain  nombre  de  jeunes  littérateurs, 
prosateurs  et  poètes.  Mais  il  faut  tenir  compte  ici  de  la 
différence  des  tempéraments  et  du  génie  des  deux  races. 
C'est  par  raisonnement,  par  réaction  volontaire  contre  la 
réalité,  contre  la  brutalité  et  la  laideur  ambiante  —  sans 
foi  spontanée,  —  presque  sans  espérance,  en  dilettanti 
dégoûtés  plutôt  qu'en  apôtres,  que  nos  poètes  sont  rentrés 
dans  la  Cité  de  Dieu  :  leur  intention  était  de  n'en  ouvrir  la 


Del  rosignuol7  Non  so  :  ma  la  riJesta 
Vita,  qttasi  con  intima  baleno. 
Al passegger  di  meraviglia  pieno, 
Apparve  corne  inaspettata  festa. 

E,  mentre  intorno  gli  occhi  inebriaii 
Volgea,  senti  ïo  Spirito  divino. 
Cite  délia  vita  lia  l'intiino  governo, 

Spirargli  in  core  :  ond'  e  i  fra  gli  stellati 
Fiori,  caduto,  immerse  il  capo  chino  ; 
E  gitto  il  grido  delV  amore  eterno. 


religieux  toute  l'histoire  civile.  Manzoni,  dans  ses  Hymnes  sacrées, 
avoue,  sans  inquiétude,  son  amour  de  la  vie.  Salvador!,  dans  son  Can- 
canière civile,  donne  à  la  vie  peu  de  valeur,  elle  n'est  que  la  préface  de 
la  mort  qui  délivre. 
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porte  qu'à  ceux  qui  leur  ressemblaient,  et  de  faire  de  leur 
délicatesse  morale  un  raffinement  propre  à  séduire  des 
blasés. 

Giulio  Salvadori,  au  contraire,  se  fait  catholique  par  un 
mouvement  du  cœur  :  la  Grâce  l'a  touché,  elle  le  soulève, 
elle  lui  met  l'éloquence  dans  la  bouche  \  elle  lui  ordonne 
d'appeler  la  foule  ù  lui,  —  toutes  les  âmes  qui  soutirent 
d'avoir  désappris  le  chemin  du  ciel. 

Malheureusement,  la  sincérité  de  sa  foi  le  surprend  avec 
un  cerveau  très  vieux,  très  orné;  il  n'est  pas,  comme  Ver- 
laine, le  simple  qui  remue  la  foule  avec  des  paroles  jaillies 
involontairement  du  cœur,  et  qui,  dans  une  formule  d'émo- 
tion générale,  traduisent  l'angoisse  de  tous.  Il  est  un  let- 
tré et  un  scolastique.  Il  appelle  sa  science  et  son  érudi- 
tion au  service  de  sa  foi,  il  les  fait  plaider  à  son  tribunal, 
si  bien  que  des  ironiques  se  demandent  si  le  principe  de 
cette  émotion  religieuse  de  M.  Salvadori  ne  serait  pas  une 
fontaine  de  sensualité,  et  la  philosophie  symbolique  où  il 
aboutit,  un  vertige  d'orgueil  ? 

Par  ces  disparates,  encore  plus  que  par  son  œuvre,  Sal- 
vadori apparaît  comme  une  des  figures  les  plus  intéres- 
santes de  la  jeune  littérature  italienne.  Il  est  bien  l'homme 
de  l'heure,  un  névrosé  qui  commence  par  abuser  des 
formes,  avant  de  se  passionner  pour  les  idées,  et  qui  arrive 
à  la  religion  de  la  douleur  par  l'abus  du  plaisir  : 

((  ...  Fais-moi  éclater  le  cœur!  »  s'écrie  le  poète  dans 
Tii/fo  Prescnie,  «<  fais-moi  toucher  le  fond  de  la  douleur 


'  Lire  dans  son  CariyOniere  civile  :  Pentecôte,  les  Rogations,  la  Trans- 
figuration du  Christ,  eic  Ces  prières  symboliques  sont  écrites  dans  le 
même  mètre  que  les  Can^one  de  la  Vita  nuova  de  Dante,  mais  d'un  tour 
et  d'un   style   très  modernes. 
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si  dans  la  mort  est  l'amour...  »  On  aura  l'occasion,  à  propos 
de  l'évolution  littéraire  de  Gabriel  d'Annunzio,  d'étudier 
dans  toute  sa  liberté  cette  sensualité  italienne,  affranchie 
par  la  décadence  des  religions,  par  l'évanouissement  de 
l'idéal  moral,  et  qui  s'achèvera  en  mysticisme. 

Giulio  Salvadori  ne  s'est  pas  contenté  de  jouir  de  cette 
transformation  en  artiste  épris  de  soi-même.  Il  a  voulu  que 
sa  souff"rance  servit  à  d'autres.  Il  s'est  fait  le  collaborateur 
d'un  périodique,  ami  du  bien  :  L'Ora  présente  (l'Heure 
actuelle),  où  tous  les  écrivains  gardent  l'anonyme  et  qui 
rappelle,  par  ses  intentions,  notre  Union  pour  Vaction 
morale,  avec  cette  différence  —  essentielle  et  italienne  —  que 
la  pensée  en  est  particulièrement  pénétrée  d'esprit  «  catho- 
lique ».  Le  poète  Giulio  Salvadori  apparaît  derrière  cette 
austère  revue  comme  un  de  ces  frères  de  la  Miséricorde,  dont 
en  Italie  l'association  va  des  Faubourgs  jusqu'au  Trône, 
et  qui,  à  l'heure  du  deuil  public  —  choléra  ou  peste,  — 
entrent  librement  chez  l'Ouvrier  comme  chez  le  Roi,  pour 
les  avertir  que  l'heure  a  sonné  de  satisfaire  aux  vœux,  de 
revêtir  la  cagoule,  et  de  venir  —  indistincts  parmi  les 
Frères  —  ensevelir  et  transporter  les  morts. 


VII 


POÈTES  DE  DIALECTE 


C'est  assurément  dans  la  poésie  de  dialecte  que  l'âme 
italienne  se  manifeste  avec  le  plus  de  spontanéité.  Il  fallait 
s'attendre  à  ce  que  cette  poésie  populaire  survécût  à  l'unité 
politique  et,  dans  sa  rébellion,  qu'elle  lui  empruntât  le 
charme  d'une  originalité  nouvelle.  En  France,  quoique 
le  niveau  de  la  centralisation  ait  depuis  longtemps  efiacé 
les  différences  provinciales,  nous  avons  encore  tout  un 
peuple  d'écrivains  de  terroir.  Celui-ci  écrit  des  contes 
normands,  tel  autre  compose  des  pièces  en  patois  pour  le 
guignol  Lyonnais  ;  les  Bretons  recueillent,  avec  piété,  les 
bribes  de  leurs  légendes  ;  la  Gascogne  et  la  côte  de  Provence 
ne  cessent  jamais  de  rire  des  historiettes  que  les  derniers 
«  troubadours  »  content  aux  veillées,  dans  cette  langue  qui 
fleure  l'aioli  et  sonne  comme  des  louis  d'or. 

Nous  ne  parlons  point  de  Mistral  ni  des  grands  félibres  : 
leur  langue  n'est  point  un  dialecte. 

En  Italie,  l'instinct  musical  et  la  facilité  de  rimer  ont 
tourné  la  verve  des  écrivains  de  dialecte  vers  la  poésie,  et 
il  est  à  remarquer  que  ce  n'est  pas  seulement  la  langue  qui, 
ici, a  des  inflexions,  desformesnettement  particulières,  mais 
la  pensée,  l'inspiration  même,  qui  apparaissent  marquées 
d'un  caractère  local. 
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Le  critique  Raphaël  Barbiera  a  caractérisé  en  quelques 
mots  précis  ces  difFérences  provinciales  qui  créent  des 
branches  distinctes  dans  la  grande  famille  italienne. 

«  ...  Les  Vénitiens,  dit-il,  sont  expansifs  et  brillants.  Les 
Lombards  ont  toujours  des  larmes  dans  les  yeux;  les  Pié- 
montais  furent,  de  tout  temps,  des  enthousiastes  de  liberté; 
les  Napolitains  chantent  leurs  amours  entre  la  mer  calme 
et  le  volcan  qui  s'empourpre  sur  un  fond  de  soleil  couchant. 
Les  Siciliens  empruntent  à  leur  sauvage  pays  l'inquiétude 
et  la  révolte.  Les  Toscans,  les  Romains  ont  hérité  directe- 
ment des  majestueuses  traditions  romaines,  de  la  pureté  de 
la  langue  ;  ils  se  meuvent  avec  grandeur,  conscients  de  leur 
supériorité  naturelle;  ils  sont,  comme  il  convient,  à  la  tête 
du  mouvement  littéraire.  » 

Si  Ton  cherche  à  grouper  tous  les  poètes  italiens  contem- 
porains sans  distinction,  d'après  ces  tendances  provinciales 
dont  parle  Barbiera,  on  aperçoit,  en  effet,  un  cousinage 
entre  les  tempéraments  de  Bettelloni,  de  Boito,  de  Fogaz- 
zaro,  de  Zardo,  de  Selvatico,  de  Gallina,  qui  sont  Véni- 
tiens. Arnaboldi,  Fontana,  Ada  Negri,  trois  âmes  préoccu- 
pées de  la  souffrance  humaine,  sont  nés  en  Lombardie.  De 
Amicis  est  Piémontais,  comme  Ferrero.  Le  langoureux 
Gabriel  d'Annunzio  est  Napolitain  comme  Millell,  Perotti 
et  Salvadore  di  Giacomo.  Le  fougueux  Rapisardi  est  Sicilien 
ainsi  que  Cesareo,  Capuana.  La  Toscane,  rÉmilie  et  les 
Romagnes  ont  vu  naître  Carducci,  Nencioni,  Panzacchi, 
Pascoli,  Ugo  Ojetti,  Angeli,  Sanfelice,  etc. 

On  comprend  que,  si  la  traduction  est  partout  impuissante 
à  rendre  le  charme  du  vers,  elle  abdique  devant  la  naïveté  et 
l'esprit  de  terroir.  Les  poésies  de  dialecte,  dont  un  grand 
nombre  ne  sont  même  pas  publiées,  mais  voltigent  encore 
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de  bouche  en  bouche  comme  des  dictons  proverbiaux, 
gagnent  surtout  à  être  dites.  Malgré  ces  difficultés,  on  ne 
peut  négliger  les  poèmes  de  dialecte,  car,  en  Italie  particu- 
lièrement, où  l'âme  et  l'esprit  populaire  collaborent 
constamment  avec  les  artistes,  ces  essais  littéraires  ont  une 
saveur  et  une  importance  uniques. 


RICCARDO  SELVATICO 


Milan,  ville  laborieuse,  ville  d'affaires,  cosmopolite, 
toute  moderne,  n'a  plus  aujourd'hui  le  loisir  de  s'attarder 
aux  grâces  du  dialecte.  Par  contre,  on  s'attend  qu'à  Venise 
une  poésie  particulièrement  tendre,  amoureuse,  facile 
comme  une  course  en  gondole,  soit  sortie  du  mystère  de 
la  ville  et  de  la  lagune.  L'artiste  en  qui  s'incarne,  à  cette 
heure,  cette  âme  vénitienne  se  nomme  Riccardo  Selvatico. 
Il  n'a  pas  publié  de  volume.  Ses  sonnets  éclos  çà  et  là, 
dans  les  journaux,  vont  faire  leur  nid  sur  les  balcons,  sur 
les  terrasses,  sur  les  fenêtres  des  vieux  palais,  sous  les 
arches  des  ponts,  dans  le  cœur  des  amants.  C'est  sa  ville 
que  Selvatico  chante  de  préférence,  amant  lui-même  de 
cette  beauté  qui  l'enveloppe,  et  qu'il  sait  indulgente  à 
ses  audaces  '. 


1  Venise  a  inspiré  aussi  Arrigo  Boito,  qui  a  donné  des  échantillons 
d'exquise  poésie  de  dialecte.  Il  faut  citer  encore  .^ttilio  Sarfaiti,  auteur 
des  Rimes  vénitiennes  et  du  Menuet  (1884-1890)  ;  il  a  su  mettre  en  lumière 
le  caractère  et  les  pensées  du  peuple  vénitien,  tout  en  élaguant  les  audaces 
malsonnantes.  Giacinto  Gallina  a  enrichi  Venise  de  quelques  bonnes 
comédies  en  dialecte. 

10 
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VENISE 

«  Il  n'y  a  pas  en  ce  monde  une  ville  plus  belle 
Que  toi,  ma  Venise,  pour  faire  l'amour. 
Il  n'y  a  pas  de  fillette  ni  de  femme 
Qui  résiste  à  ton  charme  traître. 

«  Avec  un  rien  de  lune  et  un  rien  de  brise. 

Tu  sais  dissoudre  les  scrupules  du  cœur. 

En  toi,  chaque  amoureux  devient  une  étoile, 

Et  il  semble  que  dans  les  baisers  il  y  ait  plus  de  saveur. 

«  Venise  mienne,  tu  es  la  grande  entremetteuse, 

Tu  as  tout  pour  faire  pécher  : 

La  mer,  les  ruelles  cachées,  les  lagunes,  les  terrasses, 

«  La  Place  et  ses  pigeons  énamourés, 

La  gondole  qui  berce. 

Jusqu'aux  moustiques  qui  tiennent  éveillés  1  » 


VENEZIA 


Non  gV  e  a  sto  mondo  na  ciià  più  bêla 
Vene^ia  inia  de  ti,  per  far  Vamor. 
No  ghè  dona  ne  tosa  ne  piitela 
Che  résista  al  ta  iiicaiito  traditor. 

Co  un  fia  di  liina  e  un  fia  de  bavesela, 
Ti  sa  sfantar  i  scrupoîi  del  cuor. 
Devento  ogni  niorosa  in  ti  on  a  si  cl  a 
E  par  elle  i  basi  gabia  piii  saor. 

Vene\ia  niia,  ti  se  la  grau  rufania 

Che  ti  ga  tuto  pe  far  pecai  : 

El  niar^  le  cale  scontc,  i  rii,  l'ait  au  a, 

La  Pia\\a  e  i  vo  colonibi  iiiamorai, 
La  gondola  che  fa  la  nina  nana 
Fin  i  mussati  che  ve  tien  svegiai. 
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Parfois  encore,  j)enché  sur  les  yeux  de  son  amoureuse 
comme  sur  le  miroir  de  l'eau  où  les  apparences  du  monde 
renaissent,  le  poète  y  cherche  le  reflet  de  ses  premières 
émotions,  les  frissons  des  premiers  jours,  l'amour  que  son 
âme  galante  regrette  au  milieu  des  joies  de  la  possession. 
En  deux  sonnets  ingénument  écrits,  il  enferme  tout  le 
poème  du  désir. 

AVANT  ET  APRÈS 

«  Ce  que  le  prêtre  nous  a  lu, 
Vraiment,  je  ne  le  sais  pas. 

Je  sais  que  nous  nous  en  sommes  allés  bras  dessus,  bras 
dessous,  peu  après,  tous  les  deux. 

«  Je  sais  qu'avant  —  le  pauvre  ! 
Je  lui  disais  toujours  :  «  Non  !  » 
Et  s'il  frôlait  mon  bras, 
Je  devenais  de  feu. 

«  Je  sais  qu'à  présent,  si  quelque  chose 
Pauvre  petit  !  il  veut  de  moi 

PRIMA  E  DOPO 

Quel  che  el  prête  vravra  leto 
Mi  diisseno  no  lo  so  : 
So  che  andavimo  a  braceto 
Poco  dopo  tutti  e  do. 

So  elle  prima  poverai\o 

De  110  seiiiprc  ghe  diseva 

No  V podcva  urtarne  un  bra\\o 

Che  de  fogo  me  faseva . 

So  che  adesso  se  quai  cossa 
Povereto  el  vol  da  mi 
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Je  deviens  encore  rouge, 

Mais  toujours  je  lui  dis:  «  Oui!  » 


APRÈS   ET  AVANT 

«  Si  je  te  regarde,  tu  me  souris, 
Tu  ne  caches  plus  ton  visage. 
Si  je  t'appelle,  tu  réponds  : 
«  Je  suis  ici,  mon  âme,  avec  toi.  » 

«  Tu  es  plus  belle  qu'avant, 
Tu  es  toujours  mon  joyau. 
Tu  devines  toutes  mes  envies, 
Tu  me  dis  toujours  :  «Oui!  » 

«  Et  pourtant,  —  vois  s'il  peut  arriver 
Chose  plus  étrange  :  — 
11  me  semble  que  juste  à  présent 
Tu  m'aimes  moins... 

Cio'.divento  ancora  rossa 
Ma  ghe  digo  sempre  si. 

DOPO  E  PRIMA 

Se  te  vardo  ti  me  ridi 
Ne  più  '/  1^/50  ti  te  scondi, 
Se  te  ciamo,  ti  rispondi: 
Son  quà  vissere  co  ti. 

Ti  se  beJa  più  de  prima 
Ti  se  sempre  la  mi  ^ogia 
Ti  indovini  ogiii  mia  vogia 
Ti  me  disi  sempre  si. 

E  pur  varda  se  piii  grando 
Se pol  dir  de  sto  strambesso 
Mi  me  par  che  giusto  adesso 
Ti  me  vogia  manco  bcit. 
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«  Et  j'enrage  et  me  tourmente 

Quand  je  pense  qu'à  présent 

Ce  beau  temps  est  passé, 

Que  ces  beaux  jours  ne  reviendront  plus. 

«  Ces  beaux  jours,  ômon  trésor, 
Où,  quand  nos  yeux  se  rencontraient, 
Je  me  souviens  que  nos  genoux 
Nous  en  tremblaient  à  tous  les  deux. 

«  Ces  jours  où  :  «  Je  ne  veux  pas!  » 
Me  disais-tu,  toute  rouge  ; 
Et  moi  à  toi  :  «  Mais  allons,  pourquoi?  » 
Et  toi  à  moi  :  «  Parce  que  non!  » 


SALVADORE  DI  GIACOMO 

L'esprit  napolitain  est,  en  Italie,  un  plat  d'un  ragoût 
merveilleusement  hybride.  Il  est  né  de  la  fusion  des  sangs 
gréco-latins,  normands  et  barbares  avec  les  hérédités 
orientales  de  corsaires  sarrasins,  pillards,  écumeurs  de  mer, 
marchands  d'esclaves,  «  mercanti  »,  —  toute  cette  bohème 
sans  patrie,   sans  race  distincte,  qui,   encore  aujourd'hui, 

E  me  crticio  e  fue  tormenfo 
Nel  pensarme  chc  oramai 
Que  bei  teiiipi  ne  passai 
Quei  bei  \orni piîi  110  vieil, 

Quei  bei  \orni,  \ogia  mia 
Che  incontraiidese  coi  oci 
Me  ricordo  che  i  \enoci 
Ne  tremava  a  tutti  do. 

Quei  bei  \iorni  che  :  «  No  vogioî...  » 
Ri  disevi  tuta  rossa 
E  mi  a  ti  :   «  Ma  via,  percossal  » 
E  ti  a  mi  :  «  Perché  de  nu  '.   » 
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fait,  d'Alger  à  Xaples  et  jusqu'à  Marseille,  en  passant  par 
l'Egypte,  la  Syrie  et  la  Grèce,  un  peuple  extraordinaire, 
de  ceux  que  l'on  pourrait  nommer  :  les  citoyens  de  la 
Méditerranée. 

Les  langueurs  du  climat  napolitain,  la  facilité  de  la  vie 
sous  un  ciel  clément,  ont  permis  ici  les  paresses  ataviques 
qui  finissentpar  posséder  l'être  tout  entier,  qui  limitent  ses 
mouvements  aux  gestes  du  travail  indispensable  à  la  vie,  et 
qui,  lorsque  la  faim  de  ce  peuple  sobre  est  repue,  laissent 
toute  la  place  libre  pour  la  passion  violente  ' .  Le  Napolitain 
se  désintéresse  de  la  politique  générale;  il  est  étroitement 
superstitieux,  sans  grande  foi,  il  aime  les  conspirations  et 
les  sociétés  secrètes,  où  l'on  abdique  commodément  sa 
liberté,  et  tout  ensemble  il  est  le  plus  indépendant  des 
hommes.  Comme  il  a  peu  de  besoins,  il  ne  veut  pas  avoir 
de  maître.  S'il  vole  à  l'occasion,  c'est  qu'il  a  faim  ;  s'il  tue, 
c'est  qu'il  souffre.  La  pinte  de  sang  sarrasin  qui  lui  roule 
dans  les  veines  l'arrache  brusquement  à  la  paresse,  quand 
la  colère  ou  la  jalousie  lui  mordent  le  cœur.  Alors  il  faut 
qu'il  se  satisfasse  sur  l'heure,  il  tuera  celui  qui  l'a  trahi,  il 
marquera  d'un  coup  de  rasoir  celle  qu'il  a  soupçonnée.  Loin 
de  fuir  cette  balafre  qui  la  défigurera,  l'amoureuse  la 
recherche,  elle  s'en  vante  comme  d'une  marque  d'amour. 
Tels,  ni  lui,  ni  elle,  ne  permettent  jamais  que  le  juge  se 
place  entre  eux  pour  s'enquérir  et  pour  condamner.  Ils  ne 
connaissent  d'autre  loi  que  leur  caprice.  Leur  vie  oisive 
se  passe  en  intrigues  d'amour,  compliquées  comme  les 
combinaisons    d'une   commcdia   deW  arte,  on  ils    font  les 


1  C'est  cette  Naples  populaire  dont  Mathilde  Serao  s'est  faite  l'histo- 
rien dans  son  volume  célèbre  :  Le  Ventre  de  Naples. 
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gestes  des  personnages  éternels  :  l'Arlequin  traître  et 
masqué,  le  Pulcinella  goinfre  paillard  et  poltron,  la 
Colombine  amoureuse  et  rouée. 

On  peut  dire  que  les  sonnets  et  les  chansons  de 
M.  Salvadore  di  Giacomo  sont  comme  des  arguments  de 
comédie,  des  raccourcis  de  scènes,  des  lambeauxde  paroles, 
des  éclats  de  riposte,  écrits  pour  être  joués  dans  la  réalité 
de  chaque  jour  par  ces  personnages  vivants.  De  fait  il 
emprunte  ses  sujets  à  la  chronique  quotidienne,  aux  ba- 
tailles, aux  rivalités,  aux  lazzaroneries,  aux  estafilades  de  ses 
concitoyens.  Dans  l'amour  qu'il  porte  à  ce  peuple  grouillant 
et  effronté  qui  toujours  a  la  raillerie  ou  la  chanson  sur  la 
bouche,  Salvadore  di  Giacomo  s'est  fait  un  des  siens.  Bien 
qu'il  ait  achevé  ses  études  et  que  ses  grades  lui  aient 
permis  d'obtenir  une  place  de  bibliothécaire,  —  dans  laquelle 
ilaconsciencieusementécrit  unguideartistique  deNaples, — 
il  persiste  à  s'habiller  comme  les  gens  de  la  rue,  avec  la 
veste  courte,  le  chapeau  de  paille  mou.  Il  parle  le  dialecte 
comme  il  l'écrit,  avec  une  telle  pureté,  un  pittoresque  si 
hardi  que  ceux-là  même  qui  auraient  été  tentés  de  lui 
reprocher  ses  artifices  de  costume  et  de  langage  ainsi  qu'une 
pose,  dont  xMontmartre  aurait  donné  l'exemple,  sont 
vite  conquis  par  cette  verve  napolitaine  qui  raille  tout,  à 
commencer  par  soi-même. 

C'est  d'abord  la  grouillante  saleté  de  son  peuple  et  de 
son  décor  que  Salvadore  di  Giacomo  a  peinte  dans  les 
sonnets  intitulés  :  //  Fondaco,  en  aquarelliste  qui  sait  que 
le  soleil  transfigure  tout  ce  qu'il  touche. 


It2  la    POESIE    ITALIENNE    CONTEMPORAINE 


LE  FONDACO 


«  Ceci  est  le  Fondaco  Vert  au  Bas-Port,  —  là  où  l'on  dit 
qu'on  élargira  la  rue.  Ça  ne  sera  pas  dommage,  car  ici  qui 
peut  respirer? 

«  Dans  cette  ruelle  encombrée  et  bancale,  lui-même,  le 
soleil  ne  peut  entrer.  Et  vous  me  demandez  :  «  Le  choléra, 
celui  d'il  y  a  sept  ans,  a-t-il  tué  quelqu'un  ici?  » 

«  Entrez  une  minute  dans  le  Fondaco.  Si  morts  il  y  a  eu, 
il  n'y  a  plus  trace  de  désastre.  Vingt  sont  morts?  cent  sont 
nés! 

«  Et  cette  gesticulante  vermine  se  multiplie  toujours; 
maintenant,  ils  sont  mille  trois  cents  :  ce  n'est  plus  une 
ruelle,  c'est  un  nid  de  cancrelas!  » 


O  FUNNECO 


ChisVè  0  Funneco  Verde  abbascio  PnortOy 
Ad  do  se  dice  ca  voiiiio  allargà 
E  allargassero,  si,  nun  lianiio  tuorto^ 
Ca  ccà  nun  se  pô  nianco  risciatà 

Dinf  a  stii  vico  niritppecuso  e  stuorto 
Manco  lu  sole  se  ce  pà  mpe\\à, 
E  addimanuiite  :  iino  sulo  c'  é  )niiorto 
Pe  lu  culera  de  sette  amie  fa  ! 

Ma  sta  disgracia  —  si,  pe  nu  miniienfo, 
Vuie  ce  trasite  —  nun  ve  pare  overa  ; 
So  muorte  vinte  ?  Ne  so'  nate  ciento. 

E  sta  gente  n\evata  e  strella\\era 
Crescc  senipe,  e  vio'  so  mille  e  treciento, 
Che  vico  e  vico!  È  na  scarrafunera. 
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«  Venez  là  au  fort  de  l'été,  pendant  les  heures  chaudes. 
Les  gens  dorment  dans  les  maisons,  on  n'entend  pas  un 
Ah!  Personne  ne  sort,  personne  n'entre... 

«  Dites-vous  qu'il  n'y  a  personne?  Flairez  l'odeur  et 
bouchez-vous  le  nez!  La  nausée  vient  rien  qu'à  voir  telles 
guenilles  qui  s'étalent. 

«  Dansun  coin  d'ombre,  une  petite  fontaine  bavarde.  L'eau 
du  Serino  emplit  éternellement  un  seau  éternellement 
plein. 

«  Et  puis,  voilà  une  touffe  d'herbe,  des  débris  verts  de 
cuvette,  une  chatte  qui  regarde  par  la  fenêtre.   » 

N'oici  à  présent  une  chanson  d'amour  : 

«  Je  rentrais  de  vendange  un  beau  soir  avec  la  bonne 
compagnie  de  la  lune.  Passe  une  fillette  qui  dit  :  «  Bon- 
soir! »  Et  s'en  va  dans  l'ombre  en  chantant. 

«  A  ses  oreilles  elle  a  des  boucles  en  forme  de  cœur,  à  la 
gorge  un  bouquet. 


E  quanno  dinf  o  forte  de  Vastà 
Dorme  la  gente  e  dormeno  li  ccase, 
Dinf  a  cuntrora  nun  se  sente  n  'a, 
Niscuino  vide  asci,  nisciiino  trase  ; 

Gente  ve  pare  ca  mince  ne  sta  ; 
Ma  cite  pit\ia  !  appilateve  lu  nase  !... 
Cierti  vote  ve  saglie  a  vtimmccà 
Sulo  vedenno  chille  panne  spase... 

Ma  funtanella  d'acqua  d'o  Serino 
Dint  'a  nangolo,  a  Vombra  chicchiarea 
E  ghienghe  sempre  nu  Catillo  chino... 

E po7...  Nu  muntunciello  de  mencsta, 
Li  scarde  verde  de  ne  scafarea, 
E  na  gatta  affaciata  a  na  fenesta 
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«  Je  m'arrête  et  je  dis  :  «  Ciel,  quel  éblouissement  !  Tu 
brilles  plus  que  la  lune  claire. 

«  Fillette  ou  femme,  dis-moi  qui  tu  es?  et  comment  tu 
t'appelles?  et  ce  que  tu  chantes?  » 

«  Elle  dit  :  «  Je  suis  fille,  et  que  me  demandes-tu?  Je 
m'appelle  Stella,  et  que  me  veux-tu?  Celle  que  je  cliante, 
si  tu  ne  la  connais  pas,  est  une  chanson  d'amour.  » 

«  Moi  je  lui  réponds,  vif  et  résolu  :  <(  Je  m'appelle  Bap- 
tiste et  je  suis  garçon.  Maintenant  que  nous  nous  sommes 
vus  et  connus,  rentrons  ensemble,  amoureux!  » 

«  Et  ensemble,  et  amoureux,  nous  sommes  revenus  par 
le  chemin,  car  ce  qui  est  écrit  au  ciel  est  le  destin.  » 

Il  est  aisé  de  comprendre  que  des  fiançailles  si  vite 
nouées  laissent  une  large  part  aux  surprises.  A  supposer 
que  Baptiste  soit  pour  Stella  un  parfait  amant.  Gennareniello 
et  Pepenella  auront  ensemble  des  querelles,  et  le  sang 
coulera  après  les  baisers  : 


LA  BALAFRE 


«  Gennareniello  de  la  Sanità  a  coupé  la  figure  de  Pepenella. 
Quelle  balafre!  Maintenant,  il  faut  que  la  pauvre  petite 
aille  se  faire  panser. 


SFREGIO 


Ha  tagliata  la  faccia  a  Pepenella 
Geutiareniello  de  la  Sanità; 
Che  rasiilata  !  Mo  la  piiverella, 
Mo  proprio  e  siata  a  farse  mcniedca. 
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V.  Puis,  on  la  fait  monter  en  voiture  et  on  la  conduit  à  l'ins- 
pecteur de  police  pour  faire  sa  déclaration.  Là,  le  délègue. 
Don  Ciccio    Pacella,  lui  dit  :  —  «  Allons!   Dis   la  vérité? 

«  Etait-ce  avec  un  couteau  ou  un  rasoir?  Jure  d'abord 
sur  ce  crucifix!  »  —  Et  il  touche  son  chapeau. 

«  ' —  Dis?  ne  te  menaçait-il  pas  souvent?  »  —  «  Q.ui  ?  » 
répond-elle  —  «  Qui  ?  Mais  Gennareniello  !  »  —  «  Non  !  Je 
le  jure,  monsieur  le  délégué,  ce  n'est  pas  lui.  » 

Pepenella  n'en  est  pas  à  un  faux  serment  près  du 
moment  qu'elle  se  parjure  pour  le  bon  motif,  et  que  ce  bon 
motif  est  l'amour.  Car,  encore  qu'on  ne  lise  pas  de  livre 
d'exégèse  dans  le  Foiidaco,  le  doute  a  pénétré  là  comme 
ailleurs,  et  les  gens  qui  joignent  les  mains  n'ont  plus 
autant  de  foi  que  par  le  passé  : 

«  ...  Et  si  Dieu  n'est  pas  ?  Si  Dieu  n'était  qu'un  nom, 
rien  de  plus?  Si  tant  et  tant  de  fois  je  l'avais  appelé  en 
vain  ?  Si  j'avais  tant  prié  pour  ne  rien  obtenir? 

«  Pauvre  maman  qui  croyait  à  tout  cela,  qui,  en  chan- 
tant, me  recommandait  à  Dieu  quand  je  dormais  au  ber- 
ceau :  elle  ne  savait  pas  quel  sort  m'attendait! 

«  Petite  vieille,  petite  vieille,  si  un  instant,  encore  une 
fois,  tu  pouvais  ouvrir  tes  yeux  éternellement  clos,  et  si 
tu  me  regardais  au  visage,  comme  tu  te  reprocherais  de 
m'avoirdit  :  «  Mon  enfant,  laisse  faire  Dieu!...  » 

Po'  V  hanno  misa  int'  a  na  can'u\\ellaf 
E  gliiuta  a  VIspei\ione  a  dcchiarà  ; 
C  'o  dellicato,  don  Ciccio  Pacella, 
U  ha  ditto  :  —  Jamme  !  Di'  la  verità. 

Ch''  è  stato,  nu  rastilo,  nu  curticllo  ? 
Gruia  primmo,  là  sta  nu  crucefisso ; 
[Es'  ha  tuccato  mponV  a  lu  cappiello). 

Di',  nun  t'anunenacciava  spisso  spisso? 

—  Chi?  ha    ripuost'  essa  —  C///?  Gennareniello. 

—  No  .'...  Ve  giuro,  signa  .'...  Nun  è  staf  isso  !... 
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La  série  des  sonnets  de  Salvadore  di  Giacomo,  qui 
forme  la  petite  brochure  intitulée  :  A  San-Francisco  — 
nom  de  la  prison  napolitaine,  —  a  un  grand  caractère. 
L'histoire  romanesque  qui  s'y  déroule  est,  à  Naples,  un  fait 
divers  de  la  chronique  des  rues.  Un  camorriste  s'aperçoit 
que  sa  maîtresse  le  trompe,  il  la  tue  et  s'en  va  en  prison. 
Là,  il  retrouve  «  l'autre  ».  C'est  un  vieux  camarade,  un 
habitué  du  préau  qui  lui  dit  les  coutumes  de  la  maison  et 
lui  fait  les  honneurs  de  la  place.  Comme  l'homme  est 
curieux,  il  demande  :  «  Pourquoi  es-tu  là,  toi  aussi?  » 
«  Du  sang  !  »  répond  l'amant  trompé.  Et  pour  causer 
plus  à  l'aise  on  se  débarrasse  du  gardien  moyennant  une 
petite  pièce.  Au  bout  de  l'histoire  le  camorriste  tue  son 
rival,  et  tout  cela  est  bien  napolitain. 

On  pouvait  deviner  que  le  poète  du  Fondaco,  des  Chan- 
sons d'amour,  de  la  Prison  de  San-Francisco,  finirait  par 
conduire  son  lecteur  jusqu'à  l'hôpital.  Cela  a  été  pourlui  une 
occasion  de  faire  sentir,  sous  une  forme  toujours  un  peu 
railleuse,  cette  pitié  facile  qui,  chez  ces  peuples  du  Midi, 
forme  un  contraste  troublant  avec  leur  perpétuelle  ironie,  et 
rappelle  la  double  expression  de  la  bouche  souriante  et 
des  yeux  mélancoliques.  Ce  poème  s'appelle  \ Histoire  du 
Numéro  Vingt  et  JJn.  C'est  un  petit  soldat  calabrais  qui 
se  meurt  de  la  poitrine  dans  la  salle  commune.  Il  est 
d'une  famille  de  camorristes,  mais  il  est  resté  simple  et 
doux. 
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LE  NUMERO  VINGT  ET  UN 

«  Lorsqu'un  être  est  bon,  linstinct 

Demeure  bon.  Le  pauvre  artilleur 

Est  entré  malade  à  l'hôpital, 

Et,  malade  comme  il  est,  il  veut  faire  Tinfirmier. 

«  Il  dit  :  «  Qu'importe!  Quel  mal  y  a-t-il 

Si  j'apporte  une  petite  poudre  et  un  \erre? 

Ici,  nous  sommes  tous  amis  et  tous  pareils, 

Ce  que  je  peux  faire,  je  le  f^is  :  C'est  mon  devoir.  » 

«  Le  capitaine-médecin  le  tolère, 

On  lui  raconte  tout,  il  dit  :  «  Laissez-le  faire. 

Si  cela  lui  fait  plaisir,  qu'importe  !  » 

«   Et  dans  tout  l'hôpital  de  la  Trinité 

On  dit  de  cet  homme  qui  fait  tant  de  bien  : 

11  aide  tous...  C'est  une  maladie  qui  le  tient  !  » 


NUMERO  VENTI  UNO 


Enibé  !  quantii  uno  è  buono  e  natiiraîe 
Biiono  rimmane  :  '0  povero  artigliere 
Pe  tnaîato  trasette  int  '0  spitale 
E  uialato  comm  'è,  vo  fa  o'infermiere. 

Isso  dice  :  «  E  chef  a  ?  che  ce  sta  e  maie 
Ca  porti  na  cartella  e'  un  bicchiere  ? 
Ca  simmo  tutti  amice  e  tutte  eguale 
Cltello  ca  po\\o  fa,  faccio  :  è  dovere.  » 

O  capitano  miedeco  'n  supporta  : 

Ce  rhanno  ditio,  e  lia  dittô  :  «  Assité  ofa 

Facitelo  sfiwà,  che  ve  ne  'inporta  ?  » 

E  pe  tutto  0  spitale  a  Trenità 

Se  dice  V  sfomvio  che  fa  taiito  bene  ; 

«c  Aiuta  a  tutte  :  e  malatia  ca  tene.  » 
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RENATO  FUCINI 

Renato  Fucini,  plus  connu  sous  son  pseudonyme  litté- 
raire de  Tanfucio  Neri,  est  né  en  1S43  à  Monterotondo,  en 
Toscane.  Il  a  fait  ses  études  à  Pise  ;  il  a  vécu  tour  à 
tour  à  Empoli,  à  Livourne,  enfin  à  Florence,  où  il  a  été 
nommé  ingénieur  de  la  ville.  Avec  cela,  licencié  en  agrono- 
mie, M.  Fucini  a  eu  de  nombreuses  occasions  de  fréquenter 
le  paysan  de  la  campagne  toscane  et  l'ouvrier  de  la  ville.  Il 
s'est  épris  de  leur  langage  si  savoureux,  du  style  de  leurs 
imaginations,  de  l'élégance  de  race  qui  donne  un  caractère 
unique  à  cette  province  et  à  ses  habitants.  Pour  s'amuser, 
Fucini  se  mit  à  écrire,  en  patois  pisan,  des  sonnets  trèsgais, 
très  simples,  qui  réjouissaient  ses  amis.  Ils  viennent  d'être 
publiés  à  leur  prière  : 

LA  TENTATION 

«  SiLvio.  —  Ceuxquisaventtes sonnets  s'en  vantent, Neri; 
fais-les  imprimer,  donne-les  à  Baccelli.  Crois-moi,  à  les 
entendre  dire  vraiment  on  éclate!  ils  donnent  des  convul- 
sions dans  les  entrailles. 

«  Neri.  —  Ils  te  plaisent  à  toi  ? 

«  SiLvio.  —  Sainte  Madone  !   L'autre  soir  on  les  a  dits  au 

LA   THXTAZIONE 

SiLVio.  —  Chi  Jegge  e   tti'  Soiietti  se  ne  vanta. 
Neri,  falli  stanipa\  dàlli  ar  Baccelli 
Credi,  a  sentilli  di\  propio  si  stianta  : 
Fanno  vieni'  V  coni'tirso  '«  de'  budelli. 

Neri.  —  Clie  ti piaccian'  a  ie? 

MaJoniia  Sauta! 
Vartra  sera  li  dissan  dar  Maestrelli, 
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calé  Maestrelli,  jai  cru  mourir  de  rire;  nous  étions  qua- 
rante ;  tous,  nous  avons  roulé  entre  les  escabeaux. 

«  Figure-toi  qu'un  malheureux  pour  avoir  dit  :  «  —  Ils 
ont  peu  de  saveur,  »  nous  l'avons  renvoyé  à  moitié  démoli. 

«Allons!  fais-les  imprimer,  fais-les  donc  imprimer, 
Nerino.  Que  t'importe  s'il  s'y  trouve  quelques  jurons? 
N'a-t-on  pas  imprimé  le  Tasse...  et  le  Satitliiino^  ?  » 

Ce  qui  n'avait  été  d'abord  qu'un  passe-temps  d'étudiant, 
heureux  de  divertir  ses  camarades,  finit  par  devenir  matière 
d'art.  Les  sonnets  de  Renato  Fucini  plurent  à  ses  compa- 
triotes, comme  plaisent  les  bijoux  populaires  qui  accom- 
pagnent les  costumes  traditionnels. 

Le  poète  toscan  a  eu  la  bonne  fortune  d'avoir  M.  Emondo 
de  Amicis  pour  introducteur  auprès  du  grand  public.  Voici 
en  quels  termes  ce  critique  a  loué  les  sonnets  de  Fucini  : 

«  ...  Le  poète  déroule  devant  le  lecteur,  dans  ces  Cent 
Sonnets,  toute  la  vie  populaire  toscane  mieux  que  personne 
ne  Ta  jamais  fait,  même  en  de  gros  romans  populaires. 

«  Le  peuple  y  est  représenté  avec  toutes  ses  ingéniosités, 
ses  défiances,  ses  superstitions,  ses  ruses.  Fucini  a  su  saisir 
les  plus  fugitives  nuances  de  son  caractère  avec  une  mer- 
veilleuse sagacité  ;  il  nous  le  montre  à  l'église,  au  tribunal, 

Credevo  di  scoppia'  :  s'era  'varanta; 
S'aiido  tutti  attravelso  aUi  sgabelli. 

Ti  devi  figura  che  un  disgra\iato, 

Per  ave'  detto  :  sanno  di  poino, 

Lo  feciaiio  aiida'  via  inei:[o  stroncato. 

'Giiamo,  falli  stampa\  falli,  Nerino. 
Che  t'iwpolta  se  c'è  quarche  sagrato  ? 
Nun  lo  staviponno  V  Tassa?...  O'  r  Satulnino? 

'  Livre  populaire  assez  grossier. 
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dans  le  parlement;  il  le  surprend  en  train  de  critiquer  les 
lois  et  les  institutions,  de  donner  son  avis  sur  les  sciences 
et  sur  la  politique.  Et  tout  cela,  dans  son  langage  propre, 
avec  les  idiotismes,  les  expressions  populaires  fortes  et 
puissantes. 

«  Littérairement  parlant,  ces  sonnets  sont  nouveaux  aussi, 
car  on  y  entend  comme  des  coups  de  poings,  des  sons  de 
cloches,  des  bruits  de  fusils  qui  tombent,  de  pierres  lan- 
cées dans  l'eau,  de  carreaux  qui  se  cassent,  de  jupes  qui  se 
déchirent.  Ily  a  des  vers  superbes,  cueillis  tout  faits  sur  les 
lèvres  du  peuple  ;  des  proverbes  sertis  avec  art  dans  les 
vers  et  qui  paraissent  y  être  nés  tout  seuls,  fleurs  de  langue 
vivante,  «  bonheurs  d'expression,  »  comme  les  appellerait 
Victor  Hugo.  Il  n'y  a  pas  un  remplissage  dans  ces  sonnets, 
pas  un  mot  inutils,  pas  de  rhétorique.  Outre  cela,  on  y 
trouve  encore  une  facilité  de  vers  et  une  spontanéité  de 
rimes  qu'on  ne  saurait  imaginer  plus  vive.  » 

LE  CONTREBANDIER  REPENTI  ET  LE  CAPITAINE 
DES  DOUANIERS 

«  Saettino.  —  Monsieur  Julien...  permettez-moi  une 
parole  ! 

«  Le  Capitaine.  —  Qui  étes-vous  ? 

«  Saettino. — Eh  !  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Saettino... 
vous  vous  souvenez?  Je  vous  ai  pris  à  la  gorge  la  nuit  oiî 
vous  montiez  à  Migliarino  ! 

ER  CONTRABBANDIERI   SMHSSO  ER  C  API  TA  A' O 
DI  F  IN  AN  Z  A 

Saettino.  —  Sol  Giuliano...  pehnette  'iia  parolal 

Capitano. —  Chisiete'i 

Saettino.  —  O'  un  mi  'oiiosce?  Saetiiiio... 

S'arraniDieiita  ?  lo  presi  per  la  gola 
Qiiella  notte  der  sale  'n  Migliarino. 
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«   Le  Capitaine.  —  Que  voulez-vous? 

X  Saettino.  —  Une  seule  chose,  une  seule,  écoutez  :  main- 
tenant les  années  m'arrivent  et,  sans  ailes,  par  le  Christ,  on 
ne  peut  voler!  La  preuve  en  est  ce  gonflement  de  mes 
intestins... 

«  Le  Capitaine.  —  Assez,  assez.  Je  vois. 

«  Saettino.  -  Maintenant  sachez  que,  pour  être  contre- 
bandier, il  faut  avoir  la  jambe  sûre  ;  avec  un  rhumatisme 
on  ne  se  sauve  pas,  je  l'ai  essayé  ;  donc  si  vous  voulez  de 
moi  comme  douanier... 

u  Le  Capitaine.  —  Q.uoi  !... 

w  Saettino.  —  Je  suis  un  homme  sans  imposture  ;  vous 
savez,  même  un  galon  de  brigadier  me  contentera.  » 

ADIEU 

«  Cette  fois  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  l'ai  juré,  si  je  fais  un 

Capitano.  —  Che  voleté  ? 

Saettino.  —  Una  'osa  sola  soïa. 

Senta  :  or  è  Fanno  viensi  giîi  da  un  pino  : 
E  'nsen\  alïe,  'un  c'è  crtsti,  nun  si  vola! 
La  prova  è  questo  gonfio  allô  'ntestino... 

Capitano.  —  Fervio,  fermo,  ho  veduto. 

Saettino.  —  Ora  lei  sappa 

Che  'r  contrabbando  vor  gamba  siura, 

E  colV  elnia,  ho  provato,  ma  'un  si  scappa; 

Tarché,se  lei  mi  vor  tra   Finan^^ieri... 

Capitano.  —  Eeh  ! 

Saettino.  —  Son   un  omo,  sa,  'nsen^a  'mpostura. 

Mi  basta,  'r  grado  anco  di  Brigadieri. 

ADDIO 

Ouesta  vorta  'un  se  «'  csce  :  ho  fatto  r  giuro  ; 
E  se  fo  piu  un  sonetto  alla  mi'usan\a 

II 


102 


LA    POESIE   ITALIENNE    CONTEMPORAINE 


sonnet  selon  mon  usage,  je  dois  cogner  ma  tête  contre  ie 
mur  jusqu'à  ce  que  ma  cervelle  ait  changé  de  chambre. 

«  Maintenant  c'est  le  moment  de  me  mettre  en  sûreté  et 
de  dégager  les  voiles  de  ma  barque.  Mes  fillettes  me  de- 
mandent du  pain  et  je  n'ai  pas  trop  de  mes  deux  bras. 

«  Et  puis  je  l'ai  entendu  dire  à  un  tas  de  professeurs:  en 
dedans  on  peut  faire  le  bouffon,  mais  il  paraît  que  la  règle 
est  de  se  montrer  sérieux  au  dehors. 

«  Donc,  amis,  une  accolade.  Adieu,  mes  amis  !  priez  pour 
le  roi  des  Roger-Bontemps.  Moi  aussi,  parmi  les  paillasses, 
je  m'en  vais  faire  l'homme  grave.   » 


ERSILIO  BICCI  ' 

Quoique  Ersilio  Bicci,  poète  toscan,  n'ait  pas  écrit  en 
patois,  sa  poésie,  presque  populaire,  le  fait  classer  parmi 
les  poètes    de    dialecte.    Partisan    des    vers    intelligibles 


Sto  a  patti  di  shaccliia   V  capo  '«  der  muro 
''Nsinché  'r  cerveUo  'un  m' ha  mutato  stan\a. 

Or  a  c  'r  tempo  di  mettemiiii  ai-  siuro 

E  d'imbroglia   la  vêla  alla  paran^a, 

Le  tJif  biiiibe  mi  levan  di  pan  dura, 

E  a  me  délie  mf  braccia  'un  me  n  avan;a. 

Eppo'  lo  so  da  tanti  prof  essor  i 

Clie  drento  si  paV  esse'  anco  bujfoni 

Ma  è  regola  pare'  seri  ar  di  fori. 

Dunque^  amici,  un  abbraccio  ;  amici,  addio 

Pregate  pace  ar  re  de'  bontempotii  : 

Vo  tra'  pagliacci  a  fare  V  serio  anch'io. 


'  Ersilio  Bicci,  né  à  Pise  en  1840,  a  fait  ses  études  à  Florence,  où  il 
est  aujourd'hui  professeur  de  littérature  italienne  au  lycée  Dante.  A 
publié:   Versi  clNuovi  Versi,  1882. 
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à  tous,  très  peuple  dans  le  choix  de  ses  sujets,  il  est  un 
adversaire  si  décidé  de  la  poétique  carduccienne  qu'il  a  feint 
plus  d'une  fois  de  se  rallier  aux  Siciliens.  Il  estime  que  les 
rythmes  grecs  et  latins,  même  librement  adaptés,  ne  con- 
viennent pas  ù  la  langue  italienne  et  à  l'expression  du  sen- 
timent moderne.  Dans  cette  conviction  il  prépare  une 
édition  annotée  de  Guisti,  que  les  Goliardi  appellent  leur 
«  Bête  Noire  ». 

Ersilio  Bicci  a  donné  lui-même  de  bons  spécimens  de  la 
poésie  simple  et  savoureuse  qu'il  préfère.  La  pièce  qu'il  a 
intitulée   Drpit  est  une  des  plus  vantées: 

DÉPIT 

«  Q.uand  je  passe,  en  chantant,  par  le  chemin, 
Je  ne  pense  pas  le  moins  du  monde  à  elle; 

«  Elle  peut  bien  se  dévorer  de  jalousie. 

Quand  je  passe,  je  passe  pour  mes  affaires. 

Si  elle  croit  sentir  dans  mon  chant 

La  note  mélancolique  des  pleurs, 

Je  chante  ainsi  par  hasard, 

Mais  qu'elle  le  croie:  elle,  je  ne  l'aime  plus. 

DISPETTO 

Ouando  passo  cantando  per  la  via, 
Neppur per  sogno  vo  pensando  a  lei  ; 

La  si  pub  consumar  di  gelosia  , 

Se  passo,  passo  per  ifatti  miei. 

Se  le  par  di  sent  ire,  in  nie^io  al  canto, 

La  nota  melanconica  del  pianto, 

Canto  cosi,  perche  cosi  mi  viene  ; 

Ma  a  lei,  lo  creda;  non  le  l'o'  piii  bene. 
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«  Si  on  lui  dit  que  je  suis  amaigri, 

C'est  le  temps  qui  en  est  cause,  non  celle  qui  m'a  trahi. 

Si  on  lui  dit  que  j'appelle  la  mort, 
Que  lui  importe  à  elle,  suis-je  son  galant? 
Pourtant,  si  je  revois Gigi  à  côté  d'elle. 
J'irai  au  bagne,  et  elle  ira  au  cimetière.  » 

CESARE  PASCARELLA 


Ce  que  Edmondo  de  Amicis  fit  pour  Fucini,  Giosuè  Car- 
ducci  Ta  fait  pour  Pascarella,  Il  dit  dans  la  préface  écrite 
pour    la   Villa  Gloria  : 

«  Pascarella  a  trouvé  moyen  de  donner  des  sonnets  ori- 
ginaux en  dialecte  romain  ;  après  Belli,  cela  paraissait 
impossible.  Dans  sa  Villa  Gloria  il  a  élevé,  d'une  main 
ferme ,  la  poésie  de  dialecte  italienne  à  des  hauteurs 
épiques...  Jamais  elle  n'était  montée  aussi  haut.  » 

Celui  que  le  Maître  austère  loue  ainsi,  sans  réticence,  n'est 
rien  moins  qu'un  homme  de  lettres.  Enfant  du  peuple,  il 
avait  été  envoyé  au  collège  :  il  passait  son  temps  à  illustrer, 
de  caricatures  vivantes,  les  marges  de  son  De  Viris.  Sa 
vocation  semblait  si  inéluctable  que  ses  parents  finirent 
par  se  résigner,  et  que,  sur  le  conseil  de  son  régent  de 
rhétorique,  on  l'envoya  dans  l'atelier  d'un  peintre.  xMais  le 
jeune  homme  ne  fut  pas  plutôt  assis   devant  un  chevalet 


Se  le  hanuo  dette  che  sono  insecchito, 

Ci  ha  colpa  il  tempo,  c  non  chi  in  ha  tradito. 

Se  le  hanno  detto  che  la  morte  io  chiamo, 

Che  gliene  importa  a  lei  ?  —  Sono  il  su    damo  ?. 

Pero  se  Gigi  le  riveggo  accanto, 

Io  vo  in  galcra  e  Ici  va  al  camposanto. 
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qu'il  commença   à    écrire   des  vers  sur  sa    page    blanche. 

<>  Quelle  est  donc  ta  vocation?  »  dirent  les  parents  en 
levant  les  bras.  «  Peintre  d'ânes,  »  répondit  Pascarclla. 

De  fait,  il  a  conquis,  comme  dessinateur  d'animaux,  à 
Rome,  une  réputation  méritée  et  solide;  mais  c'est  comme 
poète  qu'il  est  allé  ;\  la  renommée.  Dans  sa  Découverte 
de  l'Amérique  il  peint  avec  une  vérité  d'observation  pro- 
fonde ce  «  popolano  »  romain,  —  ignorant  et  intelli- 
gent, gai,  bon  enfant,  pétillant  d'esprit,  —  dont  il  se  sent 
le  frère,  non  seulement  par  ses  origines,  mais  par  la  pente 
de  ses  goûts.  Comme  lui,  il  adore  les  bonnes  charges 
que  l'on  fait,  tantôt  pour  s'amuser  soi-même,  tantôt  pour 
mystifier  les  autres.  Un  jour,  dans  une  gare  de  frontière,  un 
gendarme,  qui  trouva  Pascarella  embusqué  dans  un  coin, 
avec  un  crayon  et  un  album,  lui  demanda  ses  papiers  :  «  Je 
n'en  ai  pas!  »  —  «  Votre  profession?  »  —  «  Peintre  d'ani- 
maux. »  Et,  comme  preuve  à  l'appui,  il  montrait,  à  Pandore 
stupéfait,  la  silhouette  d'un  bicorne  esquissé  au  milieu  de 
la  page.  Un  autre  jour,  ses  amis  trouvèrent,  écrit  à  la  craie 
sur  la  porte  de  son  atelier:  «  Je  vais  faire  un  petit  tour  aux 
Indes  et  je  reviens  tout  de  suite.  »  Jamais  ils  ne  surent  si 
le  poète  avait  vraiment  pris  le  bateau  ou  s'il  s'était  amusé 
d'eux. 

Ces  jeux  d'enfant  font  partie  du  caractère  de  Pascarella, 
ils  sont  comme  le  sourire  qui  accompagne  chez  lui  le  récit 
de  toute  aventure  héroïque,  sanglante  ou  tragique.  On  dit 
qu'en  Italie  l'humour  est  rare.  S'il  consiste  à  tirer  un  efifet 
du  coudoiement  de  la  mélancolie  et  de  la  joie,  le  Romain 
Pascarella  est  un  grand  humoriste.  Voici  un  sonnet  qui 
donne  bien  le  sentiment  de  sa  manière  et  peint  les  habitudes 
de  ses  modèles  favoris  : 
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LE  COUTEAU 

«  Le  mien,  sur  sa  lame  qui  est  courbée, 
A  une  lettre  gravée  avec  une  fleur. 
Me  l'a  donné  Ninette  qui  est  morte 
Quand  je  me  mis  à  l'aimer  d'amour. 

u.  Et  lorsque  je  la  baisai  pour  la  première  fois, 

Elle  me  dit  :  «  Si  tu  dois  me  donner  la  douleur 

De  me  dire  qu'il  ne  t'importe  plus  de  moi,      [cœur.  » 

Avant  de  me  le  dire,  enfonce-moi  ce  couteau  dans  le 

«  Et  depuis  le  jour  où  la  petite  lanterne  brûle 

Devant  la  croix  au  cimetière, 

Je  le  porte  sur  moi  comme  une  amulette. 

a  Et  si,  les  jours  de  fête,  je  vais  faire  bamboche, 
Quoique  j'aie  tant  d'amis  à  côté  de  moi, 
Je  l'ai  dans  ma  poche,  mon  meilleur  ami.  » 

ER  CORTELLO 

Ar  mio,  sopra  la  lama  clic  rintosta 
Ce  stampata'  na  lettera  cor  un  flore. 
Me  lo  diede  Ninetta  clie  in'c  morta 
Quaiino  clie  me  ci  tiiessi  a  fa'  ramore. 

E  qiiando  la  baciai  prima  varia 
Me  disse  :  si  inavvai  da  dà  er  dolore. 
De  dimme  che  de  me  nun  te  n  importa 
Prima  de  dillo  sfonnemece  er  core. 

E  da  qiier  di  che  T^arde  el  lanternino 
Dacanti  a  la  crocctta  ar  camposaiito 
Lo  porto  addosso  corne  n'abbitino. 

E  si  la  fcsta  vado  a  fa-'  bisboccia, 

Sibbè  che  ci  abbi  tanti  amichi  accanto... 

Er  mej'o  amico  mio  ce  Vho  in  saccoccia. 
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Pour  lintelligence  de  cette  autre  pièce,  si  originale  : 
le  Tenir,  il  faut  rappeler  à  ceux  qui  l'ont  oublié  et 
apprendre  h  ceux  qui  l'ignorent  qu'une  grande  partie  de 
l'activité  intellectuelle  du  «  popolano  »  romain  se  dépense 
dans  les  combinaisons  de  la  loterie  :  on  choisit  des  numéros 
et,  le  samedi,  on  tire.  Les  joueurs  sont  persuadés  que  leurs 
rêves,  leurs  aventures,  les  avertissent  du  bon  choix.  Une 
blessure,  par  exemple,  correspond  au  chiffre  onze  ;  un 
assassinat,  au  quarante-quatre...  Il  s'agit  d'attraper  le 
Tcrne^  c'est-à-dire  d'avoir  su  deviner  les  numéros  gagnants 
des  trois  séries  parallèles  : 

LE  TERNE 

«  Voici  le  fait.  Je  l'ai  surprise  dans  le  lit  où  elle  était  à 
la  campagne  dans  une  petite  maison.  Je  lui  ai  scellé  la 
bouche  avec  un  coussin,  et  je  lui  ai  asséné  un  coup  de 
couteau  dans  la  poitrine. 

((  Donc  «  blessure  «,  cela  fait  «  onze  »...  Jemets  «  un  » 
pour  le  «  jour  »...  «  quarante-quatre  »  pour  «  assassin  "... 
Puis,  je  descends  chez  Venanzio  à  l'échoppe  du  peuple, 
et  je  lui  jette  un  denier. 

ER  TERNO 


«  Ecco  cr  fatto.  Lo  prese  dento  al  letto 
Dove  stava  in  campagna  in  d'un  casino. 
Ze  sigillà  la  bocca  co  'n  cuscino 
E  l'ainniollà  'na  cortellata  in  petto. 

Dunque  «  ferita  »,  alT  undici...  le  metto 

Uno  «  er  giorno  »...  «  quarantatrè  »  «  assassino  ». 

Vado  giii  da  Venan\io,  er  hoiteghino 

Ar  popolo,  e  ce  btttto  un  pavoletto 
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«  Samedi  dernier,  au  tirage,  deux  de  mes  numéros  sont 
sortis.  Mais  au  lieu  de  «  blessure  »  est  sorti  «  soixante- 
douze  »  :  morte  assassinée! 

«  Voyez  comme  parfois  le  Père  Eternel  donne  la  fortune 
dans  la  vie...  Si  je  la  tuais,  j'attrapais  le  Terne  !   » 


A  la  stra:{^ione  sabatto  passuto. 

Ce  vie  fatnbo;  ma  invece  de  «.  ferita  » 

M'exe  settandue,  «  morto  amma^ato  »  / 

Ma  varda  tante  vorte  er  Padre  Eteriio 

Corne  dà  la  fortuna  nella  vita..- 

Si  Vain  ma^ava,  ce  pijavo  er  terno.  >» 


I  *    •■■■■!    H 


VIII 

POÉSIE   ce  VÈRISTE 


LORENZO    STECCHETTI 

Nous  sommes  bien  loin  du  temps  où  le  poète  était  un 
homme  errant,  qui  vivait  les  émotions  de  son  siècle  sur  les 
champs  de  bataille  et  dans  les  convulsions  des  forums. 
Déjà  les  troubadours  étaient  des  clients  de  la  richesse  et 
du  pouvoir.  A  l'cpoque  classique,  le  poète  apparaît  comme 
le  pensionnaire  de  quelque  noble  maison,  qui  le  met  dans 
son  «  domestique  ».  Le  xix*  siècle  a  fait  de  lui  un  biblio- 
thécaire. Son  asile,  c'est  la  maison  des  livres.  On  le  loge 
dans  quelques  vieux  palais  de  la  ville  ancienne.  Un  garçon 
en  livrée  lui  apporte  régulièrement  le  sous-main,  le  papier 
blanc,  l'encrier,  la  sandaraque  des  bureaucrates.  S'il  lève 
les  yeux,  il  aperçoit,  assis  derrière  des  tables  parallèles, 
des  vieilles  gens  qui  sont  venues  pour  s'abriter,  des  oisifs 
qui  feuillettent  des  collections  illustrées,  des  étudiants  qui 
pâlissent  sur  la  préparation  d'un  programme.  Quel  effort  il 
faut  faire  au  poète  moderne  pour  s'imaginer  qu'il  écrit  sur 
des  tablettes  de  cire  avec  un  stylet  aiguisé  par  la  Muse, 
pour  écarter  le  décor  pesant,  pour  évoquer  de  transpa- 
rents fantômes,  que  ses  vers  feront  surgir  de  l'oubli  1  A 
supposer  que  la  bibliothèque  soit  déserte,  les  livres  pour- 

1  Poésie  réaliste. 
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tant  sont  là,  les  livres  impitoyables  témoins,  les  livres  hos- 
tiles, les  livres  qui  ont  tout  dit,  les  livres  que  nulle  main 
n'ouvre  plus  et  qui  semblent  commenter  dans  leurs  ali- 
gnements implacables  cette  pensée  du  sage,  que  tout  est 
vanité.  Comment,  dans  un  pareil  milieu,  le  poète  conser- 
verait-il la  foi  en  soi-même,  qui  est  la  première  condition 
du  génie?  Malgré  lui,  il  sent  se  développer  dans  son  esprit 
cette  tendance  critique  qui  est  l'antipode  de  toute  poésie, 
puisqu'elle  surveille  la  grâce,  muselle  l'inspiration,  impose 
à  tout  élan  la  contrainte  de  l'examen,  la  tare  des  compa- 
raisons. Si  l'exquise  naïveté  de  cœur  qui  fait  les  poètes 
survit  à  tant  de  contraintes,  il  faut  s'attendre  à  noter  dans 
leurs  vers  deux  tendances,  qui  sont  comme  la  résultante 
fatale  d'un  milieu  ennemi  ;  ces  poètes  modernes  seront 
érudits  et  révoltés  :  ils  s'emporteront  contre  la  sottise  de 
leur  temps,  qui  leur  impose  un  tel  joug,  et  tout  ensemble 
ils  seront  si  soumis  aux  exigences  de  la  critique,  qu'ils 
n'oseront  plus  produire  leurs  inspirations  sous  un  autre 
manteau  que  celui  de  l'érudition,  voire  de  la  pédanterie. 
Cette  biographie  anonyme  du  poète-bibliothécaire  pour- 
rait servir  de  préface  à  l'oeuvre  de  Lorenzo  Stecchetti. 

Son  nom  véritable  est  Olindo  Guerrini.  Il  est  né  à  Forli, 
en  1845.  Il  a  été  étudiant  à  cette  même  Université  de  Bo- 
logne, dont  il  est  aujourd'hui  le  bibliothécaire.  Le  rêve  de 
la  poésie  l'habitait.  Mais  comment  des  gens  qui  l'avaient 
toujours  connu,  qui  lui  avaient  vu  suivre  quotidiennement 
le  chemin  de  son  bureau,  prendre  ses  grades,  auraient-ils 
admis  que  la  Muse  le  visitât  en  secret?  Passe  encore  pour 
les  articles  de  critique,  pour  les  belles  biographies,  les 
éditions  savantes  des  bons  auteurs  italiens.  Ce  sont  là  des 
besognes  que  l'on    permet  à    un  érudit;  les   vers  lui  sont 
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défendus.  Donc  on  ne  lut  point  les  poèmes  qu'Olindo 
Guerrini  publia  sous  son  nom,  et  sans  doute  ses  amis  eux- 
mêmes  lui  en  parlaient  avec  un  sourire.  Lui,  cependant, 
s'obstinait  à  aimer  ce  Poète  caché,  dont  il  enfermait  la  vie 
dans  son  cœur.  Il  décida  qu'il  feindrait  d'accepter  la  sen- 
tence de  ses  contemporains,  qui  condamnaient  cet  intrus  à 
mourir;  mais,  après  cette  épreuve, il  comptait  que  l'indif- 
férence serait  vaincue  et  que  le  Poète  sortirait  vivant  du 
tombeau. 

Le  génie  italien  est  porté  si  naturellement,  par  la  pente 
de  la  musique,  par  la  sonorité  des  finales  qui  attendrissent, 
à  des  larmes,  que  l'on  abandonne,  ailleurs,  à  l'adolescence 
et  aux  très  jeunes  femmes,  qu'il  est  bien  difficile  de  dire  si 
Guerrini,  le  révolutionnaire,  l'érudit,  le  théoricien  de 
l'École  «  Vériste»,  ne  fut  pas,  lui-même,  pour  une  part,  dupe 
de  sa  sentimentale  supercherie.  Il  n'hésita  point  à  faire  sor- 
tir de  sa  tombe  d'automne  le  poitrinaire  romanesque  que 
Millevoye  avait  peint  dans  la  Chute  des  Feuilles^  \q  Jeune 
Malade  â  pas  lents...  et  l'enthousiasme  que  ces  vers  d'un 
poète  défunt  excitèrent  dans  toute  l'Italie  dut  augmenter 
singulièrement  le  scepticisme  de  Guerrini  et  son  amertume. 

En  1877,  il  se  fit  l'éditeur  et  le  préfacier  d'un  petit  volume 
de  vers  qu'il  attribuait  à  son  cousin,  un  certain  Lorenzo 
Stecchetti  et  qui  parut  sous  le  titre  de  Postiima.  Dans  des 
pages  liminaires,  il  raconta  que  ce  jeune  homme  avait  été  le 
compagnon  de  sa  jeunesse,  que  la  phtisie  l'avait  enlevé  à 
trente  ans.  Il  dépeignit  les  progrès  du  mal  qui  lui  avait  pris 
un  ami  adoré.  Avec  une  simplicité  touchante,  il  raconta 
la  mort.  Lui-même,  il  se  montra  &u  chevet,  recevant  les 
suprêmes  paroles  de  Stecchetti,  qui,  en  paix  avec  sa  cons- 
cience, écartait  les  consolations  de  la  religion.  Il  ensevelit 
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le  mort,  il  l'accompagna  jusqu'à  la  place  de  son  dernier 
repos  :  «...  Il  fut  enterré  dans  le  cimetière  de  son  village, 
sous  le  cinquième  cyprès  à  gauche  dans  l'allée.  La  pierre 
porte  seulement  les  noms  et  les  dates;  il  a  laissé  ses 
biens  à  des  institutions  charitables.  » 

Ce  n'est  pas  en  vain  qu'en  Italie  on  touche  à  certaines 
cordes  de  sentiments,  que  la  banalité  des  spéculations  n'a 
pas  usés.  Il  faut  croire  que  l'amour  de  la  lumière  et  h 
beauté  du  spectacle  de  la  nature  émeuvent  ici,  plus  qu'ail- 
leurs, en  faveur  de  ceux  qui  ferment  trop  tôt  les  yeux.  On 
vint  de  toute  l'Italie,  à  Fiammana,  pour  visiter  la  tombe  du 
poète  que  ses  contemporains  avaient  ignoré.  On  ne  la 
trouva  point. 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  Lorenzo  Stecchetti 
n'a  jamais  existé  que  comme  pseudonyme  du  très  vivant  et 
très  militant  Olindo  Guerrini.  D'aucuns,  en  cette  occasion, 
ont  rappelé  l'artifice  de  Sainte-Beuve,  qui  usa  d'une  coquet- 
terie pareille,  pour  abriter  son  œuvre  poétique  contre  la 
rancune  des  confrères  qu'il  n'avait  point  ménagés.  Il  n'est 
pas  impossible  que  Guerrini  ait  trouvé,  sur  les  rayons  de  sa 
Bibliothèque  bolonaise,  les  poésies  du  fauxJosephDelorme, 
mais  il  est  tout  aussi  probable  qu'il  dût  à  sa  propre  inven- 
tion l'idée  de  cette  habileté. 

Ce  qu'il  y  avait  de  sceptique  dans  le  caractère  du  poète 
devait  s'étendre  à  la  foi  qu'il  avait  dans  son  propre  génie. 
Il  disait  la  moitié  de  la  vérité,  lorsqu'il  se  représentait 
sous  les  traits  du  jeune  homme  impuissant  à  vivre.  A  tra- 
vers des  artifices  littéraires,  et  des  ornements,  qui  sentent 
la  rhétorique,  les  poésies  «  posthumes»  du  faux  poitrinaire 
ont  une  sonorité  de  mélancolie  qui  explique  suffisamment 
le  plaisir  qu'elles  causèrent  à  un  public  romanesque  : 
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«  Quand  les  feuilles  tomberont  et  que  tu  viendras 
chercher  ma  croix  au  cimetière,  en  un  petit  coin  tu  la  trou- 
veras et  beaucoup  de  fleurs  autour  seront  écloses. 

«  Cueille  alors,  pour  tes  blonds  cheveux,  les  fleurs  nées 
de  mon  cœur  :  ce  sont  là 

«  Les  chants  que  j'ai  rêvés  et  pas  écrits,  les  paroles 
d'amour  que  je  ne  t'ai  point  dites.  » 


u  Dans  l'air  du  soir,  humide  et  doux,  passait  l'odeur  aiguë 
des  champs  labourés,  et  ensemble  nous  montions  sur 
cette  colline,  tandis  que  là-bas,  dans  la  prairie,  le  grillon 
bruissait. 

({  Tes  yeux  de  colombe  étaient  levés,  comme  en  une 
muette  prière,  vers  le  ciel  stellé. 

«  Et  moi  qui  comprenais  ce  que  tu  ne  disais  point,  je 
m'épris  de  toi,  parce  que  tu  te  taisais. 


Quando  cadran  lefoglie  e  tu  verrai 
A  cercar  la  mia  croce  in  camposanto, 
In  un  cantuccio  la  ritroverai 
E  molti  fior  le  saran  nati  accanto. 

Cogli  allora  pe'  tuoi  biondi  capelli 
I fiori  nati  dal  viio  cor.  Son  quelli 

I  canti  clie  pensai  ma  che  non  scrissi, 
Le  parole  d'anior  che  non  ii  dissi. 


NeW  aria  délia  sera  umida  e  molle 
Era  l'acuto  odor  de''  campi  arati 
E  noi  salimmo  insiem  su  questo  colle 
Mentre  il  grillo  stridea  laggiii  nei  prati. 

Locchio  tuo  di  colomba  era  levato 
Quasi  muta preghiera  al  ciel  stellato  ; 

Ed  io  che  intesi  quel  che  non  dicevi 
M'innamorai  di  te  perche  tacevi. 
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PRIERE  DU  SOIR 


«  De  mes  pères  naïfs,  antique  Dieu,  si  tu  n'es  pas  une 
ombre  vaine,  Dieu  de  ma  mère  en  qui,  enfant,  moi  aussi, 
innocent  j"ai  cru  ; 

«  Si  vraiment  tu  scrutes  de  ta  pensée  auguste  le  fond  de 
nos  cœurs,  —  si  ce  n'est  pas  mensonge  de  croire  que  tu 
es  juste  pour  qui,  en  ce  monde,  fut  juste. 

«  Regarde:  chaque  jour,  je  dois  souffrir  les  horreurs  de 
l'agonie  ;  regarde,  de  quelle  douleur  et  de  quel  fiel  mon 
âme  déborde. 

«  Abrège,  si  tu  le  peux,  les  heures  maudites  de  mes 
souffrances.  Mon  Dieu,  lance-moi  tes  flèches  :  Mon  Dieu, 
fais-moi  mourir  1  » 


PRE  GH  1ER  A  DE  EL  A  SERA 


Libéra  nos  a  malo. 
De'  iniei  sempUci  padri  antico  Iddio, 
Se  vaua  ombra  non  sei, 

Dio  di  mia  madré  in  cui,  fanciuïlo,  anch'io 
Innocente  credei  ; 

Se  pur  tu  scrnti  col  pensiero  augtisto 
De'  nostri  cori  il  fonda, 
Se  me7i\ogna  non  è  che  tu  sia  giusto 
CoH  chi  fu  giusto  al  inondo. 

Guarda  ;  delV  agonia  patir  gli  orrori 
Ogni  giorno  mi  tocca  ; 
Guarda  l'anima  mia  di  che  dolori 
E  di  che  fiel  trabocca  ! 

Abbrevia  tu  se  puoi  le  malcdette 
Ore  del  mio  soffrire, 
Avventaini,  mio  Dio,  le  tue  saette  ; 
Mio  Dio,fammi  viorire. 


à 

J 
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Il  est  aisé  de  comprendre  que  M.  Guerrini  devait  tou- 
jours tenir  rancune  au  grand  public  qui  l'avait  obligé 
d'entrer  dans  la  célébrité  sous  un  tel  déguisement. 
Lorsqu'on  rapproche  aujourd'hui  les  polémiques  de  Stec- 
chetti,  devenu  le  théoricien  des  «  Véristes  »,  des  poé- 
sies du  Stecchetti  poitrinaire,  on  est  tenté  de  croire  que 
cette  œuvre  de  sentiment  fut  un  monument  d'ironie 
presque  machiavélique.  Cependant,  si  l'on  regarde  de  plus 
près,  on  s'avise  que  la  passion  du  Stecchetti  «  vériste  » 
sonne  la  rhétorique  :  c'est  du  Juvénal,  de  l'érudition  indi- 
gnée, un  exercice  littéraire.  L'esprit  seul  du  poète  se 
passionne,  combat,  injurie  ;  son  cœur  est  resté  pris  dans  la 
tombe  romantique  où  il  enterra  son  ami.  De  là,  cette 
impression  dernière  que  ce  poète,  malgré  son  brio,  n'est 
qu'un  homme  de  second  ordre.  Il  est  merveilleusement 
doué,  il  a  de  l'esprit,  il  a  du  cœur,  mais  ce  cœur  et  cet 
esprit  se  contrarient  ;  il  n'est  pas  arrivé  à  fondre  leurs 
efforts  dans  un  etïort  unique,  il  en  souffre  et  le  lecteur  en 
souffre  avec  lui  : 


«  Et  pourtant,  moi  aussi,  je  sens  dans  mon  cerveau 
quelque  chose  qui  vit  et  qui  travaille,  et  cette  brise  qui 
m'effleure  me  paraît  l'haleine  créatrice  du  Dieu. 

«  Parfois,  cédant  à  mes  songes,  je  m'aventure  par  des 
sentiers  fleuris  que  le  monde  ignore  ;  alors  à  mes  lèvres 
montent  les  chants,  et  j'espère  et  je  crois  à  mon  génie. 

«  Mais  quand  le  doute  me  réveille,  quand,  dans  le  brouil- 
lard du  tranquille  matin,  les  fantômes  que  je  suivais  en 
rêve  s'évaporent, 

«  Des  mains  je  me  voile  les  paupières,  je  regarde  dans 
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mon  cœur,    et  je   me  demande  :  Suis-je  un  poète  ou    un 
imbécile  ?  » 


Cette  défiance  de  soi  l'a  entraîné  à  se  faire  le  porte- 
parole  des  jeunes  gens  qui,  en  Italie,  affichaient  les 
opinions  littéraires  les  plus  intransigeantes.  On  lira  avec 
intérêt  les  pages  d'une  éloquence  et  d'une  fougue  toutes 
méridionales  où  Stecchetti  s'est  fait  l'avocat  de  la  cause 
«  vériste  ». 

Nulle  part  plus  qu'en  Italie,  les  plates  conventions  qui 
font  un  cadre  à  la  facilité  médiocre  et  à  l'infériorité  de  la 
pensée  n'ont  eu  de  solidité.  Le  goût  du  public  italien  pour 
cette  grâce  particulière  qu'on  nomme  «  bellezza  »,  et  qui  fait 
songer  aux  attitudes  voulues  des  modèles  de  l'école  de 
Rome,  a  longtemps  corrompu  le  goût  de  nos  voisins;  il 
était  nécessaire  que  la  jeunesse  rapprît  à  «voir  »,  et  il  faut 
l'excuser  si,  dans  l'impatience  où  elle  était  d'écrire  un  mot 
de  ralliement  sur  son  drapeau,  elle  s'en  est  tenue  à  ce 
barbarisme  dont  les  yeux  et  oreilles  sont  choqués  :  le  Vé- 
risme.  De  même,  il  ne  faut  pas  être  surpris  que  ce  vérisme 
ait  commencé  par  manquer  de  mesure,  qu'il  se  soit  fait  un 
point  d'honneur  d'effarer  la  pudeur  bourgeoise  par  sa  las- 
civeté.  Il  devait  être  nécessairement  cynique,  révolution- 
naire et  impie.  Cela  fournissait  des  arguments  faciles  à  ses 
contradicteurs,  les  uns  choqués  sincèrement,  les  autres 
inquiets  de  voir  bousculer,  avec  cette  vigueur,  les  conven- 
tions dont  ils  avaient  vécu. 

Lorenzo  Stecchetti,  qui  avait  dû  ses  premiers  succès  litté- 
raires au  «  genre  poitrinaire  »,  était  tout  désigné  pour  se  faire 
le  champion  du  groupe  nouveau.  Il  mettait  à  son  service 
une  érudition  qui  manquait  autour  de  lui,   les  talents  d'un 
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avocat  qui  plaide  une   cause  intéressante  et  incertaine  '  : 

«  ...  Vous  accusez  la  Nouvelle  École  de  n'être  pas  catho- 
lique? Mais  où  est  le  catholique  qui  a  écrit  un  sonnet  con- 
venable? sinon  Manzoni,  infécond  dès  quarante  ans  et 
sénateur  à  sa  mort  ?  La  Nouvelle  Ecole  ne  parle  pas  de  la 
Patrie  ?  ^'oudriez-vous  donc  que  nous  chantions  l'opu- 
lence des  bilans,  la  moralité  des  ministres,  les  triomphes 
obtenus  au  Congrès  de  Berlin?... 

«  ...  La  Nouvelle  Ecole  parle  mal  des  femmes  1  Mais 
pourquoi  dirions-nous  que  les  femmes  sont  des  anges, 
quand  elles  nous  trompent  ?  quand  elles  dépensent,  pour 
une  de  leurs  robes,  la  nourriture  d'une  famille  d'ouvriers  ? 
quand  elles  ont  des  caprices,  des  faiblesses,  des  instincts, 
des  appétits  brutaux  comme  les  hommes?  Quand,  au 
savoir  de  tous,  Mesdames  Une  Telle  et  Une  Telle  font... 
enfin  !  Et  nous  chanterions,  nous,  que  les  femmes  sont 
chastes  ?  Nous  ne  voulons  pas  exclure  Béatrice^  nous  vou- 
lons seulement  qu'on  nous  laisse  chanter  aussi  Belcolore, 
et  c'est  cela  que  vous  ne   voulez  pas,  vous  autres! 

«  ...  L'art  nouveau,  dites-vous,  est  charnel,  brutal, 
obscène?  Oui  !  nous  sortons  du  vieux  moule  de  sensiblerie 
ridicule  et  usé;  même  l'Elvire  de  Lamartine  ne  nous  plait 
plus.  Nous  voulons  remettre  la  femme  vivante,  —  avec 
ses  défauts  et  ses  douceurs,  —  à  sa  vraie  place  dans  la 
littérature...  » 

Stecchetti  a  donné  plus  d'un  exemple  de  cette  audace 
à  lever  les  voiles  sur  la  créature  humaine.  Il  apporte,  à 
flageller  la  chair  qu'il  a  aimée,  une  espèce  de  passion  où, 
à  travers  les  souvenirs    de  Baudelaire  et  de  sa  Charogne, 

1  Voir  la  TVMOi'a  Polcniica  de  Stecchetti. 
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on  aperçoit  pourtant  quelque  chose  de  bien  personnel  et 
de  bien  italien,  sincère  parmi  tant  d'insincérité  :  la  splen- 
deur de  la  haine.  Elle  éclate  dans  une  pièce  que  l'auteur  a 
fait  passer,  avec  d'autres  de  la  même  couleur,  sous  le  man- 
teau de  son  cousin  le  poitrinaire.  Ces  pages-là  sont  glissées 
au  milieu  du  livre,  comme  ces  Contes  de  Boccace  que  les 
femmes  de  la  Renaissance  faisaient  relier,  dit-on,  dans  le  par- 
chemin des  missels  pour  les  apporter  jusque  dans  l'église  : 

LE  CHANT  DE  LA  HAINE  ' 

«  Quand  tu  dormiras,  oubliée,  sous  la  terre  grasse,  et  que 
la  croix  de  Dieu  sera  plantée,  droite,  sur  ton  cercueil, 

«  Quand  tes  joues  pourries  se  colleront  contre  tes  dents 
branlantes,  et  que  dans  tes  orbites  puantes  et  vides  les 
vers  grouilleront, 

«  Pour  toi  ce  sommeil,  qui  pour  d'autres  est  paisible, 
sera  un  nouveau  déchirement  ;  un  remords  viendra,  froid, 
tenace,  te  mordre  la  cervelle. 

IL  CANTO  DE  LU  ODIO 

Quando  tu  dormirai  dimenticata 
Sotto  la  terra  grassa 
E  la  croce  di  Dio  sarà  piantata 
Ritta  sulla  tua  cassa, 

Quando  ti  coleran  marcie  le  gote 
Entro  i  denti  malfermi 
E  nelle  occhiaie  tue  fêtent  i  e  vuote 
Brulicheranno  i  vermi. 

Per  te  quel  sonna  che  per  altri  c  pace 
Sarà  stra^io  novello 
E  un  rimorso  verra  freddo,  tenace, 
A  morderti  il  cervelle. 

Un  rimorso  acutissimo  ed  atroce 
Verra  nella  tua  fossa 
A  dispctto  di  Dio,  délia  sua  croce, 
A  rosicchiarti  î'ossa. 
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«  Moi,  je  serai  ce  remords  !  Moi,  te  cherchant  dans  la  nuit 
obscure,  larve  qui  fuira  le  jour,  je  viendrai,  aboyant 
comme  aboie  une  louve. 

«  Avec  mes  ongles  je  creuserai  cette  terre,  par  toi  faite 
fumier.  Je  déclouerai  le  bois  souillé  qui  étreindra  ta 
charogne  infâme. 

«  Oh  !  comme  dans  ton  cœur,  encore  vermeil,  j'assou- 
virai l'antique  haine!  Oh!  avec  quelle  joie  j'enfoncerai  les 
ongles  dans  ton  ventre  impudique  ! 

«  Eternellement,  je  demeurerai  accroupi  sur  ton  ventre 
putride,  spectre  de  la  vengeance  et  du  péché,  épouvante  de 
l'enfer; 

«  Et,  à  ton  oreille  qui  fut  si  jolie,  je  murmurerai,  impla- 
cable, des  paroles  qui  brûleront  ton  cerveau,  mieux  qu'un 
fer  rougi. 


lo  saro  quel  rimorso  lo,  te  cercando 
Entro  la  notte  cupa, 
Laniia  che  fugge  il  dt,  verra  latrando 
Coine  latra  una  lupa  : 

lo,  con  quesf  ligne,  scaverô  la  terra 
Per  te  fatta  letame, 
E  il  iurpe  legno  schiodero  che  serra 
La  tua  carogna  infâme. 

Oh,  corne  nel  tua  core  ancor  vermiglio 
Sa\ierb  Vodio  antico, 
Oh,  con  che  gioia  affondcrb  Vartiglio 
Nel  tuo  ventre  impudico  ! 

Stil  tuo  putrido  ventre  accoccolato 
lo  posera  in  eterno, 
Spetiro  délia  vendetta  e  del  peccato, 
Spavento  delV  inferno  : 

Ed  air  orecchio  tuo  che  fu  si  bello 
Susurrera  iniplacato 
Detti  che  bniceranno  il  tuo  cervelle 
Corne  un  ferra  infocato. 
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«  Et  quand  tu  me  diras  :  «  Pourquoi  me  mords-tu  et 
m'imprègnes-tu  de  poison?  »  je  te  répondrai  :  «  Ne  te 
rappelles-tu  pas  quels  beaux  cheveux  tu  avais  ? 

«  Ne  te  rappelles-tu  pas  tes  cheveux  blonds  qui  cou- 
vraient tes  épaules,  tes  yeux  si  noirs,  profonds,  pleins  de 
fauves  flammes  ? 

((  Et  les  audaces  de  ton  buste,  et  l'opulence  de  tes 
hanches?  Ne  te  souviens-tu  pas  combien  tu  étais  belle 
et  provocante  et  blanche  ? 

«  Mais  ce  n'est  donc  pas  toi  qui  étalais  ta  gorge  nue,  et 
qui,  Lisisca  écumante,  faisais  passer  la  rue  au  travers  de 
ton  lit  ? 

«  Ce  n'est  donc  pas  toi  qui  ouvrais  tes  bras  aux  ivrognes 
et  aux  soldats  ?  qui  descendais  à  des  baisers  innommés, 
et  qui,  à  moi,  as  ri  en  face! 

«  Et  je  t'aimais  !  Et  je  suis  tombé,  suppliant  devant  toi  ; 

Qiiando  tu  mi  dirai  :  perche  mi  mardi 
E  di  veJen  m'imbevi? 
Jo  ti  risponderb  :  non  ti  ricordi 
Che  bei  capeUi  avevil 

Non  ti  ricordi  dei  capeUi  biondi 
Che  ti  coprian  le  spalïe 
E  degU  occhi  nerissimi,  profondi 
Pieni  di fiamme  gialle? 

E  délie  audacie  del  tiio  busto  e  délia 
Optilen^a  delV  anca  ? 
Non  ti  ricordi  piii  com'  eri  bella, 
Provocatrice  e  bianca  ? 

Ma  non  sei  dunque  tu  che  nudo  il  petto 
Agli  occhi  altrui  porgesti 
E,  spumante  Licisca,  entro  al  tuo  letto 
Passar  la  via  facesti? 

Ma  non  sei  tu  che  agli  ebbri  ed  ai  soldait 

Spalancasti  le  braccia, 

Che  discendesti  a  baci  innominati 

E  a  me,  ridesti  in  faccia  ? 

Ed  io  t'amavo  ed  io  ti  caduto 
Pregando  son  innan\i,  e  vedi, 
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et,  vois-tu,  lorsque  tu  me  regardais,  j'aurais  voulu  mourir 
à  tes  pieds. 

«  Pourquoi  m'as-tu  dit  :  «  Non  !  »  quand  à  tes  pieds 
j'implorais  miséricorde,  tandis  que,  dans  la  rue,  tes  entre- 
metteurs attendaient  des  Anglais  ? 

«  Tu  as  ri!  Écoute  :  ta  méchante  charogne,  ta  chair  nue, 
que  j'aimais  tant,  je  la  cloue  au  pilori  du  sépulcre...  » 

D'ailleurs,  au  moment  même  où  le  poète  Stecchetti 
donne  de  telles  preuves  d'audace,  sa  doublure  plus  timide, 
le  bibliothécaire  Olindo  Guerrini,  qui  est  fonctionnaire 
et  qui  relève  de  l'opinion  publique,  se  met  à  couvert 
derrière  des  exemples  historiques  : 

M  Nous  ne  faisons,  »  dit-il,  «  que  revenir  à  l'antique,  à 
Virgile  ;  comme  lui,  nous  parlons  librement.  Pourquoi  ne 
commencez-vous  pas  par  le  supprimer,  lui,  et  le  berger 
Alexis,  et  tout  le  xiv''  siècle,  et  toute  la  Renaissance  1  Un  de 
vos  «  Idéalistes»  écrit  qu'il  veut,  «  ...  ivre  d'amour,  vivre, 
de  caresses  et  de  chansons  ».  Nous  aussi,  parbleu  !  Alors, 
pourquoi  nous  appelez-vous  les  prêtres  de  la  pourriture 
vériste  ? 


Quando  tu  vii  guardavi  avrei  voluto 
Morir  sotto  a'  ttioi piedi. 


Perché  mliai  detto  «  no  »  quando  carponi 
Misericordia  chiesi 
E  suUa  strada  intar.to  i  tuoi  Jenoni 
Aspettavan  gV  Iiiglesi  ? 

Hai  riso?  Senti  !  Dal  sepolcro  cavo 
Questa  tua  rea  corogna, 
Nuda  la  carne  tua  clie  tanto  aviavo 
L'inchiodo  sulla  gogna 
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«  ...  L'art  n'a  jamais  corrompu  personne,  et  cela  a  toujours 
été  l'air  ambiant  qui,  au  besoin,  a  corrompu  l'art.  Ce  n'est 
pas  Meissonnier  qui  a  mis  à  la  mode  les  petits  tableau- 
tins, ce  sont  les  amateurs  qui  n'en  voulaient  plus  de 
grands. 

«  On  ne  compose  plus  d'oeuvres  comme  celles  de  Cima- 
rosa  et  Rossini  ?  Mais  le  public  siffle  cette  musique-là.  Nous 
n'écrivons  plus  les  poèmes  d'autrefois?  Mais  personne  ne 
les  lirait  !  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'art  si  le  public  aime 
mieux  une  mauvaise  traduction  de  Y  Assommoir  que  les 
Promessi  Sposi.  Il  y  a  quelques  années,  on  ne  lisait  en 
Italie  que  des  livres  français  ;  le  pape  Grégoire  lui-même 
était  enthousiaste  des  romans  de  Paul  de  Kock.  Alors  le 
pays  s'est  réveillé,  il  a  voulu  produire  aussi,  pour  vendre, 
il  a  abandonné  les  «  Idylles  »,  les  «  Romans  historiques  », 
les  «  Hymnes  sacrées  »...  et  depuis,  comme  par  miracle, 
l'art,  qui  était  mort  chez  nous,  s'est  relevé,  il  ressuscite 
entre  nos  mains.  Les  temps  sont  révolus...  —  » 

Ce  n'est  guère  que  vers  la  centième  ligne  que  Stecchetti 
se  trahit;  on  le  croyait  passionné  tout  de  bon  :  il  plaidait 
seulement.  Son  bon  sens  critique  l'avertit  lui-même  qu'il 
s'est  emballé  ;  il  en  a  une  honte  secrète,  il  se  reprend  et  il 
se  donne,  pour  conclure,  un  de  ces  démentis  oii  son  origi- 
nalité apparaît,  plus  certaine  que  dans  ses  indignations  : 

«  ...  Maintenant  que  j"ai  rompu  cette  lance  pour  le  «  Vé- 
risme  »  ,  je  me  demande  si  toutes  ces  appellations  d'art  : 
«  Véristes  »,  «  Réalistes  »,  «  Nouvelle  Ecole  »,  «  Ecole 
de  Manzoni  »,  sont  elles-mêmes  autre  chose  que  de  vaines 
apparences  :  Flattes  vocis  ?  Qu'importent  les  opinions  d'un 
écrivain?  S'il  écrit  bien,  nous  crierons  :  «  Bravo!  »  S'il 
écrit   mal,   nous  le  dirons  sans  choix  d'école  ou  de  ten- 
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dance,  car  les  écoles  et  les  tendances  n'ont  rien  à  démêler 
avec  l'art.  » 

Cette  page  donne  le  ton  des  polémiques  littéraires  en 
Italie.  Il  faudrait  remonter,  en  France,  à  la  période  roman- 
tique pour  trouver  tant  de  passion  et  de  vivante  injustice 
mêlées    à  la  recherche  de   la   vérité. 


IX 
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ARTURO  GRAF 

Ce  qui  reste  d'italien  dans  Lorenzo  Stecchetti,  c'est  la 
passion,  qui,  malgré  tout,  éclate  à  travers  le  genre  artificiel 
que  les  circonstances  et  sa  défiance  de  soi  lui  ont  imposé. 
Cette  passion,  qui,  dans  le  fond,  n'est  que  de  l'exubérance 
de  vie  en  révolte  contre  les  obstacles  qui  viennent  du 
destin  ou  de  la  volonté  des  autres,  fait  totalement  défaut 
dans  l'œuvre  d'Arturo  Graf.  L'exemple  en  est  presque 
unique  dans  la  poésie  italienne;  on  peut  estimer  qu'il  fait 
contre-sens  avec  cette  langue  sonore,  débordante  do  clarté, 
qui  dans  son  métal  enferme  un  tintement  de  chanson.  Elle 
s'explique  parles  origines  et  par  l'éducation  d'Arturo  Graf. 
Fils  d'une  mère  italienne  et  d'un  père  allemand,  il  est  né  à 
Athènes.  Le  seul  pâle  sourire  qui  égaie  son  œuvre  poétique 
est  pour  la  ville  divine  qui  fut  son  berceau,  pour  la  maison 
et  le  jardin  paternel,  où  ses  yeux  s'ouvrirent  sur  le  monde. 
Encore  est-il  qu'il  les  aime,  l'une  parce  qu'elle  était  comme 
le  tombeau  d'un  grand  souvenir  ;  l'autre,  parce  qu'un  cyprès 
y  jetait  de  l'ombre  sur  les  roses  : 


LE    PESSIMISME   COSMOPOLITE  185 


DU  LIVRE  DES  SOUVENIRS 


«  La  ville  où  je  naquis  est  en  Orient,  proche  d'un  mont  de 
marbre,  elle  voit  de  loin,  vaste,  resplendissante,  s'étendre 
l'onde  bleu  turquoise  de  l'Egée. 

«  Ivre  d'air  et  de  soleil,  tacitement  elle  rêve  d'une  antique 
vision  sublime  ;  parmi  les  roses  et  les  oliviers  elle  sent 
frémir,  vivante  encore,  sa  grande  ruine. 

«  La  ville  où  je  naquis  eut  des  jours  plus  heureux,  elle 
laboura,  victorieuse,  la  mer  profonde  ;  elle  peupla  de  ses 
fils,  les  rivages  lointains. 

«  Et  elle  fut  la  mère  superbe  de  héros,  de  sages  et  de 
poètes,  elle  fut  la  maîtresse  du  monde  :  la  ville  où  je 
naquis  a  nom  Athènes.  » 


DM  LIBRO  DEI  RICORDI 


La  città  dove  io  macqui  è  in   Oriente, 
Ad  un  monte  marmoreo  vicina, 
E  vede  di  lontan,  vasta  spiendente, 
Stendîrsi  delV  Egeo  Fonda  turchina. 

Ebbra  d'aria  e  di  sol,  tacitamente 
Sogna  un'  antica  vision  divina, 
E  fra  Je  rose,  e  fra  gli  ulivi  sente 
Fremer  non  niorta  la  sua  gran  rovina. 

La  città  dov'  io  nacqui  ebbe  più  lieti 
Giorni,  e  solco  vittrice  il  mar  profonde, 
E  di  se popolo  remote  arène; 

E  fu  d'eroi,  di  saggi  e  di  poeti 

Madré  superba,  e  fu  maestra  al  mondo: 

La  città  dov'  io  nacque  ha  nome  Atene. 
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«  La  douce  maison,  où  je  poussai  mon  premier  vagisse- 
ment, où  j'ouvris  les  yeux  au  soleil,  surgissait  au  pied  de 
la  colline  sur  laquelle,  altier,  le  Parthénon  dresse  sa 
silhouette  sacrée. 

«  Elle  avait  auprès  un  jardin  triste  etsévère,  bien  que  plein 
de  roses  et  de  violettes  ;  un  grand  cyprès,  enveloppé  et 
noir,  couvrait  les  sentiers  d'une  ombre  froide. 

«  11  y  avait  là  —  plein  d'eau  et  orné  de  figures  —  un  sarco- 
phage antique,  où  les  hirondelles  venaient  boire. 

«  Alentour  un  haut  silence  régnait  dans  Tair,  et  la  paix 
était  extatique  et  profonde,  on  ne  voyait  remuer  feuille 
ni  tige.  » 

Ceux  qui  ont  étudié  les  métis  ont  constamment  remarqué 
qu'ils  portent  dans  la  grâce  de  leur  corps  quelque  chose 
d'alangui  et  de  mélancolique  ;  le  même  trouble  règne 
dans  leur  âme  où  des  instincts  disparates  se  combattent; 
ils  portent  en  eux  le  regret  d'une  patrie  absente  qui  n'est 


Sorgea  la  dolce  casa,  ove  il  priiniero 
Vagito  io  diedi  e  apersi  gli  occhi  al  sole, 
Del  clivo  al  piè,  siilla  cul  ciina  altero 
Il  Partenon  dri\\a  la  sacra  molle. 

Avea  presso  un  giardin,  triste  e  severo, 
Benchè  di  rose  pie  no  e  di  viole, 
E  un  gran  cipresso,  avviluppato  e  nero, 
Aduggiava  difredda  ombra  le  ajuole. 

V'era,  pieu  d'acqua,  e  di  figure  adorno, 
Un  sarcofago  antico,  alla  cui  sponda 
Veniano  a  ber  le  rondini  dal  cielo. 

Alto  silen\io  tenea  Varia  intorno, 
E  nella  pace  estât ica  e  profonda 
Non  si  vedea  crollar  foglia  ne  steïo. 
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nulle  part.  Il  peut  arriver  que,  pour  s'étourdir  sur  cette 
angoisse,  ils  se  jettent  dans  le  tourbillon  des  plaisirs.  Si 
leur  âme  est  fortement  trempée,  il  peut  arriver  aussi  qu'ils 
voient  le  néant  de  ces  joies  physiques,  et  alors  toute  leur 
ardeur  se  tournera  vers  la  mort,  ils  aspireront  à  sortir  d'un 
monde  pour  eux  incompréhensible;  ils  auront  hâte  de  rendre 
à  la  terre  des  éléments  qui  n'ont  pas  pu  s'unir.  Telle  est,  en 
peu  de  mots,  l'aventure  de  Graf.  Il  est  possible  encore  que  la 
vie  un  peu  nomade  qu'il  mena  dans  son  enfance,  —  trans- 
planté, comme  il  le  fut,  de  Grèce  en  Roumanie  avant  que  la 
fortune  le  ramenât  dans  le  pays  maternel,  —  ait  accru  sa 
naturelle  mélancolie.  Si  le  voyage  est  une  joie  pour  les  en- 
fants, la  transplantation  est  un  péril  redoutable.  A  une 
minute  où  l'âme  se  forme,  elle  a  besoin  de  trouver,  dans 
une  langue  uniquement  parlée,  dans  des  habitudes  fixes, 
dans  un  paysage  si  longtemps  contemplé  qu'il  devient 
comme  son  moule  même,  un  soutien  perpétuel.  C'est  la 
force  des  races  paysannes  qui  puisent  de  la  vigueur  dans 
le  sol  où  elles  sentent  enfoncer  leurs  racines  ;  c'est  la 
faiblesse  des  cosmopolites  que  le  caprice  a  fait  errants. 

Cet  amour  d'une  terre  natale  est  si  tyrannique  chez 
l'homme,  que  les  chroniques  byzantines  nous  montrent  les 
soldats  norvégiens,  enrichis  au  service  des  Empereurs, 
obligés  soudain  de  quitter  les  varangues,  les  belles  occa- 
sions de  rapines  et  de  batailles  que  leur  offrait  l'Empire, 
pour  rentrer  dans  leurs  brouillards  du  Nord,  et  y  finir,  pri- 
sonniers de  la  nuit.  Arturo  Graf  fait  songer  à  ces  émigrants, 
pour  qui  la  Méditerranée  fut  un  exil. 

Le  jour  où  une  force  irrésistible  l'obligea  d'extérioriser 
sa  sensation,  il  s'exprima  en  italien,  parce  que  c'était  la 
langue  maternelle  :  mais   seule   l'âme  de  son  père,  l'âme 
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tudesque,  parlait  en  lui.  Il  a  fermé  les  yeux  sur  la  beauté 
des  choses  qui  l'entouraient,  et,  s'il  lui  est  arrivé  de  lever 
ses  regards  vers  le  ciel,  l'azur  même  lui  est  apparu,  «  tel 
le  couvercle  d'un  grand  tombeau  '  ». 

AZUR 

«  Formidable  azur,  je  te  regarde  et  je  songe:  ce  que  tu 
es  aujourd'hui,  demain  tu  le  seras.  Depuis  combien  de 
siècles  déploies-tu  ta  voûte  immense  sur  la  tète  des  hommes  ? 

«  Les  dieux  sont  morts,  qui  étaient  parmi  les  nôtres  les 
plus  vains.  Et  toi,  qui  n'aimes  ni  ne  sens  rien,  seul,  tu  as 
accueilli  les  prières,  les  vœux  insensés,  l'hommage  fumant 
des  encens. 

«  Tout  être  vivant  est  soumis  à  la  loi  fatale  de  la  corrup- 
tion et  s'est  débattu  dans  un  abîme  de  misère. 

«  Toi   seul,  intact,   incompatible  et  glacé,  immortel,  tu 

AZZURRO 

Formidabiïe  a\\i{ro  !  io  giiardo  e  penso: 
Tal  ter,  tal  oggi,  tal  sarai  domani  : 
Quanti  secoJi  son,  che  degli  uniani 
Volgi  siil  capo  il  lucid'  arco  immenso  ? 

Gli  dei  mon/-,  ch'cran  di  noi  pin  vani, 
E  tu,  priva  d\imor,  privo  di  senso, 
Tu  sol  Vomaggio  del  fumante  incenso, 
Tu  le  preci  accogliesti  e  i  voti  insani. 

Ogni  cosa  che  vive  a  una  fatale 
Corrusion  soggiace,  e  nel  overchio 
Délia  sciagura  si  travolge  alfondo. 

Tu  sol,  tu  solo  incolume,  immortale, 
Incorrotto,  glacial,  corne  un  coverchio 
Smisurato  d'avel  pesi  sul  mondo. 

'  Ariuro  Graf,  en  écrivant  cette  pièce,  s'est  peut-être  souvenu  de  celle 
de  Baudelaire  :  le  Couvercle  (Fleurs  du  Mal)  :  «  ...  Le  Ciel,  couvercle 
noir  de  la  prandc  marmite,  —  Où  bout  l'imperceptible  et  vaste  huma- 
nité... » 
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pèses    sur  le   monde,    tel   le   couvercle    d'un   grand    tom- 
beau. » 

Il  semble  que  Graf  n'ait  jamais  joui  de  sentir,  sur  son 
corps,  cette  douce  chaleur  du  soleil  qui  fait  circuler  la  joie 
de  vivre,  même  dans  les  veines  des  aveugles,  et  les  égaie  au 
retour  du  printemps  : 

SONNET 

«  Tu  me  demandes  d'où  vient  la  douleur  désespérée  qui 
presse  et  déchire  mes  vers  ? 

«  Mais  elle  vient  de  la  terre  et  de  la  mer,  de  l'air  ora- 
geux, du  ciel  lumineux  et  pur  ; 

«  Du  soleil  brûlant,  des  ténèbres  incréées;  de  l'infini  où 
tout  s'évanouit,  englouti,  du  passé  éternel  et  de  l'éternel 
avenir  de  l'univers  ; 

«  Des  morts  innombrables  qui  gisent,  à  jamais,  dans  un 
mystérieux  sommeil  ;  des  innombrables  vivants  qui  pleurent 
en  vain  ; 

SONETTO 


Cliiedi  tu  âonde  iiiova  il  disperato 
Dolor  che  vi'urge  e  mi  dilania  il  verso  ? 
Dalla  terra  e  dal  inar,  dal  turhinaio 
Aère,  dal  cielo,  luminoso  e  terso  ; 

Dali'  ignivomo  sol,  dalP  iiicreato 
Bujo,  dair  infinito  ove  sommerso 
Ttitto  disvien,  dalV  eterno  passato, 
Dali'  eterno  avveiiir,  dalT  uiiiverso  ; 

Daimorti  iiinumerati  che  in  arcano 
Sonna  per  sempre  giacciono,  dai  vivi 
Innumerati  che piangono  invano  ; 
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«  De  cette  âme  qui  est  mienne,  de  ce  cœur  toujours  ivre 
de  haine  et  d'amour,  qui  perd  son  sang  à  flots,  et  qui,  avide 
de  mourir,  ne  meurt  point.   » 


O  NATURE 

«  Déesse  voilée,  qui  formes,  agites,  domines  avec  des 
haines  mystérieuses  et  de  mystérieuses  amours:  je  ne  com- 
prends pas  ce  que  tu  accomplis  ;  je  ne  trouve  pas  de  paroles 
dignes  de  ton  œuvre. 

«  Sous  le  pied  du  pèlerin,  parmi  les  fleurs,  tu  tords  le 
serpent  ;  hors  des  corolles  tu  fais  s'exhaler  des  arômes 
mortels,  en  de  beaux  fruits  tu  distilles  le  venin  de  moiteurs 
élaborées. 

«  Tu  prépares  aux  navires  légers  des  syrtes  secrètes,  et 
des  splendides  tritons  tu  déchaînes  soudain  le  vent  des 
ruines. 


Da  qitesf  anima  mia,  da  questo  core 
Ebhro  d''odio  e  d'ainor,  che  il  saiigue  a  rivi 
Perde,  e  bramoso  di  morir  non  iniiore. 


O  NATURA 

Velata  dea  clie  fornii,  agiti,  do  mi, 
Con  odii  arcani  e  cou  arcani  amori, 
lo  non  intendb  cio  che  tu  lavori. 
Non  trovo  alV  opre  tue  condegi  nomi. 

Tu  sotto  al  pie  del peUegrin,  tra''  fiori, 
Attorci  il  serpe,  esi\iali  aromi 
Dalle  corolle  escali,  in  vaghi pomi 
Stilli  il  velen  d'elaborati  umori. 

Tu  sirti  occulte  alla  volante  nave 
Prepari,  e  giii  dai  lucidi  Tr'ioni 
Sciogli  improvviso  e  ruinoso  il  vcnto , 
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«  Tu  formes  une  poitrine  blanche  et  suave,  mais  dedans, 
caché,  tu  installes  un  cœur  né  pour  l'opprobre  et  pour  la 
trahison.  » 

La  Mort  est  la  Muse  de  Graf,  il  va  au-devant  d'elle 
comme  un  amoureux,  il  veut  l'obliger  à  fixer  sur  lui  ses 
orbites  vides,  il  se   désespère  parce  quelle  l'a  dédaigné  : 

LA  MORT  GUERRIÈRE 

«  ...  Je  m'arrête,  comme  un  homme  qui  ne  cherche 
point  à  se  défendre.  En  une  seconde,  elle  est  sur  moi,  la 
Guerrière,  Reine  du  Monde. 

«  Déjà  son  acier  sanglant  menace  ma  tète  et  va  porter 
le  coup  ;  mais  elle  garde  son  bras  sec  levé,  elle  retient  sa 
monture  et  fixe  sur  moi  ses  orbites  caves. 

«  Puis,  éclatant  de  rire:  «  O  toi  »,  crie-t-elle,  «  toi  qui 
n'esquives  point  mes  coups,  toi  qui  veux  mourir,  implore 
pour  cela  Dieu  ou  le  Démon;  moi,  je  ne  te  ferai  pas  cette 
grâce  :  «  Vis  !  » 

Tu  for  mi  un  petto  candido  e  soave, 
E  dentro  ascoso  ad  albergar  vi pont 
Un  cor  nato  agli  obbrobrii  e  al  tradimentû. 

MORTE  GUERRIER  A 


...  Stetti  com'uom  clie  nulïo  schermo  adopra, 
E  in  un  batter  di  ciglio  ecco  m^èsopra 
La  giierriera  del  mondo  e  la  regina. 

Ma  in  queîîa  che  Vacciar  di  sangtie  intriso 
Già  sul  capo  mi  leva  e  il  coipo  mena, 
Sostien  Varido  braccio,  il  caval  frena, 
E  mi  ficca  le  cave  orbite  in  viso. 

E  ghigna  e  grida  :  «   O  tu  che  non  tschivi 
I  colpi,  e  mostri  di  morir  desio, 
Ti  raccomanda  a  Satanasso  0  a  Dio  ; 
Non  aspettar  da  me  tal  gra\ia  :  vivi  I  » 
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«Elle  me  repousse  du  coude  en  ricanant,  elle  éperonne 
son  cheval,  elle  part  comme  la  foudre  à  travers  les  ravins, 
à  travers  les  précipices,  et  tout  ce  qu'elle  rencontre  sur 
son  passage,  elle  l'extermine.  » 

IDÉE  FIXE 

«  Une  pensée  claire,  obstinée,  est  fixée  toujours  dans  ma 
mémoire,  comme  un  clou  d'acier  âpre  et  brillant,  en- 
foncé de  force  en  une  cloison  noire. 

«  Cette  douleur  persistante,  angoissante,  chaque  jour  se 
fait  plus  féroce.  Je  sens  une  vague  horreur,  pleine  de 
mystère,  je  ne  sais  quelle  oppression  sombre  et  latente; 

«  Toujours  je  la  sens  ainsi,  que  le  soleil  resplendisse, 
éclatant  sur  le  monde  qu'il  tient  en  sa  puissance,  ou  que 
la  nuit  ténébreuse  s'étende  sur  le  ciel, 


Mi  ri  butta  col  goinito  e  sglngna\\a, 

E  ncl  ventre  al  caval  figge  gli  sproiii ; 

Sfolgora  per  dirupi  e  per  biirroni, 

E  qtiaiiti  incoiitra  in  suo  cammin  strama\\a. 

IDEA  FISSA 


Un  chiaro  /îsso,  attonito  pensiero, 
Sempre  confitto  in  me\\o  délia  mente, 
Corne  un  chiodo  d'acciajo  aspro  e  lucente 
Battuto  a  for\a  in  un  assito  nero. 

Un    immobile  angoscia,  un  insistentc 
Dolor  che  tutti  i  dt  si  fà  piii  fiero  ; 
Non  so  quai  vago  orror  pien  di  misiero. 
Non  sb  che  oppression  cupa  e  latente^ 

Sempre  cos'i  ;  fulgido  il  sol  risplenda 
Che  la  vita  dcl  inondo  ha  in  sua  balià, 
O  la  vottc  pel  ciel  tctra  si  stcnda, 
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((  Toujours,  n'importe  où  j'aille  ou  je  demeure,  quoi 
que  je  médite,  ou  dise,  ou  entreprenne,  et  jusque  dans  les 
bras  de  ma  bien-aimée.  » 

Ainsi,  même  dans  lamour,  l'Image  Funèbre  ne  le  quitte 
pas.  Elle  le  poursuit.  Toujours  il  entend  «  un  pas  le  suivre 
dans  la  nraison  et  danslarue  »,  et  toujours  sa  «  compagne  », 
la  seule,  est  la  «  Mort  ».  Cette  image  n'est  pas  le  fantôme  des 
légendes  allemandes,  l'esprit  léger  qui  monte  des  rivières, 
le  brouillard  des  aulnes  qui  suffoque  l'enfant  entre  les  bras 
du  père;  si  Graf  doit  à  ses  hérédités  paternelles  un  vertige 
de  pessimisme  qui  trouble  à  jamais  la  paix  de  son  cœur,  il 
tient, deson  éducation  latine,  un  goût  supérieur  de  la  clarté 
et  du  trait  précis.  La  Mort,  qu'il  a  évoquée  dans  la  Mort 
Gnerricre  comme  dans  la  Mort  Reinc^  c'est  le  squelette 
matériel  qui  gesticule  dans  les  danses  macabres,  la  grima- 
çante silhouette  qu'Holbein  a  fixée. 

LA  MORT  REINE 

«  Droite  au  ciel,  du  milieu  de  la  mer  retentissante,  une 
montagne  démesurée  et  noire  s'élève,  dans  le  vaste 
ébloùissement  sidéral;  elle  est  faite  avec  les  murailles  des 
cités  violées. 


Setnpre  cosï  ;  doviinque  io  vada,  0  stia, 
Cliecché  mediti,  0  faccia,  0  dica,  0  intenda , 
Fin  tra  le  hraccia  délia  donna  mia. 

MORTE  RE  GIN  A 

Diritto  al  ciel,  di  me\\o  al  mar  sonante, 
Una  montagna  smistirata  sale, 
Negra  nel  haglior  vasto  sidérale, 
Fatta  di  mura  di  cittadi  infrante. 

n 
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«  Sur  la  cime  ardue,  au  soleil  rayonnant,  reluit,  glorieux 
et  triomphal,  un  Temple  dont  la  coupole  est  d'opale  et 
les  colonnes  nues  de  diamant. 

«  Rond  est  le  Temple,  ouvert  à  tous  les  vents.  Au  centre 
se  dresse  un  trône  haut  et  rond,  recouvert  de  pourpre 
ténébreuse. 

«  Sur  l'immobile  trône,  au  milieu  du  temple,  siège  la 
Mort  couronnée;  et,  tout  alentour,  prosterné,  subjugué 
et  soumis,  le  monde  tremble.  » 

Aussi,  la  Mort  elle-même  ne  peut  plus  consoler  le  poète 
de  la  douleur  de  vivre  ;  il  la  voit  si  matérielle,  si  ironique  et 
mauvaise,  si  vivante  qu'il  n'espère  plus  trouver  la  paix 
définitive,  même  dans  son  sein  : 

ÉCOUTE 

v(  Quand  tu  seras  enseveli,  espères-tu  avoir  la  paix  éter- 
nelle? Espères-tu  dans  la  mort  et  le  néant?  O  insensé, 
ô  insensél 

Siiir  erta  cima,  incontro  al  sol  raggiante, 
Sfolgora  glorïoso  e  trionfale 
Un  tempio  che  la  cupola  ha  d^opale 
E  le  colonne  immani  d'adamante. 

Rotonde  è  il  tempio  e  d'ogni  banda  aperto, 
Ed  ha  nel  mei\o  un  trono  alto  e  rotondo 
Di  tenebrosa  porpora  coverto. 

E  in  nie\io  al  tempio,  e  sulV  immobil  trono^ 
Siede  la  morte  coronata  e  il  viondo 
Giiata  air  ingiro  soggiogato  e  prono. 

ASCOLTA 

Quando  sarai  sepolto 
Speri  tu  d'aver  pace  eternamente? 
Speri  tu  nella  morte  e  nel  niente  ? 
O  stolto,  0  stolto  ! 


I 


LE    PESSIMISME   COSMOPOLITE  I95 


«  Quand  lu  seras  dégage  de  ton  corps,  espères-tu  que  ces 
chaînes  lourdes  soient  pour  jamais  brisées  ?  O  insensé, 
ô  insensé' 

«  Prête  attention  à  mes  paroles  :  cet  asservissement  ne 
finira  jamais...  Tu  ne  mourras  point,  tu  ne  mourras  ni  te 
reposeras  jamais. 

.«  Mourir,  reposer,  fest  interdit  :  en  dilïérents  lieux,  de 
forme  en  forme,  d'une  vie  à  une  autre  vie,  éternellement, 
tu  erreras  bouleversé.  » 

Plus  tard,  Graf  se  dégagera  de  ces  laideurs,  sans  renon- 
cer au  désespoir.  Il  se  souviendra  qu'il  est  né  au  pied 
de  l'Acropole,  et  que  ces  aïeux  grecs  eurent  la  vision 
d'une  apparition  de  terreur  qui  glaçait  la  vie  dans  les 
veines  des  hommes.  Il  deviendra  Tamant  de  «  Méduse  ». 
Dans  cette  résurrection  il  trouvera  l'apaisement  de  tous 
ses  instincts,  une  pâture  pour  sa  réelle  douleur,  une  satis- 
faction pour  son  culte  de  la  beauté  funèbre.  Il  aime 
Méduse  d'un  amour  qui  pleure,  qui  clame,  qui  implore 
en  des  pièces  monotones,  variées  et  harmonieuses  comme 
la  mer.  Par  son  appui,  il  espère  trouver,  enfin,  la  paix 
dans  la  mort.  Le  portrait  même  de  Graf  —  un  dessin  de 

Quaiido  sarai  disciolto 
Da  quelle  viembra  speri  tu  che  infranii 
Sieno per  sempre  i  ceppi  tuoi pesamil 
O  stolto,  0  stolto  ! 

Porgi  a'  miei  dctti  ascolto  : 
Ottesto  seriaggio  mon  finisce  mai. 
Non  morrai,  non  morrat,  ne  poserai 
Poco  ne  m  alto. 

Mûrir,  posar  fè  tolto: 

Eternamente,  cou  vece  infinita, 

Di  forma  in  forma,  e  J'una  in  aJtra  vita, 

Andrai  travoUo. 
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Chessa  qui  est  placé  en  tête  du  poème  —  apparaît  avec 
quelque  chose  de  terrifié,  comme  si,  vraiment,  le  poète 
avait  aperçu  la  redoutable  figure  qui  glace  pour  tou- 
jours. 

PROLOGUE 

«  Inondée  d'ombre,  pleine  d'épouvante,  vide  d'amour, 
muette  sirène,  ô  Méduse!  ô  Méduse! 

«  Toi,  partout  répandue,  dans  les  hauteurs  et  dans  les 
profondeurs,  esprit  universel,  face  du  monde,  ô  Méduse  ! 
ô  Méduse  ! 

«  Toi,  enfermée  dans  mon  cœur,  ensevelie  dans  mon 
cœur,  toi,  infâme,  enroulée  à  toutes  mes  pensées,  ô  Mé- 
duseJ  ô  Méduse! 

«  O  ma  muse  lugubre!  Erynnie  implacable,  tu  fais 
jaillir  de  mes  lèvres  les  hymnes  empoisonnés,  ô  Méduse! 
ô  Méduse  ! 

PROLOGO 

Di  notte  circonfusa, 

Di  spavento  ripiena 

Gorgo  vota  d''ainor,  muta  sireiia, 

O  Médusa,  0  Médusa  ! 

Tu  per  tutto  diffusa, 

Neir  alto,  nel  profondo, 

Spirito  universal,  faccia  del  moudo, 

O  Médusa,  0  Médusa  ! 

Tu  nel  inio petto  incliiusa, 

Tu  nel  mt'o  cor  sepolta. 

Tu,  bieca,  a  tutti  i  viiei  pensieri  avvolta, 

O  Médusa,  0  Médusa  ! 

O  VI ia  lugubre  Musa, 

Iiiiplacabile  Erinni, 

Tu  dal  mio  labbro  fai proromper  gV  iuni 

Venenati,  0  Médusa  ! 
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«  Mes  vers,  ô  sombre  limpuse,  tu  les  noues  avec  tes 
serpents;  ma  vie  tu  la  bois  et  mon  cœur  tu  l'arraches, 
ô  Méduse  !  6  Méduse! 


ÉPILOGUE 

«  La  voûte  du  ciel  est  baignée  d'ombre  froide.  O 
Méduse!  ô  Méduse!  je  suis  noyé  de  ton  ombre  et  de  ta 
glace. 

«  Dans  mon  âme  troublée,  parmi  les  formes  qui  s'ef- 
facent, ô  Méduse!  ô  Méduse!  toi  seule  tu  demeures 
visible  et  grande,  la  même  toujours. 

«  Le  chemin  est  fermé,  l'espérance  est  interdite  aux 
vaincus,  ô  Méduse!  ô  Méduse!  qu'il  y  ait  la  paix  au 
moins,  qu'il  y  ait  la  paix  pour  les  morts  ! 


I  versi,  0  tetra  Empiisa, 

Tu  m^annodi  coi  serpi, 

E  la  vita  mi  suggi,  e  il  cor  mi  scerpi, 

O  Médusa,  0  Médusa  ! 


EPI  LOGO 


Di  fredda  ombra  suffusa 

É  la  vol  ta  del  cielo  ; 

Pien  son  io  del  tuo  bujo  e  del  tuo  gelo. 

O  Médusa,  0  Médusa  ! 

Neir  anima  confusa, 

Fra  le  sparenti  forme, 

Chiara  tu  sola,  invarïata  énorme, 

O  Médusa,  0  Médusa! 

Vietato  il passo  e  chiusa 

E  la  speran\a  ai  vinti ; 

Sia  pace  ahneno,  sia  pace  agli  estinti, 

O  Médusa,  0  Médusa  ! 
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«  Que  le  reproche  vain  se  taise  et  la  plainte  vaine,  ô 
Méduse!  ô  Méduse!  Que  dans  la  nuit  sans  lumière  règne 
le  silence. 

«  O  ma  muse  lugubre,  brise  ma  harpe  noire,  ô  Méduse! 
ô  Méduse!  Mon  pauvre  cœur  s'est  fait  de  pierre.  » 

Arturo  Graf  avait  trouvé,  dans  le  mythe  de  Méduse  le 
cadre  le  plus  propre  à  faire  valoir  son  pessimisme  germa- 
nique étoffé  de  plastique  grecque.  Il  ne  fallait  s'attendre  à 
ce  qu'il  renouvelât  son  fond  dans  la  suite  de  ses  œuvres, 
mais  seulement  l'occasion  d'exprimer  sa  doctrine.  Nous  ne 
nous  associerons  donc  pas  au  reproche  que  lui  adresse  le 
poète  critique  Mazzoni  de  s'être  contenté  d'exécuter,  dans 
son  volume  Dopo  il  tramouto  '  :  «...  des  variations,  plus 
ou  moins  heureuses,  sur  des  motifs  pessimistes  fantastiques, 
sarcastiques,  qui  rappellent  Shelley,  Leconte  de  Lisle  et 
Baudelaire...   » 

La  monotonie  de  la  douleur  est  un  thème  infiniment  varié 
et  qui  se  prête  à  toutes  les  modulations  ;  elle  n'exclut  pas 
l'amour  si  elle  l'associe  au  désenchantement  : 

«  ...  O  femme,  dit  Graf,  tu  as  les  yeux  couleur  de  nuit, 
ton    âme   est    sombre  comme  la   mer,  comme  cette  mer, 


Taccia  la  va/ia  accusa, 

Taccia  il  vauo  laiiiento, 

Regni  il  silen\io  ove  ogiii  lume  e  spentOy 

O  Me J usa,  o  Médusa  ! 

O  mi  a  lugubre  musa, 

Fraugi  la  bruua  cetra  : 

Il  mio  povero  cor  fatto  è  di  pietra, 

O  Médusa,  0  Médusa  ! 


•  Dcpo  il  trainonto,  Après  le  coucher  du  soleil.  Milan,  1892. 
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mystérieuse  et   attirante,  qui   engloutit,  dans   son  sein,  la 
proue  perdue... 

«  Je  vois  tes  cheveux  noirs,  je  vois  les  éclairs  vagabonds 
de  tes  yeux  dans  ton  visage  blanc.  Je  vois  la  pourpre 
du  doux  rire...  Mais  le  fond  de  ton  âme,  je  ne  le  vois 
pas.  » 


Il  y  a  plus  de  variété  dans  le  volume  que  Graf  vient  de 
publier  à  Turin  (1897)  et  dont  le  premier  sonnet,  inti- 
tulé :  les  Danaïdes^  a  baptisé  le  livre.  Persuadé  qu'il  est  de 
l'inutilité  de  TetTort  humain,  l'amant  de  Méduse  jette  un 
regard  de  pitié  sur  les  créatures  qui  s'acharaent  à  l'œuvre 
inutile  : 

LES  DANAIDES 

«  Pâles,  taciturnes,  désespérées,  elles  passent  lentement 
sous  le  ciel  livide  et,  douloureuses,  dans  leurs  bras  blancs, 
elles  soutiennent  l'amphore  pleine. 

«  Arrivées  au  puits  fatal,  elles  versent,  de  l'urne  retour- 
née, l'eau  lumineuse  et  elles  supplient,  désolées,  les  inexo- 
rables déités  nocturnes. 

«  L'eau  chante  dans  le  puits  gaiement,  et  bruit,  et  atteint 

LE  DAN  AID  l 

Pallide,  disperate,  taciturne, 
Sotto  il  livide  ciel  passano  lente, 
E  Vurne  colme,  faticosamente, 
Vanno  reggendo  con  le  braccia  eburne. 

Giunte  al  doglio  fatal,  versan  daW  urne 
CapovoUe  lafredda  onda  lucente. 
Pur  supplicando  nella  cliiuca  inente 
Le  inesorate  deità  notturnc. 

Cantanel  doglio  e  in  scintillanti  gare 
Gui\\a  l'onda  e  al  vietato  orlo  s'appressa-, 
Poi  scema  e  fugge  e  in  un  balen  dispare. 
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atteint  le  bord,   puis  elle   diminue  soudain,  fuit  et  dispa- 
raît en  un  éclair. 

«  Et  jamais  le  temps  régulier  n'arrête  son  cours,  et  ja- 
mais Toeuvre  vaine  ne  cesse,  et  le  puits  maudit  reste  tou- 
jours vide.  » 

La  Ville  des  Titans  est  une  autre  pièce  remarquable  de 
ce  volume.  Le  poète  montre  une  ville  colossale,  dont  la 
construction,  jadis  commencée  par  les  Titans,  est  demeurée 
suspendue  parla  colère  des  dieux.  Despygmées,  slmaginant 
qu'ils  pourront  achever  lœuvre,  sont  venus  s'abriter  à 
l'ombre  des  murs  cyclopéens;  ils  s'épuisent  en  de  vains 
efforts,  ils  ne  réussissent  pas  à  relever  une  pierre.  Alors, 
fous  de  rage,  ils  veulent  bouleverser  et  détruire  cette  force 
qui  les  humilie,  mais  leur  haine  demeure  aussi  impuissante 
que  leur  orgueil  et  le  poète  conclut  : 

«  ...  Las  enfin,  pleins  d'ennui  et  de  projets  de  haine, 
les  Nains  émigrèrent  du  pays,  et  la  ville  attend  que  les 
géants  reviennent  lui  apporter  l'achèvement  et  la  vie.  » 

Un  poème  encore  sort  du  genre  habituel  de  Graf,  met 
en  scène  les  forces  grandioses  de  la  nature,  qui,  écrasées 
un  temps  par  les  dieux  jaloux,  se  réveillent  enfin,  triom- 
phantes. Graf  s'est-il  souvenu,  en  écrivant  son  Titan  ense- 
veli^ de  VHymne  à  Satan  de  Carducci  et  du  Lucifer  de 
Rapisardi?  En  tous  les  cas,  le  symbole  derrière  lequel  il 
cache  sa  pensée  est  enfermé  dans  une  forme  d'une  grande 
beauté  plastique. 

Arturo  Graf  ne  pouvait  pas  faire  école.  Il  n'y  a  point 


E  mai  )wn  cessa  dalV  equabiJ  moto 
Il  tempo,  e  mai  la  varia  opra  non  cessa, 
E  sempre  il  doglio  maledctto  è  voto. 
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songé.  Les  poètes  qui  rimiteraient  s'exposeraient  à  tomber 
dans  la  déclamation  et  dans  la  pure  rhétorique.  En  Italie 
même,  il  est  incompris  du  grand  nombre,  mais  chéri 
d'une  élite,  comme  un  de  ces  êtres  rares,  doués,  exquis, 
d'espèce  unique,  qui  jettent  un  pont  entre  la  nature  de 
deux  races,  et  en  qui  des  génies  contradictoires  semblent 
s'être    un    instant    associés,   par   une   fantaisie  du  destin. 


LE    THÉÂTRE    EN    VERS 


GIUSEPPE  GIACOSA  ' 

Il  est  assez  surprenant  que,  dans  un  pays  où  le  vers,  que 
l'on  pourrait  appeler  cursif,  nait  si  facilement,  l'on  ait  à 
citer  peu  de  dramaturges  qui  au  théâtre  se  soient  servis  du 
vers  avec  supériorité.  Tout  le  monde  en  Italie  connaît  les 
noms  de  MM.  Cossa,  auteur  de  Messaline;  Arrigo  Boito, 
librettiste  du  maître  Verdi,  auteur  de  Méphistophélès^ 
poème  et  musique;  Felice  Cavallotti-,  auteur  à'Alcibiade  ; 
enfin  de  M.  Ferrari,  dont  la  manière  rappelle  le  ton  d'Emile 
Augier. 

D'autre  part,  les  critiques  italiens,  qui  sont  si  rarement 
unanimes  dans  leur  suffrage  d'admiration,  s'accordent  sur 
le  nom  de  Giuseppe  Giacosa  :  «  ...  Il  est  le  seul  contempo- 
rain, »  affirment-ils,  «  qui,  avec  un  succès  incontestable,  ait 
produit  au  théâtre  des  actes  rimes.  »  La  faveur  dont  il  est 
l'objet  est  d'autant  plus  singulière  qu'en  plein  triomphe  de 
l'école  «  vériste  »  il  apportait  des  lieux  communs  poétiques, 
des  grâces,  un  idéal,  oh.  les  conventions  théâtrales  étaient 
soigneusement  respectées. 

'  Né  à  Irrea,  en  1847.  Président  de  la  Société  des  Auteurs  de  Milan.  Cri- 
tique éminent.  A  publié:  Une Partied' Échecs,  1881;  Triomphe d' Amour,  188); 
le  Comte  Rosso.  le  Mari  amant  de  sa  femme,  en  vers.  En  prose,  il  a  donné 
une  série  de  pièces  -.  la  Dame  de  Châtiant,  1891  ;  Tristes  Amours,  189).  etc. 

2  Le  député-poète  F.  Cavallotti  (né  à  Milan,  1842)  a  écrit  encore  pouf 
le  théâtre  :  /.  Pe-^^^enti,  le  Cantique  des  Cantiques,  la  Fille  de  Jcplité, 
la  Sposa  di  Menecle,  Agatodcnion,  etc.  Il  a  publié  un  volume  devers  :  Anti~ 
caglie  (Vieilleries).  La  fougue  qu'il  mettait  dans  ses  vers,  Cavallotti 
l'apportait  dans  la  politique  et  dans  la  vie  :  il  vient  d'être  tué  en  duel  de 
façon  tragique  (1898). 
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Il  semble  que  le  goût  professé  par  les  Italiens  pour 
l'Opéra  les  ait  détournés  de  produire  les  vers  au  théâtre 
sans  le  secours  de  la  musique.  La  sonorité  des  mots  prend 
dans  leur  poésie  tant  d'importance,  que  la  mélodie  jaillit 
d'elle-même.  Peut-être  y  a-t-il  encore  la  raison  secrète 
que  Figaro  a  invoquée  :  «  ...  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  dit,  on  le  chante.  >> 

Mais  Giacosa  apportait  une  poésie  si  pleine  d'images 
qu'il  arrachait  l'attention  du  spectateur  aux  monotonies 
du  rythme,  et  l'obligeait  de  voir,  par  les  yeux  du  poète, 
ce  que  le  poète  lui-même  avait  vu.  D'ailleurs,  les  sujets 
auxquels  il  s'attacha  de  préférence,  au  début  de  sa  carrière 
littéraire,  réclamaient  le  vers  comme  une  troupe  guerrière 
veut  une  fanfare  de  trompettes  pour  seconder  sa  marche. 
C'étaient  les  légendes  du  moyen  âge  qu'il  ressuscitait,  les 
sentiments  chevaleresques,  la  beauté  des  aventures  drama- 
tiques vers  lesquelles  le  lomanesque  esprit  de  l'Italie  est 
encore  invinciblement  attiré.  C'e.st  l'étoffe  du  :  Triomphe 
d'Amour^  et  de  cette:  Partie  d  Echecs —  un  des  plus  exquis 
poèmes  de  la  littérature  italienne  contemporaine,  —  dont 
le  prologue  est  dans  la  mémoire  des  Italiens  qui  aiment 
les  beaux  vers  : 

VIEILLES  HISTOIRES 

FRAGMENT    DU    PROLOGUE 


«  Les  murailles  des  châteaux  sont  rongées  et  lézardées, 
sur  elles  rampe  le  lierre  grimpeur  ;  les  tours  sont  tronquées, 

STORIE   VECCHIE 


Le  mura  dei  castelli  son  corrose  ed  iiifrante. 
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les  créneaux  s'écroulent;  les  larges  salles  ont  perdu  leurs 
belles  fresques,  les  cheminées  immenses  aux  ailes  protec- 
trices sont  remplies  de  plâtras;  sur  les  toits  glapissent  de 
hideux  oiseaux.  Mais  sûrs,  sereins,  plus  forts  que  les  tours, 
plus  solides  que  les  murs,  ces  hommes  de  fer,  ignorants 
de  la  mollesse,  demeurent  dans  les  mémoires,  hardis 
et  vivants.  Ils  sont  là,  l'arme  au  flanc,  le  faucon  au  poing; 
hier  lions  de  guerre,  aujourd'hui  châtelains.  Ignorants 
de  la  patrie,  de  la  liberté,  mais  capables  de  mourir  pour 
un  nom  ou  pour  le  plus  pur  des  baisers  ;  trois  légendes 
sont  gravées  dans  leur  esprit  :  leur  Roi,  leur  Dame,  leur 
Dieu.  Et  sur  celles-ci,  brillante,  tel  un  soleil  de  midi, 
rayonne  une  grande  Chimère,  loi  informe,  incertaine, 
dominatrice,  sévère,  justice  absolue  et  généreuse  erreur, 
inflexible  comme  le  cristal  :  l'Honneur.  —  Alors,  parmi  les 
lourds  malaises  des  armes,  tu  resplendissais.  Sainte  Reli- 

E  suvvi  ci  si  abbarbica  Fédéra  scrpcggiante, 
Son  mo^ate  le  torri,  i  merli  son  traduti, 
Le  sale  spa^'iose  i  bei  freschi  Jian  perdiiti, 
I  ca?nniini  giganti  dall'  ali protettrici 
Son  colmi  di  macerie,  stridon  siillc  cornici 

I  piîi  grotteschi  iiccelli  :  ma  sereni  sicuri, 
Piîi  forti  che  le  iorri  e  piîi  saldi  clie  i  mûri, 
Quegli  uomini  di  ferro  d'ogni  molle\\a  schivt 
Si  parano  alla  mente  baldi,  parlanti  e  vivi. 

Son  là,  coir  armi  al  fianco,  col  girifalco  in  mano. 
leri  :  leon  di  giierra,  ed  oggi:  castellano. 
Ignorant  i  di  patria,  di  libertà  ;  capaci 
Di  morir  per  un  nome  o  il  piii  puro  dei  baci  : 
Con  tre  motti  stampaii  nel  cuore  e  nella  mente: 

II  Re,  la  Dama,  Iddio  ;  e  su  questi,  lucente 
Corne  un  sole  a  meriggio,  una  grande  chimera, 
Legge  informe,  malcerta,  prepotente,  severa, 
Assoluta  giîisti\ia  o  generoso  errore, 
Inflessibile  al  pari  del  cristallo  :  Vonore, 
Allora  tu,  delV  arme  infra  i  disagi  grevi 
Santa  délia  f ami glia  religion  splendevi. 
Allor,  scoperto  il  capo  e  muti  i  circostanti. 

Il  padre,  ilvecchio,  il  Sire,  colle  mani  trcmanti 
Benediceva  il  figlio,  padre  a  sua  vol  ta,  cd  era 
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gioii  de  la  Famille.  Alors,  la  tête  découverte,  devant  les 
assistants  muets,  le  Père,  le  Vieux,  le  Seigneur,  avec  des 
mains  tremblantes  bénissait  son  fils,  père  à  son  tour,  et  il 
était,  cet  acte,  plus  solennel  que  n'importe  quelle  prière.  Le 
vieillard  savait,  fermant  ses  yeux  dans  la  mort,  que  près  de 
sa  tombe  serait  placée  la  tombe  de  son  fils,  et  il  semblait 
dire  dans  son  dernier  sourire  :  w  Pas  de  soupirs,  pas  de 
larmes,  un  jour  nous  nous  reverrons.  »  Et  que  de  vifs  récits 
dans  les  soirées  hivernales  !  récits  de  vierges  aux  chevelures 
d'or,  de  dragons  ailés,  de  visions,  de  fantômes,  d'amours 
malheureux  qui  appelaient  des  larmes  sur  ces  visages  bruns! 
uO  histoires  de  batailles,  d'amour,  de  chevalerie! 
O  lutrins  gothiques,  vitraux  historiés  !  O  écharpes  bro- 
dées dans  l'angoisse  de  l'attente!...  O  murs  des  couvents, 
mélancoliques  et  silencieux!  O  cellules  des  pèlerins,  des 


QueW  atto  pih  soleniic  di  qualiinque  preghiera. 
E  sapeva  il  vegliardo,  cliiudendo  a  morte  ilciglio. 
Chc  pressa  alla  sua  tomba  c'era  un  marmo  pcl  figlio^ 
E  pareva  dicesse  con  il  sorriso  estremo  : 
Non  sospiri,  non  lacrime,  un  d}  ci  rivedrevio. 
E  che  vivi  racconti  nelle  sere  invernali  l 
Fanciulle  dai  capcUi  d'oro,  draghi  colV  ali, 
Visïoni  fantasmi,  amori  sventiirati 
Che  chiamavan  le  lagrime  su  quel  volti  abbron;ati. 

O  siorie  di  battaglie,  d'amor,  di  cortesic, 

O  gotici  Icggit,  0  vctri  istoriati, 

O  sciarpe  ricamate  fra  Vaiisie  delT  attesa, 


O  mura  dei  coiivcnti  malinconici  e  qucti, 
Celle  di  sognatori,  di  santi  e  di poeti, 
Voi  deir  artc  e  dei  sogni  siete  i  lucenti  fuoclii, 
Voi,  vivi  solamente  nel  rimpianto  dei  pochi  ! 

[D  al  prologo  di  Una  Partit  a  a  Scacclii.) 
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des  saints  et  des  poètes  !  vous  êtes  toujours  les  brillants 
flambeaux  de  l'art  et  des  rêves,  vous  qui  revivez  seulement 
dans  quelques  regrets...  » 

Au  moment  où  Giuseppe  Giacosa  voyait  triompher  au 
théâtre  la  Yolande  idéale  de  sa  Partie  d'Echecs  et  cette 
violente  Diane  de  son  Triomphe  d'Amour^  il  semble  que 
le  poète  ait  eu  la  sensation,  plus  aiguë  que  ses  adversaires 
eux-mêmes,  de  la  convention  qu'imposaient  à  son  ima- 
gination et  à  sa  verve  les  contraintes  du  vers.  Après 
le  sacrifice  fait,  par  sa  jeunesse  romanesque,  à  l'idéal  d'au- 
trefois, il  fut,  lui  aussi,  saisi  du  désir  de  peindre  la  vie 
moderne,  les  hommes  et  les  femmes  d'aujourd'hui  dont 
les  passions  ne  s'accommodent  d'aucune  contrainte,  pas 
plus  du  despotisme  de  la  poésie  que  des  autres  tyrannies. 

Dans  la  préoccupation  de  ne  pas  rompre  trop  vite  avec 
ses  rêves  anciens,  Giacosa  écrivit  encore  en  vers,  en  1879, 
sa  première  comédie  de  style  moderne  :  le  Mari  amant  de 
sa  femme. 

«  ...  Ici,  »  dit  un  critique  italien,  «  loin  des  passions 
ardentes  et  exceptionnelles,  dans  un  cadre  de  vie  réelle, 
Giacosa  s'est  fait  le  peintre  d'événements  familiers,  simples, 
que  ne  peut  magnifier  la  vision  d'un  poète.  » 

Le  Mari  amant  de  sa  femme  était  comme  un  pont  par 
lequel  Giacosa  reliait  sa  manière  d'autrefois  à  sa  manière 
nouvelle.  Le  moyen  de  montrer,  en  vers,  une  héroïne  comme 
celle  des  Tristes  Amours,  qui,  après  une  scène  de  pas- 
sion poignante,  s'arrête  brusquement  pour  faire,  avec  sa 
cuisinière,  les  comptes  de  la  dépense?  Tout  l'effet  de  ce 
contraste,  sur  lequel  tombe  le  rideau,  serait  atténué  par 
l'apprêt  du  dialogue  poétique.  Giacosa,  qui   veut  dire  de 
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telles  choses  et  d'autres,  se  dépouille  donc  de  son  manteau 
de  vers;  mais,  au  moment  où  ses  anciens  adversaires  l'ap- 
plaudissent et  prétendent  que,  malgré  lui,  il  est  conquis 
par  le  «vérisme»,  il  apparaît  toujours  Poète  par  ses  délica- 
tesses d'âme,  par  le  souci  qu'il  a,  dans  la  réalité  même,  de 
choisir  ses  sujets  et  ses  paroles.  Poète,  il  l'est  toujours  par 
la  sûreté  de  son  goût,  par  son  exécution  supérieure,  par  la 
volonté  de  montrer,  l'homme  éternel,  sous  le  personnage 
affublé  de  la  livrée  de  la  mode  et  de  l'heure.  Lui-même  a 
dit  qu'il  se  réservait  de  revenir  de  temps  en  temps  aux 
drames  en  vers  :  «  ...  comme  à  une  récompense,  à  une  joie, 
à  un  divertissement  ». 

Et,  vraiment,  n'est-il  pas  plus  complet  qu'un  autre,  l'ar- 
tiste à  qui  apparaît  la  vision  exacte  de  son  temps,  et  qui, 
tout  ensemble,  le  juge  du  haut  d'un  idéal  supérieur,  his- 
torique, romanesque  et  philosophique  ? 


XI 
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EDMOKDO  DE  AMICIS  ^ 

Entre  les  deux  camps  qui  séparent  les  poètes  italiens 
contemporains  en  «  siciliens  »  eten«  bolonais  )),un  groupe 
d'indépendants,  sans  étiquette  de  «  vérisme  »  ou  d'  «  idéa- 
lisme »,  a  chanté,  selon  ses  inspirations  et  ses  forces, 
chacun  obéissant  au  vœu  de  sa  nature. 

On  ne  sera  pas  surpris  de  retrouver  dans  cette  phalange 
l'historien,  le  romancier  et  le  philosophe  Edmondo  de 
Amicis-.  L'optimisme  et  la  délicatesse  de  sentiment  qui  sont 
au  fond  de  son  œuvre  de  prose  et  qui,  tout  dernièrement, 
l'ont  conduit  à  chercher,  dans  un  socialisme,  de  forme  un 
peu  religieuse,  la  paix  de  sa  pensée  philanthropique,  devait 
faire  de  lui  un  poète  de  circonstance.  Ses  pièces,  écrites  à 
des  époques  très  différentes  de  sa  vie,  ont  été  réunies  à 
Milan,  en  1882,  sous  le  titre  tout  simple  de  Vers.  Le 
plus  justement   célébré   de    ces  poèmes  est   celui   que   le 

1  Edmondo  de  Amicis  est  né  à  Oneglia,  en  1846.  Sous-lieutenant  en  1866, 
lorsque  la  guerre  éclata,  il  assistait  à  la  défaite  de  Custozza  et  écrivait 
sa  Vie  militaire.  En  1878,  il  quittait  Tarmée  pour  s'adonner  complète- 
ment à  la  littérature. 

■-  Voir  le  premier  chapitre  de  ce  volume  :  les  Origines,  p.  4. 
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le  poète  adresse  à  sa  mère  ;  il  a  séduit  par  la  pureté  de 
sa  forme,  autant  que  par  la  filiale  piété  etrélévation  d'âme 
qu'on  y  trouve  : 

A  MA  MÈRE 

«  Le  temps  n'eflace  pas  toujours  la  beauté,  et  les  larmes 
ne  la  déflorent  pas  toujours,  ni  les  angoisses.  Ma  mère  a 
soixante  ans,  et  plus  je  la  regarde,  plus  elle  me  parait 
belle. 

<(  Elle  n'a  ni  un  accent,  ni  un  regard,  ni  un  sourire,  ni  un 
geste,  qui  ne  me  remue  doucement  le  cœur.  Oh!  si  j'étais 
peintre,   toute  ma  vie  je   tracerais  son  portrait! 

«  Je  voudrais  la  peindre  lorsqu'elle  incline  le  front  pour 
que  je  baise  sa  tresse  blanche  ;  et  lorsque,  douloureuse  ou 
lasse,  elle  cache  ses  souffrances  sous  un  sourire. 

«  Pourtant,  si  un  de  mes  vœux  pouvait  être  accueilli  au 
Ciel,  je  ne  demanderais  point  le  pinceau  divin  de  Raphaël 
d'Urbino.  pour  couronner  de  gloire  son  beau  visage. 

A  MI  A  MADRE 

Non  setnpre  il  tempo  la  beltà  cancella, 
O  la  sfioran  le  lagrime  e  gli  afjanni. 
Mi  a  madré  a  sessanf  a  uni 
E piii  la  giiardo  e  piii  mi  sembra  bella. 

Non  ha  U7t'  accento,  un  guardo  un  riso  un  atto, 

Clie  non  nii  tocchi  dol  ce  mente  il  cuore 

O  se  io  fossi  pittore  ! 

Far^i  tutta  la  vita  il  sua  ritratto. 

Vorrei  ritrarla  quando  inchina  il  viso, 
Perch^  io  le  baci  la  sua  treccia  bianca, 
E  quando  inferma  e  stanca 
Nasconde  il  suo  dolore  sotto  tin  sorriso. 

Pur  se  fosse  un  mio  priego  in  cielo  accolto, 

Non  chiederei  di  Raffael  da  Urbiiio, 

Il  penne  lia  divin  0 

Fer  coronar  di  gloria  il  suo  bel  volto. 

14 
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«  Je  voudrais  pouvoir  échanger  ma  vie  contre  sa  vie,  lui 
donner  toute  la  vigueur  de  mes  jeunes  années,  me  voir 
vieilli,  et  la  voir,  elle,  par  mon  sacrifice  rajeunie.   » 

ALINDA  BRUNAMONTI 

Au  groupe  des  «  Indépendants  »  appartiennent  trois 
femmes  poètes,  d'inspirations  trop  différentes  pour  qu'on 
puisse  les  comparer  entre  elles.  L'ordre  chronologique  de 
leurs  publications  les  range  ainsi  :  Alinda  Bonacci-Bruna- 
monti  ',  qui,  à  quatorze  ans,  publiait  son  premier  volume  : 
Recueil  de  Vers  ;  la  comtesse  Lara,  qui  vient  de  mourir 
de  façon  tragique  ;  enfin ,  Vittoria  Aganoor,  dont  les 
poèmes  sont  à  la  veille  d'être  réunis. 

A  une  époque  où  l'ignorance  était  l'usage  pour  la  jeune 
fille  italienne,  Alinda  Brunamonti  dut  à  son  père,  professeur 
à  l'Université  de  Pérouse,  une  éducation  solide  et  clas- 
sique. A  onze  ans,  elle  lisait  Virgile;  à  quatorze,  elle  faisait 
parler  d'elle  comme  d'une  poétesse.  Le  don  de  poésie  qu'elle 
avait  ne  la  détourna  pourtant  point  des  règles  communes; 
elle  se  maria  jeune  et  sans  fougue  de  passion,  sage  comme  la 
Charlotte  de  Goethe.  Elle  a  nourri  son  œuvre  poétique  de 
tous  les  sentiments  nobles,  de  toutes  les  impressions 
élevées  qui,  aux  heures  des  joies  permises  et  des  douleurs 
déchirantes,  peuvent  traverser  un  cœur  de  femme. 

De    1859   à   1878,   les   luttes    nationales    lui    inspirèrent 

Vorrei  poter  cangiar  vita  con  vita, 
Darîetiitto  il  vigor  degli  anni  miei, 
Veder  me  vecchio  e  lei 
Dal  sagrifi\io  mio  ringiovanita. 

'  Née   en   1842.   A  publié  :  Recueil  de    Vers,  1856;   Nouveaux  Chants, 
1887. 
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des  chants  patriotiques  qui,  dans  ce  temps-là,  donnèrent 
satisfaction  à  Téniotion  de  tous.  La  douleur  de  la  perte 
d'un  enfant,  la  culture  de  rares  amitiés  intellectuelles,  lui 
inspirèrent  ensuite  des  poésies  d'une  émotion  plus  géné- 
ralement humaine,  mais  oiî  les  souffrances  mêmes  du  coeur 
ne  troublent  jamais  la  pureté  classique,  la  rectitude  de  la 
forme  et  du  rythme. 

Les  poésies  d'Alinda  Brunamonti  doivent,  à  ces  qualités 
très  particulières,  d'avoir  été  vulgarisées,  en  Italie,  dans 
les  recueils  de  vers  que  l'on  met  entre  les  mains  des  jeunes 
filles  et  des  écoliers;  elles  ont  leur  place  dans  ces  antholo- 
gies qui  veulent  former,  par  de  la  beauté,  l'âme  de  la 
jeunesse. 

L'HORLOGE  DE  LA  TOUR 

«  Comme  la  goutte  d'eau  tombe,  sonore,  dans  la  coupe  de 
porphyre,  telle,  sur  les  bronzes  effleurés,  l'heure  monotone 
tinte.  Nous  ne  savons  rien,  ni  l'Origine,  ni  la  Fin,  quoique  le 
Temps  soit  notre  domaine.  Savons-nous  seulement  faire 
accorder  nos  pensées  d'aujourd'hui  au  sens  de  nos  pensées 
d'hier  ?  / 

«  Perpétuellement,  la  voixdesans  envolés  tremble,  hésite, 

VOROLOGIO  DELIA    TORRE 

Siccome  la  goccia  sonora 
In  conca  di  porfido  scende, 
Eguale,  monotona  Vora 
Il  hron\o  percosso  vi  rende, 
Del  tempo  V origine  ignora 
Chi  il  tiitto  nel  tempo  comprende. 
Chiedete  delV  oggi  i pensieri 
Congiungere  al  senno  di  ieri7 

Perpétua  rimormora  e  oscilla 
La  voce  degli  anni  remoti. 
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passe  par  l'air  tranquille,  et  relie  les  enfants  aux  aïeux. 
Ainsi  l'étoile,  qui  frissonne  aux  cieux  profonds,  inexplorés, 
voyageant  dans  l'ombre  muette,  dévide  son  long  jet  de 
lumière  argentée. 

«  De  ce  qui  passe  et  de  ce  qui  demeure,  la  cloche  est 
l'image:  l'harmonie  mélancolique  du  son,  à  l'heure  où  tout 
s'enténèbre,  rappelle  les  souvenirs  lointains  à  ceux  qui 
souffrent  et  à  ceux  qui  espèrent.  Et  à  travers  les  siècles, 
pareille  toujours,  cette  voix  annonce  quelque  immortel 
espoir.  » 

LA  COMTESSE  LARA 

La  vie  et  l'œuvre  de  la  comtesse  Lara  font  un  saisissant 
contraste  avec  la  calme  pureté  de  matrone,  qui  pose  une 
auréole  au  front  d'Alinda  Brunamonti.  Bien  que  la  com- 
tesse Lara  n'ait  été  qu'un  poète  de  second  ordre,  il  y 
a  intérêt  à  la  dessiner,  du  moins,  en  profil  perdu  ;  elle  est 
un  exemple  de  cette  sincérité  de  la  passion  que  Ton  respire 
en  Italie  avec  l'air  même,  et  qui  est  comme  enclose  dans  la 
langue,  amoureuse  et  musicale. 

E  passa per  l'aria  tranquilla, 
E  agli  avi  rannoda  i  nepoti 
Cosi  la  stelïetta  che  brilla 
In  \one  di  cieli  mal  uoti. 
Viaggia  per  Vombra  tacente, 
Svolgeiido  il  suo  filo  lucente. 

Di  quanto  trapassa  e  rimane 
La  sqtiillae  Vimmagine  rera, 
Concerto  di  meste  cainpane, 
Neir  ora  che  Varia  sannera, 
Richiania  viemorie  lontane 
A  génie  che  soffre,  che  spera. 
Un  suono  per  secoli  eguale 
AnHun^ia  qualcosa  immortale. 

(Dalla  trilogia  :  Microcosino.y 
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Celle-ci  n'avait  d'italien  que  la  culture;  des  races  oppo- 
sées se  battaient  en  elle.  Anglaise  par  son  père,  Russe  par 
sa  mère,  elle  était  née  sur  la  Rivièra.  Elle  avait  été 
élevée  au  Sacré-Cœur,  à  Paris,  pendant  une  partie  de  sa 
jeunesse.  Elle  parlait  avec  une  égale  facilité  le  français, 
l'anglais,  l'allemand  et  l'espagnol. 

Pourtant,  la  poétesse  avait  trouvé  dans  l'italien  la  langue 
qui  lui  semblait  maternelle:  elle  pensait  dans  les  autres, 
elle  aimait  dans  celle-là,  c'est  pourquoi  elle  y  a  versifié. 

Ce  ne  fut  pas  chez  elle  snobisme  littéraire  ;  la  passion 
dont  elle  débordait  lui  imposa  la  forme  du  vers.  Ne 
dit-on  pas  que  les  prétresses  de  l'antiquité  vaticinaient  en 
paroles  rythmées?  Avant  de  devenir  un  art,  la  poésie  a 
été  un  instinct  naturel  du  cœur,  une  forme  divine  entre  le 
cri  et  la  musique;  elle  était  cela  pour  la  comtesse  Lara. 

Un  des  motifs  qui  détournent  la  femme  de  la  carrière 
poétique  est  la  défense,  que  lui  imposent  les  mœurs, 
d'exprimer  librement  l'amour.  L'homme  qui  est  autorisé  à 
montrer  sa  passion  peut  la  chanter,  la  femme  doit  cacher 
la  sienne;  il  semble  qu'un  vers  d'amour  écrit  par  une  femme 
soit  un  geste  d'impudeur. 

La  situation  inférieure  que  les  mœurs  des  nations  méri- 
dionales font  à  la  femme,  en  face  de  l'homme,  a  du  moins 
l'avantage  que  les  amoureuses  peuvent  découvrir  leur 
passion,  sans  en  rougir.  Elles  trouvent  là  une  compensation, 
une  récompense  à  leur  servage.  On  sait  que  toute  cette 
poésie  populaire  qui,  en  Espagne,  porte  le  nom  de  Mala- 
guegnas  est  œuvre  de  femmes  amoureuses  :  l'homme 
s'y  laisse  adorer  en  silence.  La  culture  italienne,  tout  en 
adoucissant  cette  sauvagerie  orientale,  a  laissé  à  la  femme 
éprise  le    droit   de    s'expliquer.    C'est    pour    ces  raisons, 
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sans  doute,  que  la  production  poétique  des  femmes  est 
si  abondante  en  Italie.  Tout  le  monde  y  connaît  les 
noms  de  MxM""^'  R.  Botta  Binda,  Grazia  Mancini,  Clarisse 
Tartufari,  Elda  Gianelli,  de  d'autres  encore,  qui,  dans  des 
vers  gracieux,  ont  révélé  la  délicatesse  de  leur  âme  et  leur 
goût  éclairé  des  lettres. 

Pour  la  comtesse  Lara,  elle  a  su  exprimer,  dans  ses  son- 
nets, les  nuances  résignées,  passives,  l'humilité  de  la  pas- 
sion. Jamais  la  vanité  ni  Tamour-propre  ny  percent.  La 
femme  y  apparaît  servante  du  désir  de  l'homme,  heu- 
reuse de  son  caprice,  bénissant  son  retour.  La  pensée  que 
l'aveu  d'un  tel  amour  comporte  quelque  honte  ne  traverse 
pas  l'âme  de  la  comtesse  Lara.  Elle  ne  se  demandera  point 
si  ces  confidences  éveilleront  le  mépris.  Qui  donc  ici  mépri- 
serait une  amoureuse,  parce  qu'elle  avoue  qu'elle  aime? 
Nous  sommes  dans  le  pays  où  des  générations  crurent  que 
l'amour  était  une  épreuve  envoyée  par  les  Dieux. 

LE  lOIR 


«  Me  voici  seule  à  écouter  encore  le  léger  crépitement 
dans  les  tisons  ardents.  Me  voici  à  l'attendre.  Il  est  sorti 
tout  à  l'heure  en  chantonnant,  avec  un  cigare  entre  les 
dents. 

«  De  graves  affaires  l'appelaient  dehors?  Sans  doute,  les 
amis  attentifs  aux  jeux  de  cartes,  ou  une  chanteuse  qui  orne 
de  fioritures  une  mélodie  qu'elle  estropie  ? 

«  Et,  pour  cela,  il  demeure  loin  de  moi  jusqu'à  ce  que 
minuit  ou  une  heure  sonne  à  l'horloge  voisine  !  Lorsqu'il 
revient,  joyeux,  il  me  caresse  le  visage,  il  me  demande 
si  j'ai  été  sage,  et  il  ne  soupçonne  même  pas  que  j'ai 
pleuré  !  » 
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La  comtesse  Lara  a  usé  de  toutes  les  libertés,  non  seule- 
ment dans  sa  fantaisie  poétique,  mais  aussi  dans  sa  vie. 
Mariée  à  un  officier  de  bonne  maison,  elle  s'était  séparée 
de  lui  après  un  duel  où  avait  succombé  son  premier  amant. 
A  partir  de  ce  jour,  le  front  masqué  du  pseudonyme 
qui  lui  donnait  toutes  les  audaces,  elle  vécut  au  gré  de 
son  caprice.  Quand  on  lit  les  deux  recueils  de  vers  qu'elle 
a  laissés:  Vers  '  et  Encore  des  Vrrs-^et  les  Nouvelles  qu'elle 
édita  à  Turin,  on  a  sous  les  yeux  presque  la  confession 
publique  de  sa  vie. 

La  comtesse  Lara  y  apparaît  avec  cette  angoisse  du 
cœur  qui  purifie  le  désordre  en  y  mêlant  la  secrète  amer- 
tume. Elle  a  le  sentiment  que  sa  vie  est  jetée  au  vent,  et 
elle-même  se  compare  à  une  épave  : 

ê 

LA  NAUFRAGÉE 

«  Toi  qui  vogues  parmi  les  vapeurs  du  ciel,  dans  les 
transparences  azurées  et  mobiles  des  eaux  scintillantes, 
que  ferme  au  loin  un  grand  cercle, 

LA  NAUFRAGA 

FANTASIA 


Tu,  per  le  a^j^urre  trasparen\e  mobili 

Dell'  acque  scintillant 

Cite  in  lontanaii{a  un  ampio  cerchio  segnano 

Tra  i  vapori  del  cielo,  avauti,  avanti, 


'  Versi,  Rome,  1885. 

*  Ancora  Versi,  Florence,  1886. 
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«  Agile  et  fort  marinier,  l'espace  s'ouvre  à  ta  barque,  tan- 
dis qu'un  vol  de  songes,  haut  dans  l'air,  comme  une  file  de 
grues,  franchit  l'Océan. 

u  Une  forme  féminine,  qui  semble  dormir,  vient  frôler  ta 
nef;  blanche  sœur  de  l'antique  Ophélie,  mais  sans  fleurs 
sur  ses  membres  marmoréens. 

«  Cette  morte,  c'est  moi  :  morte  en  un  pale  naufrage  loin- 
tain (tant  de  drames  sont  dans  la  mer  immense  !).  A  présent 
j'erre,  suivant  chaque  impulsion,  inconscient  débris  humain. 

«  Mais  que  ta  barque  ne  s'arrête  point.  Etonné,  ne  cesse 
pas  ton  chant,  n'étends  pas  tes  bras  pitoyables  pour  recueil- 
lir le  corps  froid  qui  passe  tout  proche... 

«  Va!  val  l'horizon  est  splendide,  l'aube  déchire  les 
nuées  de  violettes...  A  cette  naufragée,  le  soleil  a  souri 
aujourd'hui,  pour  la  dernière  fois.  » 

Agile  e  forte  mcjriimr,  lo  spa^i'o 
Cantando,  apri  alla  barca  : 
Mentre  uno  stuol  di  sogni  alto  nelV  aria 
Conte  riga  di  gru,  rOceatw  varca. 

Vieil  contro  la  tua  nave  una  fcminea 

Forma  clie  dormir  sembra  : 

Biauca  sorella  JelP  antiea  Ofelia, 

Pur  se>i{a  un  fi  or  su  le  marmorcc  membra. 

Ouella  morta  son  io  :  morta  in  un  pallido 
Naufragio  lontano 

[Ha  tatiti  drammi  il  mare  immenso  !)  or  vagolo 
Con  varia  moto,  inconscio  avan:[o  umano. 

Ma  non  s'arresti  la  tua  barca:  attonito, 
Tu  non  lasciare  il  canto  ; 
Non  protender  le  pie  braccia  a  raccogliere 
Il  freddo  corpo  che  ti  passa  accanto. 

Avanii,  avant i!  L'ori^onte  c  splendido  ; 
Nuvola  di  viole 

Squarcia  l'alba  tua  nova...  A  questa  naufraga 
Sorrise  omai  l'ultima  volta  il  sole. 
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A  d'autres  heures,  la  comtesse  Lara  se  rejette  vers  le 
Christ,  que  sa  mère  lui  a  légué,  et  qui  est  cloué  dans  son 
alcôve.  Elle  n'a  pas  de  repentir,  elle  ne  s'engage  pas  à  faire 
mieux,  elle  lève  seulement  les  yeux  vers  ce  signe,  en  sou- 
venir de  celle  qui  a  cru,  et  parce  que,  Lui  aussi,  le  Crucifié, 
a  une  plaie  au  cœur: 

LE  CRUCIFIX 

«  O  Christ  de  bronze  qui,  près  du  lit  où  je  rêve  l'oubli 
doux  et  profond  de  la  vie  misérable,  découvres  ta  poitrine 
ensanglantée  et  invites  le  monde  au  baiser  sacré, 

<<  Je  ne  te  bénis  pas  pour  le  feu  éternel,  ni  pour  ton  ciel 
paisible  et  joyeux,  mais  seulement  parce  que,  sur  ton 
pitoyable  visage,  ma  mère  fixa  ses  yeux  mourants, 

«  Quel  qu'ait  été  le  cours  de  ma  journée,  chaque  soir  je 
reviens  vers  toi,  comme  on  revient  à  un  ami,  à  un  sou- 
venir, à  une  espérance. 

«  Et  je  ne  te  demande,  6  Christ,  d'autres  secours  que  ce 
dernier  acte  de  chère  foi,  pour  chaque  jour  qui  me  reste  à 
lutter.  » 

IL  CROCIFISSO 

O  bron^eo  Cristu,  che  da  canto  a  7  letio 
Dove  sogno  l'oblib  dolce  e  profondo 
Del  viver  gramo,  il  sangiiinoso  petto 
Copri  ed  inviti  a  sacro  amplesso  il  mondo, 

Non per  Veterno  fuoco  maledetto, 
Non  pe  'l  Tito  cielo  placido  e  giocondo,  ' 
Ma  sol  perché  neV  Tua  pietoso  aspetto 
Ftso  niia  madré  Vocchio  moribondo^ 

Qualunque  sia  di  mia  giornata  il  corso, 

Torno  ogni  sera  a  Te  corne  si  riede 

A  un  aniico,  a  un  ricordo,  a  una  speran^a. 

Ne  ti  domando,  o  Cristo,  altro  soccorso 
Che  quesf  atto  di  cara  ultima  fede, 
Per  ogni  giorno  che  a  lottar  m'avan:[a. 
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Le  talent  de  la  comtesse  Lara  n'était  fait  que  d'amour,  son 
succès  était  lié  à  sa  beauté.  Sur  la  fin  de  sa  jeunesse,  elle 
eut  la  vision  du  foyer  désert  où,  bientôt,  elle  allait 
commencer  de  vieillir.  Alors  le  regret  de  la  maternité 
s'éveilla  en  elle.  Elle  songea  à  ces  mains  d'enfant  qui 
auraient  dû  lui  fermer  les  yeux,  à  ce  dernier  baiser  de  respect 
que  nulles  lèvres  chères  ne  lui  mettraient  jamais  sur  le 
front.  Elle  écrivit  ce  sonnet  qui  a  été  comme  la  prophétie 
de  sa  fin  : 

JE  MOURRAI  SEULE 

«  O  mes  pauvres  cahiers,  vous  demeurerez,  avec  des 
fleurs  séchées  et  des  mèches  de  cheveux,  enfermés  dans  un 
tiroir, parmi  les  secrets  souvenirs  de  mes  jours  les  plus  beaux. 

«  Ce  n'est  pas  le  regret  de  la  gloire  qui  me  fait  vous 
parler  avec  larmes.  Je  demande  seulement  à  l'art  d'intimes 
et  joyeuses  illusions  qui,  pour  un  instant,  effacent  la  réalité. 

«  Mais  c'est  le  regret  d'une  petite  main  blanche  qui  un 
jour  viendrait  bouleverser  ces  pages,  à  la  recherche  de  mon 
âme  triste  et  fatiguée. 

c  De  cette  petite  main  qui  console  et  qui  ferme  les  yeux 

lO  MORRO  SOLA 

O  povere  mie  carte,  e  resterete 
Con  secchi  fiori  e  ciocche  di  capelïi, 
Rinchiiise  entro  uno  stipo,  in  fra  segrete 
Ricordan\e  de'  miei  giorni  piii  helli  ! 

Non  è  per  voi  di  gloria  avida  scte 
Il  duolfa  che  in  pianto  io  vi  faveili, 
lo  che  sol  chiedo  a  l'arte  intime  e  liete 
Larve  onde  il  ver  per  poco  si  cancelli. 

Ma  egli  è  il  desio  d'iiiia  manuccia  bianca 
Che  vi  scompigli  un  di,  ne  la  parola 
Cercando  questa  ojfesa  anima  stanca  : 

La  tnan  che  chiude  gli  occhi  e  che  consola 
Quando  la  vita  ne  la  madré  manca. 
Voi,  carte,  ingiallirete,  io  morro  sola. 
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quand  la  vie  de  la  mère  s'éteint.  Vous,  cahiers,  vous  jauni- 
rez, et  moi,  je  mourrai  seule!   » 

C'est  une  loi  fatale  que  les  amoureuses  qui  ont  vécu 
sans  règle  tombent,  à  la  fin,  dans  ces  passions  où  leur 
indulgence  presque  maternelle  s'abaisse  vers  de  jeunes 
hommes  indignes.  Les  amis  de  la  comtesse  Lara,  qui  soup- 
çonnaient sa  secrète  déchéance,  ont  pourtant  été  épouvantés 
par  l'horreur  de  ce  coup  de  pistolet  qui  la  tua,  au  seuil  de 
sa  maison,  sur  un  refus  d'argent.  Le  nom  du  meurtrier,  un 
peintre  de  basse  origine,  divulgué  par  les  journaux,  l'eût 
couverte  de  honte  si  la  mort  ne  l'avait  prise  en  pitié.  Elle 
ne  survécut  que  peu  d'heures  à  sa  blessure.  Sa  vie  amou- 
reuse a  fini  tragiquement,  comme  elle  a  commencé  ;  un 
homme  est  mort  pour  elle,  elle  est  tombée  de  la  main  d'un 
autre.  Il  y  a  quelques  mois,  ce  fait-divers  a  rempli  les 
colonnes  des  journaux  italiens.  On  l'a  montrée  expi- 
rant, sans  personne  à  son  chevet,  avec  le  crucifix  au-des- 
sus de  sa  tête,  elle  répétait  avec  angoisse  à  la  mercenaire 
qui  la  veillait  : 

«  Est-ce  qu'il  n"y  a  plus  d'espérance?...  » 

VITTORIA   AGAXOOR 

Entre  ces  deux  natures  extrêmes,  Vittoria  Aganoor,  fille 
d'un  Arménien  et  d'une  Ecossaise,  Vénitienne  de  naissance 
et  d'éducation,  noble,  belle  et  riche,  rappelle  ces  femmes 
de  la  Renaissance  italienne  qui  portaient  sur  elles  l'orne- 
ment de  l'esprit  comme  la  plus  rare  des  prarures.  Les  sangs, 
si  divers,  qui  se  mêlent  dans  les  veines  de  Vittoria  Aga- 
noor, et  que  la  douceur  langoureuse  de  Venise  a  fini  par 
accorder,  mélangent  curieusement,  dans  son  œuvre,  la  viri- 
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lité  de  la  pensée  avec  des  grâces  féminines  d'Orient.  Elle 
sait  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  ne  veut  point.  Si  elle  ne 
se  laisse  pas  aller  à  la  dérive  de  l'imagination  comme 
la  comtesse  Lara,  elle  ne  se  sent  pas  au-dessus  de  toutes 
les  fragilités  comme  Alinda  Brunamonti  :  elle  est  tentée  et 
elle  triomphe.  Mais  son  rêve  est  resté  tourné  vers  ceux  qui 
montent  la  Chimère  ailée.  La  tendre  fille  qui  a  pleuré  har- 
monieusement son  père  «  au  soleil  couchant  »  prend  son 
vol  aux  premières  ombres,  severa  e  gentilc,  pour  se  mêler 
aux  Poètes,  que  le  Rêve  entraine  dans  une  chevauchée  noc- 
turne : 

JAMAIS 

«  Sous  la  lune,  les  mille  cavaliers  que  la  fanfare  rallie 
vont,  volent,  haletants,  brides  flottantes,  courbés  sur  la 
crinière  des  noirs  coursiers. 

«  Fous,  aveugles,  ils  ne  voient  pas  sur  les  belles  collines 
les  grappes  des  vignes  qui  s'offrent.  Ils  ne  voient  pas  les 
lueurs  des  maisons  qui,  le  long  des  lacs  assoupis,  les 
invitent  au  repos. 

«  Non  !  Seul,  lumineux,  ailé,  le  Rêve,  depuis  tant  d'années, 

MAI 

Sotto  la  liina  i  mille  cavalieri 
Corne  a  squillo  clie  chiami  alla  raccolta 
Vanno,  volano,  a/isaiiti,  a  briglia  sciolta 
Curvi  siiir  onda  dei  cavalli  ncri. 

Ciechi,  folli^  non  vedono,  stii  vaghi 
Poggi,  il  grappolo  offrirsi  dalle  viti, 
Ne  i  casolari  lampeggiar  gV  inviti 
Di  pace,  in  riva  agli  assopiti  laghi. 

No,  no,  no  !  Solo,  luininoso,  alato, 
Bcllo  d'nna  terribile  belle\\a, 
Con  voce  di  comando  e  di  caréna 
Cliiaina  il  sugno  da  tanti  anni  sognato  i 
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espéré,  beau  d'une  beauté  terrible,  les  appelle  avec  sa  voix 
de  commandement  et  de  caresse. 

«  Là-bas,  tenace,  il  appelle  !Kt  là-bas,  la  horde  orageuse, 
imprévoyante,  vole  vers  la  désillusion  cruelle  qui  éteindra 
le  feu  des  convoitises. 

H  L'horrible  désillusion  veille  au  fond  de  l'abîme  avide. 
Elle  attire,  elle  dévore  ceux  qui  bravent  les  magies  de  la 
nuit  et  courent  aux  mirages  qui  ne  sont  pas  de  ce  monde. 

((  Mais  qu'importe?  Le  rêve  ment  :  Tout  est  vain  !  Qu'im- 
porte? En  avant!  Je  suis  avec  vous,  frères.  Et  j'éperonne, 
j'éperonne  mon  coursier  désespérément  !  » 

LE  COMTE  NIGRA.  —  LE  COMTE  GNOLI 
ALESSAXDRO  ARNABOLDI 

La  gloire  des  vers  est  portée,  en  Italie,  comme  la  plus 
désirable  des  couronnes.  Elle  séduit  les  gens  de  naissance 
qui  croient,  en  la  cultivant,  augmenter  leur  nom.  Les 
Français  qui  ont  connu  le  comte  Nigra  '  dans  sa  charge 
d'ambassadeur  d'Italie  ne  sont  pas  sans  savoir  que  ce  diplo- 

•^^^^'"  ^'^Sê"^  teii'^cemeiite  cliiatna 
E  laggiu  Vorda  tenebrosa  vola 
Ignara,  dove  una  crudel parola 
Spegnerà  il  foco  deW  accesa  brama. 

Stà  l'orrenda  parola  nel  profondo 
Deir  abisso  che  attira  avido  e  inghiotte 
Chi  le  malte  sfidando  délia  notte 
Corre  ai  miraggi  che  non  son  del  inonda  ; 

Ma  che  val  ?  ma  che  importa  ?  —  //  sogno  mente  : 
Tutto  é  invanol  —  Che  importai...  Avantil  io  sono 
Con  voi,  fratelli  !  e  sprono,  e  sprono,  e  sprono 
Il  mio  cavallo  disperatamente. 

'  Constantino  Nigra,  nô  à  Castelnuovo,  en  1828.  Il  vient  de  oublier 
dans  la  Nouvelle  Anthologie  (décembre  1897)  la  Romance  de  Tristan  et 
Iscult. 
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mate  est  justement  fier  de  ses  succès  poétiques.  Telle  de 
ses  gracieuses  idylles,  comme  :  la  Chanson  de  la  Grand'- 
mère,  a  tout  le  charme  d'une  ballade  d'Uhland,  avec  une 
netteté  dans  le  dessin  qui  demeure  toute  latine. 

De  même  le  comte  Gnoli',  descendant  d'une  ancienne 
'"amille  de  Ferrare,  dirige  brillamment  une  des  premières 
revues  d'Italie,  certainement  la  plus  classique  et  la  plus 
fermée  :  VAnfologia.  Lui  aussi,  il  a  voulu  conquérir  le 
laurier  poétique,  avant  que  de  s'adonner  aux  beaux  travaux 
de  critique  qui  l'ont  amené  à  la  direction  de  la  Bibliothèque 
Nationale,  Vittorio  Emanuele,  à  Rome. 

Quelques  gloires  locales,  auxquelles  il  n'a  peut-être  man- 
qué que  la  curiosité  des  nations  voisines,  pour  arriver  à 
une  renommée  solide,  ont  rompu,  ici  et  là,  le  cercle  d'in- 
différence où  l'on  a  longtemps  enfermé  les  productions 
de  la  poésie  italienne.  C'est  ainsi  que  les  vers  d'Alessandro 
Arnaboldi^,  dont  le  nom  est  presque  inconnu  en  France, 
ont  été  traduits  en  anglais  et  en  tchèque.  En  Italie,  d'aucuns 
le  tiennent  pour  un  écrivain  de  premier  rang;  son  malheur 
fut  de  naître  à  une  époque  de  transition,  et  encore  de  ne  se 
rallier  à  aucune  école,  alors  que  son  génie  n'était  peut-être 
pas  assez  robuste  pour  se  mettre  en  travers  des  courants 
irrésistibles  ;  il  lui  reste,  en  tous  les  cas,  la  gloire  d'être  un 
amant  du  vers  poli  comme  un  beau  marbre.  Ce  qui  fait  le 
mérite  principal  de  sa  forme,  très  parnassienne,  périt  tout  à 
fait  dans  la  traduction,  et   Alessandro   Arnaboldi  est  pro- 

'  Domenico  Gno!i,  néà  Ferrare,  en  1859,  publia  en  1870  un  volume  de 
vers  sous  le  pseudonyme  de  Dario  Gadda.  En  1879.  il  publiait  Odes  du 
Tib  e  ;  en  188^,  Nttovc  Odi  Tibcrinc:  puis  des  traductions  de  Gœihe  et 
des  Etudes  littéraires. 

2  Alessandro  Arnaboldi,  né  à  Milan, en  1827.  A  dûbuté  dans  la  poésie 
par  son  Ode  au  Poclc  Pariai.  A  publié  :  Versi,  1872;  Niiofi  Versi,  1U88. 
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prement  un  de  ceux  dont  on  ne  peut  faire  passer  les  vers 
d'une   langue  dans  l'autre,  sans  le  trahir. 

GIOVANNI  PASCOLI 

Presque  autant  que  les  Bal/ai/iics  de  Ferrari  et  que  les 
poèmes  d'Arnaboldi,  les  pièces  les  plus  courtes  de  Gio- 
vanni Pascoli  '  échappent  à  Tà-peu-près  de  la  traduction. 
En  Italie,  les  amis  de  la  poésie  s'accordent  à  reconnaître 
qu'il  sait  merveilleusement,  en  quelques  traits,  fixer  l'âme 
d'un  paysage  :  mélancolie  d'un  coucher  de  soleil,  tristesse 
d'une  femme  en  noir  qui  traverse  un  jardin  de  neige*.  Il 
semble  pourtant  que,  de  ces  courts  poèmes,  s'échappe  un 
parfum  de  grâce  plutôt  qu'une  sensation  de  force. 

Un  sentiment,  très  latin  dans  son  intensité,  soutient  avec 
persistance  l'inspiration  de  Giovanni  Pascoli.  Sa  tendresse 
pour  le  souvenir  maternel  est  très  vivante  dans  son  cœur, 
cet  attachement  enfantin  du  fils  pour  la  mère  prête  parfois 
un  peu  à  sourire  aux  races  anglo-saxonnes;  elles  rappellent 
volontiers  que  les  écrivains  de  race  latine,  après  avoir  mal- 
traité et  calomnié,  dans  les  livres  et  au  théâtre,  les 
femmes  et  les  amoureuses  de  leur  sang,  s'attendrissent 
soudain  et  deviennent  respectueux  au  seul  nom  de  Mèie, 
Quels  que  soient  les  motifs  profonds  de  cette  anomalie, 
elle  est  générale,  et  en  Italie  un  poète  qui  dit  sa  ten- 
dresse filiale  avec  sincérité  est  sûr  de  toucher  les  cœurs. 
Les  sentiments  tendres  de  Pascoli  pour  la  mémoire  de  sa 
mère  ont  été  avivés  par  des  souvenirs  tragiques.  Lorsque  le 

'  G.    Pascoli,  né  à  San-Mauro,  près  de  Rimini,  en  1855.  "  ^  publié: 
Myricac,  Livourne,  1892  ;  PocmetU,   1897. 
2  Voir  dans  Myricac  :  Neige,  Tristesse. 
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poète  était  encore  tout  enfant,  son  père  fut  assassiné  par 
des  brigands,  demeurés  inconnus,  sur  une  grande  route  de 
la  Romagne,  où  toute  la  famille  habitait.  La  mère  ne  se 
remit  jamais  de  cette  secousse.  Elle  languit  et  mourut,  lais- 
sant son  fils  en  bas  âge.  Le  retour  de  ces  douloureux  anni- 
versaires a   maintes  fois  inspiré  Pascoli. 

ANNIVERSAIRE 

«  Il  y  a  plus  de  trente  ans,  à  pareille  heure,  Mère,  avec 
douleur,  tu  m'as  enfanté  et  mon  premier  vagissement 
t'attrista  plus  que  tes  souffrances. 

u  Puis  toujours,  dans  les  tourments  et  dans  les  craintes,  ô 
douce  Mère,  tu  m'as  nourri  de  toi.  Et  quand  je  fus  vêtu  de 
ton  corps,  quand  j'eus  dans  mon  cœur  tout  ton  cœur,  alors 
tu  mourus; 

«  Et  il  y  a  vingt  ans  !  Un  jour  !...  Et  déjà  les  yeux  mater- 
nels, je  les  revois  vides,  et  le  cher  visage  déjà  pour  moi 
est  effacé. 

«  O  Mère,  je  ne  te  sais  plus!  Mais,  dans  le  froid  séjour 
des  morts,  en  ton  songe  immobile,  toi,  tu  caresses  toujours 
mes  boucles  d'autrefois...  » 

ANNIVERSARIO 

Sono  pi'à  di  trenf  anni  e,  di  queste  ore, 
Matnnia,  tu  cou  dolor  mliai  partorito; 
Ed  il  inio  nuovo  piccoîo  vagito 
T^addolorava  più  del  tiio  dolore. 

Poi  ira  il  dolore  sempre  ed  il  timoré, 

O  dolce  madré,  mliai  di  te  nutrito  ; 

E  quando fui  del  corpo  tuo  vestito, 

Quand'  ebbi  nel  mio  cuor  tutto  il  tuo  cuore, 

Allor  sei  morta  ;  e  son  vent""  anni,  un  giorno! 
E  già  li  occhi  materni  io  penso  a  vuoto, 
E  il  caro  viso  già  mi  si  scolora  ; 

Mamma,  e  piii  non  ti  so.  Ma  nel  soggiorno 
Freddo  de'  morti,  nel  tuo  sogno  immoto. 
Tu  m'accare\\i  i  riccioli  d' allor  a. 
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Aujourd'hui,  Giovanni  Pascoli  approche  de  la  quaran- 
taine, il  se  plaît  à  dire  «  ...  qu'il  n'a  pasatteint  la  perfection, 
qu'il  espère  réserver  des  surprises  à  ses  admirateurs  ».  On  a 
de  lui,  pour  le  moment,  son  volume  :  Myricae^  ses  Petits 
Poèmes^  et  un  recueil  de  «  vers  latins  »  où  son  sentiment 
personnel  renouvelle  cette  forme  scolaire,  d'une  façon  inat- 
tendue. Il  serait  à  souhaiter,  peut-être,  que  Pascoli  se  livrât 
davantage  à  la  foi  socialiste-  qui  semble  sincère  chez  lui,  car 
il  lui  doit  quelques-unes  des  pièces  les  plus  originales 
de  son  livre.  Lettré  comme  il  est,  incapable  de  tomber 
dans  la  déclamation,  il  pourrait  écrire  un  volume  d'un 
style  intéressant  et  neuf  dans  le  caractère  de  : 

L'ABANDONNÉ 

«  Il  est  seul  dans  la  mansarde,  il  est  nu,  il  se  meurt.  Goutte 
à  goutte,  l'eau  suinte  du  toit. 

«  Le  Saint  lui  dit  :   «  Encore  un  peu  de  courage  !  »  L'en- 

VABBAND0NA70 

AV  la  soffitta  è  solo,  c  nudo,  miiore  : 
StiJle  su  stille  geinoiw  dal  tetto. 

Gli  dice  il  Santo  —  Ancora  un  po'  ;  fà  cuore 
Mormora  —  Il  pane  ;  è  tanto  che  Vaspetto! 

L'angelo  dice  —  Or  viene  il  Salvatore 
Sospira  —  Un  panno  pel  mio  freddo  petto... 

Maria  dice  —  E  finito  il  tuo  dolorel 

—  Oit  !  mamnia  io  voglio,  e  dormir  net  suc  petto  ! 


•  Pascoli  a  publié  encore  un  hymne  «  pour  la  mort  de  1  héroïque 
Fratti  »,  victime  italienne  tombée  pour  la  Grèce  (1897).  C'est  une  des  plus 
belles  pages  écrites  en  Italie  autour  de  cette  dernière  guerre  Gréco-Turque. 

-    Il  est  conseiller  municipal  socialiste  à  Livourne. 

IS 
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fant  murmure  :  «  Du  pain  !  Il  y  a  si  longtemps  que  je  l'at- 
tends !  » 

«  Marie  dit  :  «  Ta  douleur  est  finie...  »  «  Je  veux  maman 
et  dormir  sur  sa  poitrine.  » 

«  Goutte  à  goutte,  l'orage  larmoie  dans  la  mansarde.  Le 
Saint  veille. 

«  L'ange  regarde,  blême  comme  une  cire.  La  Vierge 
Marie  sourit  dans  ses  pleurs. 

«  L'enfant  se  tait.  Il  attend  jusqu'au  soir  et  fixe  la  porte 
de  ses  yeux  grands  ouverts. 

«  La  nuit  tombe,  l'ombre  se  fait  noire.  Et,  désespéré,  il 
s'en  va  en  Paradis...  » 

On  trouve  encore  dans  le  recueil  de  Giovanni  Pascoli 
des  pages  d'une  grâce  charmante,  qui  plaisent  dans  leur 
naïveté  un  peu  voulue.  Elles  jettent  de  beaux  rayons 
de  vie  sur  les  tristesses  pitoyables  que  le  poète  aime  à 
peindre. 

MADRIGAL 

«  Je  suis  en  train  de  ciseler  un  coffret  en  or  pour  y  ense- 
velir mon  amour. 

Lagrima  a  goccia  a  goccia  la  biifera 
Ne  la  soffitta.  Il  Santo  veglia,  assiso  ; 

VAngelo  gtiarda,  sinorto  corne  cera; 
La   Vergine  Maria  piange  un  sorriso. 

Tace  il  bambino,  aspctta  siiio  a  sera, 
A  Vuscio  guarda,  coi  grandi  occhi,  fiso, 

La  notte  cade,  Vombra  si  fa  nera  : 
Egli  va,  desolato,  in  Paradiso. 

M  AD  RI  GALE 

Stb  cesellando  un  cofanetto  d'oro, 
Per  seppeilirvi  dcntro  Vamor  mio. 


QUELQUES    INDÉPENDANTS  327 

«  C'est  une  histoire  triste  que  je  représente  dans  mon 
travail  : 

«  Il  y  avait  une  fois  un  preux  chevalier  amoureux  d'une 
blonde  fée. 

«  Kt  pendant  cent  années,  dans  un  bois  sombre,  errant, 
il  la  chercha. 

«  Il  la  chercha;  mais,  par  une  nuit  effrayante,  un  goulïre 
s'ouvrit  devant  ses  pas  incertains  ;  alors,  trop  tard,  la  fée 
s'apitoya,  descendit  et  l'ensevelit.  » 

LUIGI  GUALDO 

Le  don  que  Luigi  Gualdo  a  eu  d'écrire,  avec  une  virtuo- 
sité égale,  en  sa  langue  maternelle  et  en  français,  git  dans 
des  qualités  très  latines  qui  facilitent  l'effort  du  traducteur. 
Poète  et  romancier,  Luigi  Gualdo  est  né  à  xVlilan  en  1847  ; 
depuis  des  années,  il  s'est  fixé  à  Paris.  Il  entretient  un 
commerce  d'amitié  avec  François  Coppée,  dont  il  a  contri- 
bué à  répandre  les  œuvres  en  Italie'. 

Les  Nostalgies^  volume  de  vers  que  le  poète  a  publié 
à  Turin  (1883),  sont  écrites  dans  une  note  exquise  de 
simplicité  et  de  sentimentalité  romanesque.  L'amour  est  la 

Ed  un'  istoria  triste 

lo  vado  Jigurando  nel  ïavoro. 

—  C  era  una  volta  un  prodc  cavaJiero, 
CJie  d'un  a  fa  ta  bionda  innainoro, 

E per  cent'  anni,  in  mei\o  a  un  bosco  nero, 
Vagando  la  cerco. 

Lacercb,  ma  una  notte  paurosa 
Al  triste  errante  un  baratro  s'  aprï  : 
Tardi  la  fata  allor  fatta  pietosa, 
Scese  e  lo  seppellt. 

1  Luigi  Gualdo  a  traduit  en  italien,  avec  une  grâce  charmante,  les 
Deux  Douleurs,  de  Coppée. 
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grande  affaire  pour  Luigi  Gualdo;  il  apparaît  au  poète 
comme  le  Maître  du  Monde,  la  Source  Unique  de  joie  et 
de  souffrance. 

SEMPER  ET  UBIQUE 

«  Un  jeune  homme  m'apparut  couronné  de  roses,  les  che- 
veux bouclés.  Il  me  regarda  et  me  sourit,  mais  devant  moi 
resta  muet. 

«  Il  ressemblait  à  un  rêve  d'artiste  devenu  vivant,  digne 
de  rendre  jaloux  Pygmalion  ou  Apelle.  Ses  yeux  paraissaient 
deux  noires  étoiles  sans  tristesse. 

•.(.  Une  tunique  blanche  à  bordure  d'or  laissait  nus  ses  bras 
de  marbre.  Sur  son  visage  n'apparaissait  pas  la  trace  des 
heures  passées. 

«  Les  mains  vides,  sans  flûte  ni  lyre,  silencieux,  il  parais- 

SEMPER  ET  UBIOUE 

A  Giovanni  Canierana. 
A  me,  sttipito,  apparve  un  giovinetto 
Coronato  di  rose  il  crin  ricciuto. 
Mi  sorrise  e  guardà,  ma  stette  muto 
Al  mio  cospetto. 

Pareva,  fatto  ver,  sogno  d'ariista 
Da  ingelosir  Pigmalione  o  Apelle  : 
E  gli  occhi  suoi  parean  due  nere  stclle 
Seni   ombra  trista. 

La  sua  tunica  bianca  a  liste  aurate 
Lasciava  nude  le  marmoree  braccia  ; 
Sul  volto  sua  non  si  vedeva  traccia  ; 
D''ore  passatc. 

Vuote  le  mani,  sen\a  flauto  o  lira. 
Pur  silente  sembrava  ch'  e  i  cantasse 
Con  la  présenta  sua  —  e  Val  nie  lasse 
Togliesse  alV  ira, 


I 
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sait,  chanter  par  sa  seule  présence,  il  enlevait  les  âmes 
lasses  à  la  colère, 

«  Aux  luttes,  aux  douleurs,  aux  désirs  vains,  par  la  seule 
pureté  de  ses  veux.  Je  compris  qu'il  tardait  â  parler,  ravi 
par  des  joies  secrètes. 

«  Joyeux,  il  se  taisait.  Mais  enfin,  interprétant  ses  yeux, 
je  lus  les  secrets  de  son  âme  heureuse  et  esclave,  gravés 
sur  son  front  : 

«  J'ignore  les  ambitieuses  envies,  je  ne  tiens  ni  à  la  puis- 
sance, ni  à  l'empire,  je  méprise  les  trésors  et  je  peux  me 
passer  de  l'or,  puisque  j'ai  les  roses. 

«  Je  suis  fier,  parce  que  je  suis  vaincu  par  la  main  frêle 
d'une  enfant:  et  cette  main  qui  se  joue  me  tient  enchaîné 
avec  des  fleurs. 


Aile  lotte,  ai  dolori,  ai  désir  vani 
Con  la  pure\\a  del  sereno  sguardo. 

—  E  conipresi  ch'  egli  era  parlar  tardo 

Per  gatidi  arcani. 

Ed  e  i  lieto  tacea.  Ma  alfine  io  lessi 

—  Interpretando  Vocchio  che  parlava  — 
/  segreti  delV  aima  allegra  e  schiava 

Sut  f route  impressi. 


«  ...  Ed  ignora  le  voglie  ambi\iosc. 
Non  mi  euro  d'iniperio  0  di patenta, 
Spre\\o  i  tesori,  e  d'oro  so far  sen\a 
Perche  ho  le  rose. 


Sono  superbo  perché  sono  vinto 
Dalla  fragile  man  d'una  fanciitlla  ; 
E  mi  tien  quclla  man  che  si  trastulla 
Di  fiori  avvinto. 
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«  Dans  le  sentier  ombreux  et  écarté,  sous  les  plantes 
antiques  et  indulgentes,  nous  passons  enlacés,  loin  des 
foules,  côte  à  côte.  » 

«  Son  regard  disait  cela,  la  splendeur  de  la  prunelle  et 
du  sourire  augmentaient,  sa  bouche  s'ouvrit  entin,  et  sou- 
dain il  murmura  :  «  Amour  ». 

«  J'oubliais  ce  rêve.  Les  jours  gris,  uaifonnes,  passaient 
sans  événements  et  je  demeurai  longtemps  à  écouter  les 
harmonies  du  tumulte  continuel  de  Paris. 

«  La  rue  me  paraissait  un  théâtre  et  un  miroir,  mais  mcm 
attention  s'arrêta  soudain  sur  un  homme  qui,  parmi  tant  de 
gens,  passait,  humble  et  dédaigné:  un  vieux. 

«  Il  avait  une  longue  barbe  grise  et  inculte,  et  semblait 
acculé  à  quelque  décision   suprême.  11    paraissait  très  las. 

E  nel  sentiero  oiiihroso  ed  appartato, 
Sotto  le piante  antiche  ed  iiidulgcnti, 
Passiamo  uniti  lungi  dalle  genti 
A  lato  a  lato.  » 

Cio  diceva  il  suo  sguardo,  e  la  splendore 
Crescea  délia  pupilla  e  del  sorriso... 
Aprî  la  bocca  alfine,  e  d'improvviso 
Mormoro  :  a  Ainore...  » 


Oblai  questo  sogno.  I  giorni  grigi 
Uniformi  passavan  scn^a  eventi  : 
E  stetti  a  Itingo  ascoltaiido  i  concenti 
Del  perenne  tumulte  di  Parigi. 

E  quella  via  era  teatro  e  speech io. 
Ma  a  un  tratto  si  fissb  la  inia  atteniione 
Sovra  d'un  uoni  chefra  tante  persoiie 
Umil passava  e  dispregiato  :  un  vecchio. 

La  barba  grigia  avea  lunga  ed  incolta, 
E  came  giuuto  a  qualclie  passa  estremo 
Stanchissimo  pareva  c  quasi  scenio, 
Quai  chi  non  parla  mai  e  rado  ascolta. 
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presque  en  enfance  comme  un  qui  ne  parle  jamais   et  qui 
écoute  peu. 

«  La  foule  le  bousculait,  les  gamins  riaient  de  l'ivrogne 
loqueteux,  la  dame  et  la  grisette  s'écartaient,  riches  et 
pauvres  murmuraient  une  injure, 

«  Lui  ne  s'en  apercevait  pas.  Au  milieu  des  grossières 
poussées  de  tous,  il  mangeait  un  peu  de  pain  tout  à  fait  sur 
le  chemin  des  courtisanes,  dans  le  perpétuel  fracas  des 
voitures. 

"  Il  leva  les  yeux  vers  mon  visage,  et,  soit  qu'il  y  aperçût 
de  la  pitié  ou  de  l'intelligence,  il  se  redressa,  me  regarda, 
sourit  tristement  et  ne  bougea  plus. 

«  Oh  !  quelle  mélancolie  dans  son  regard  éteint  I  Que  de 
misère  dans  son  aspect  si  las!  Que  d'éloquence  dans  ses 
rides  et  de  douleur  sur  cette  bouche  muette  ! 

«  Au  milieu  de  la  lutte  malsaine  des  plaisirs,  dans  celte 

Lo  spiiigeva  la  foîla  ed  i  nionelli 
AI  cencioso  beon  davan  la  baia, 
Si  scostava  la  dama  e  l'ambubaia, 
Linstiltavano  i  ricchi  e  i  poverelîi, 

E  i  non  se  ne  accorgeva,  e  tra  le  ro\\e 
Spinte  d'ognun^  mangiava  un  po''  di  pane, 
Proprio  stil  passo  délie  cortigiane, 
Tra  il  continua  rumor  délie  carro^e. 

Mi  vide,  mi  fisse  nel  viso,  e  fosse 
Ch'  egli  scor  gesse  in  me  pi  et  à  ad  ingegno, 
Si  raddri\\6,guardo,  cambio  contegno, 
Sorrise  mestamente,  e  non  si  masse. 

Oh  !  quai  tristena  in  qtiello  sguardo  spento  ! 
Quanta  miser  ia  iiclV  aspetto  affranta  ! 
Quanta  eloquen^a  in  quelle  rughe,  e  quanta 
Dolore  in  quella  bocca  sen\'  accento  ! 


Tra  la  lotta  malsana  dci piaceri, 
In  quella  gara  délie  immonde  brame, 
Nuir  altro  egli  sentiva  che  la  famé 
E  non  avea  ne  sensi  né  pensieri. 
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émulation  de  convoitises  immondes,  lui  ne  sentait  que  sa 
faim,  il  n'avait  ni  sens  ni  envie. 

«  Je  lui  tendis  une  pièce,  et  je  lui  demandai,  plus  du 
regard  que  delà  parole,  comment  il  en  était  venu  là,  par 
quelle  suite  d'aventures  et  de  malheurs? 

«  Alors,  sa  prunelle  eut  un  éclair.  Il  secoua  sa  tête  et 
ses  cheveux  blancs  ;  puis,  d'une  voix  rauque,  il  prononça  une 
seule  parole  :  «  Amour.  » 


UGO  OJETTI.  —  ANGELOORVIETO.  —DIEGO  ANGELI 

La  pléiade  des  jeunes  artistes,  nés  presque  en  même 
temps  que  Gabriel  d'Annunzio,  et  qui  font  cortège  à  son 
heureuse  fortune,  compte  dans  ses  rangs  des  poètes 
hier  encore  adolescents  et  qui  n'ont  certes  pas  donné  leur 
mesure.  Il  faut  citer  dans  ce  groupe  M.  Ugo  Ojetti,  né  à 
Rome  en  1871,  qu'un  hasard  de  vie  a  jeté  dans  les  lettres 
et  qui,  tout  de  suite,  s'est  fait  une  place  parmi  les  écri- 
vains de  sa  génération  par  la  variété  de  son  informa- 
tion littéraire  comme  par  la  sûreté  de  sa  critique.  Tel  de  ses 
livres  déjà  cité  au  cours  de  ces  pages  :  A  la  déconverie  des 
Lettres,  a  fait  du  bruit  dans  le  monde.  Les  poésies  qu'il 
publie  de  temps  à  autre  prouvent  que  l'acuité  du  sens  cri- 
tique n'a  pas  nui  à  la  spontanéité  et  à  la  grâce  de  son  ins- 


Gli  diedi  uiia  iiioncta  e  doiiiandai. 

Pin  con  lo  sguardo  assai  cJie  cou  un  iiioito, 

Coiiie  si  fosse  in  tal  stato  ridotto  ; 

Per  quai  squcla  di  sveniure  e  guai. 

Alt  or  la  sua  pupilla  ebbe  un  bagliore, 
Crollb  il  capo  scotendo  il  bianro  cri  ne, 
n  con  la  rauca  voce  disse  al  fine 
Una  parola  sula  :  «  Aniore,  amore...  n 
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tinct.  Ces  vers  ont  paru  presque  tous  dans  ce  Fanfulla 
du  Dimanche^  où  collaborent  aussi  M.  Guido  Menasci, 
qui  (en  dehors  de  sa  F  ce  Morgane  et  de  son  Livre  du 
Souvenir)  a  publié  en  vers  français  les  Paroles  amou- 
reuses ;  M.  Augusto  Ferrero ,  auteur  des  Nostalgies 
d'Amour,  en  qui  les  Italiens  reconnaissent,  comme  dans 
M.  Ettore  Sanfelice,  un  fils  littéraire  de  Shelley;  MM.  Ga- 
roglio,  Picciola,  Bosio,  T.  Ortolani,  A. -G.  Barili,  Lesca, 
Crispolti  ;  enfin  M.  Domenico  Tuniiati,  dont  le  récent 
volume  :  Musique  ancienne  ^z  éveillé  l'attention  des  lettrés'. 

Mais  l'inlluence  de  Gabriel  d'Annunzio  se  fait  plus 
directement  sentir  dans  les  œuvres  de  MM.  Antonio  délia 
Porta ^,  Angelo  Orvieto  et  Diego  Angeli, 

Angelo  Orvieto "*  est  un  poète  florentin,  très  attaché  à 
la  pureté  classique  ;  il  a  donné  déjà  un  livre  touchant  : 
l'Epouse  mystique,  où  il  semble  qu'il  ait  chastement 
raconté  l'histoire  de  son  cœur. 

Le  petit  volume  de  Diego  Angeli  :  la  Cite  de  Vie,  parait 
inspiré  par  une  âme  d'élite  ;  l'énergie,  le  courage,  la  pitié, 
l'amour  pur,  tous  les  nobles  sentiments  défilent  ici,  cou- 
ronnés de  fleurs,  avec  une  grâce  juvénile.  La  phrase  de 
Diego  Angeli  a,  comme  celle  de  Gabriel  d'Annunzio,  une 
sobriété  où  l'on  aime  à  apercevoir  l'influence  des  lettres 
françaises,  un  style  d'une  pureté  latine  qui  rapproche  l'ita- 
lien de  ses  origines  et  qui,  imposé  dans  des   œuvres  vrai- 


'  Musica  anlica,  1897. 

*  Antonio  délia  Porta,  auteur  des  Sestincs,  est  un  des  plus  fervents 
disciples  de  G.  d'Annunzio.  Il  vient  de  publier  une  OJc  à  G.  d'An- 
nun:{io.  législateur,   1B07.  qui  a  eu  du  retentissement. 

•-'  M.  A.  Orvieto  dirige  aujourd'hui  le  joumal  littcr^ire  florentin  le 
Mar\ccco.  Ses  Sposa  mistica  e  aitri  Vcrsi  ont  paru  en  1870-1892. 
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ment  fortes,  contribuera  à  fixer  définitivement  la  langue 
italienne  moderne. 

EXHORTATION 


«  Espère  demain,  et  puis  demain  encore,  et  toujours, 
et  aie  confiance  dans  le  destin.  L'espérance  est  le  baume 
divin  qui  soutient  l'âme  dans  la  lutte. 

«  Poursuis  ton  chemin,  lentement  et  franchement,  pense 
que  chaque  heure  te  rapproche  de  la  nouvelle  aurore,  et 
que  la  limite,  tu  la  fauches. 

«  Cueille  les  roses  et  regarde  le  ciel  immense,  et  chante, 
et  fais  que  ta  vie  soit  joyeuse,  car  cette  vie  est  bonne. 

«  Contemple  la  fin,  avec  calme,  pardonne  au  Mal  et  au 
Pire,  fais  que  ton  âme  s'élève  plus  haute  toujours  et 
plus  noble,  ô  poète.   » 


ESORTAZIONE 


Spera  dimaiii  e  poi  dhiiani  aiicora 
E  seinprc,  ed  abbi  fede  iicl  destina: 
E  la  speran\a  il  balicjDio  divino 
Cite  nella  loita  l'anima  rincuora, 

Prosegui  lentamente  il  tua  c-ai/niiino 
E  francamente,  e  pensa  che  ogni  ora 
Piii  ti  conducc  alla  novella  aurora, 
E  che  il  limite  estremo  c  piii  vicino. 

Cogli  le  rose  e  guarda  il  cielo  imiiieiiso 
E  canta  e  fa  che  la  vit  a  sia  lieta, 
Pero  che  questa  vita  è  cosa  btioiia. 

Guarda  la  fine  assai  cahno  e  perdona 

Al  maie  e  al  Peggio  e  fa  che  ogni  tiio  senso 

Sia  piii  alto  e  piii  nubile,  o  poeta. 
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HELENE  FLORENTINE 

«  Je  sais  que  vous  êtes  belle  comme  une  figure  de  lis 
élancée  (oh  !  brûler  dans  le  triomphant  bûcher  l'ardent 
de  votre  chevelure  !). 

«  Je  sais  que  devant  vous  domptées  cèdent  les  vaines 
luttes  du  Mal  éternel  (oh  !  pouvoir  en  un  chant  rituel 
invoquer,  dans  l'encens,  votre  nom  !}. 

«  Certes,  ce  nefutpas  vous  que  virent  les  Grecs  à  l'heure 
du  danger,  parmi  les  cent  épouses,  fixer  le  carnage  avec  le 
clair  regard  : 

«  Vous  êtes  l'Hélène  de  la  Renaissance,  toute  stellée  de 
pierres  précieuses,  telle,  dans  le  temps,  Léonard  vous 
rêva.  » 

ELENA  FI  O  RE  N  TIN  A 

los'i  cJie  siete  tatito  bella,  corne 
Una  sottile  iminagin  liliale 
[Oh  poter  arder  dentro  il  trionfale 
Rogo  lucente  délie  vostre  chioine !). 

lo  sa  cite  innan\i  a  voi  cedoti,  mal  doute, 
Le  inani  lotte  del  eterno  Maie 
[Oh  poter ^  in  un  canto  ritiiale, 
Invocar  tra  Vincensi,  il  vostro  nome!). 

Non  certo  voi,  nell'  ora  del  cimenta 
Vidcro  i  Greci,fra  le  cento  spose 
Fissar  la  strage  con  il  chiaro  sguardo. 

VElena  siete  del  Rinascimento, 
Tutta  adorna  di  piètre  pre^iose 
Quai  vi  sogno,  nel  tempo,  Leonardo. 


XII 


ADA  NEGRI 


La  sensation  que  le  pessimisme  d'Arturo  Graf  est,  en 
Italie,  un  rameau  exotique  devient  une  certitude  à  la  lec- 
ture du  livre,  qui  a  fait  la  fortune  poétique  d'Ada  Negri  : 
Fatalité.  Sans  doute,  le  mot  de  pessimisme  a  été  pro- 
noncé à  propos  d'elle,  et  on  a  cité,  un  peu  bien  vite,  le 
nom  de  M""*"  Ackermann  ;  c'est  vraiment  voir  les  choses 
trop  en  gros  et  marquer,  pour  les  parallèles,  un  goût 
suranné.  L'inspiration  d'Ada  Negri  est  toute  italienne  et 
toute  moderne.  A  travers  son  livre,  c'est  la  jeune  Italie 
plébéienne  qui  peine,  palpite,  espère. 

Combien  différente  est  cette  Italie  contemporaine  de 
a  terre  artistique,  aristocratique,  romanesque,  romantique 
que  Byron,  Lamartine  et  les  poètes  de  leurs  cycles  révé- 
lèrent à  des  générations  défuntes  ?  Ceux-ci  n'avaient  aperçu, 
en  Italie,  que  les  monuments,  les  grands  souvenirs,  les 
tableaux,  les  marbres,  la  poésie  et  l'histoire.  Ils  ne  s'étaient 
pas  avisés  qu'entre  toutes  ces  ruines  l'herbe  poussait  drue; 
que  les  pécheurs  de  l'Adriatique  demandaient  à  grands  cris 
des  chemins  de  fer  pour  transporter  leur  pêche  sur  les  mar- 
chés ;  que  les  pères  des  jeunes  Lazzaroni  réclamaient  des 
écoles  où  leurs  enfants  apprendraient  la  tenue  des  livres  ot 
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la  géographie  commerciale.  Ils  ne  se  doutaient  pas  que 
l'Italie  aurait  à  payer  son  rêve  légitime  de  grandeur,  les 
frais  de  son  unité,  et  qu'au  lieu  de  la  chanson  d'amour,  qui 
jaillissait  si  naturellement  des  bouches,  on  entendrait,  d'un 
bout  du  pays  à  l'autre,  un  cri  de  misère,  — tel  ce  gémisse- 
ment que  poussent,  dans  les  souffrances  de  la  croissance, 
les  enfants  que  tourmente  la  fièvre. 

Ce  cri-là,  il  s'élève  des  quatre  coins  de  la  terre.  Le  grand 
bruit  que  font,  à  Londres,  le  roulement  des  cabs  et  le  sifflet 
des  usines  ne  le  couvre  pas.  Il  domine  le  mugissement  des 
paquebots  allemands,  qui,  chaque  semaine,  emportent  vers 
le  nouveau  monde  des  familles  de  désespérés  ;  nous  l'en- 
tendons pousser  en  France,  les  jours  de  grève,  quand  les 
gendarmes  chargent  la  foule  noire. 

L'originalité  d'Ada  Negri,  c'est  qu'elle  a  dégagé  la  dou- 
leur de  son  peuple  de  la  douleur  des  nations  voisines.  Elle 
a  conservé  une  robustesse  d'espoir,  une  passion  dans  la 
haine,  une  ardeur  dans  lamour  qui  suffisent  à  caractériser 
sa  poésie,  qui  la  font  italienne,  uniquement  italienne,  dans 
l'expression  même  des  sentiments  où  elle  dépeint  la  lutte 
des  classes,  et  semble  donner  une  voix  à  la  foule  : 

DÉFI 

«  O  monde  repu  de  bourgeois  rusés,  nourris  de  calculs 
et  d'andouillettes,  monde  de  millionnaires  bien  nourris  et 
de  fillettes  dépravées  ! 

SFIDA 

O  grasso  nioitdo  di  borgliesi  astuti 
Di  calcoli  tnidn'io  e  di polpette, 
Mondo  di  iniliuimri  ben  pasciuti 
E  di  bimbe  civette  ; 
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•<  O  monde  de  femmelettes  chlorotiques,  qui  vont  à  la 
messe  pour  regarder  l'amant,  monde  d'adultères  et  de 
rapines,  et  de  promesses  violées  ! 

«  C'est  donc  toi,  toi,  monde  menteur,  qui  veux  me  mas- 
quer le  ciel  de  l'idéal?  C'est  donc  toi,  lâche  pygmée,  qui 
veux  me  rogner  les  ailes  ? 

«  Tu  rampes,  je  vole  ;  tu  bailles,  je  chante;  tu  mens,  et 
piques,  et  mords.  Je  te  méprise  !  A  moi  sourit  la  magie 
dorée  de  l'enthousiasme  :  tu  t'effondres  dans  la  boue  ! 

«  O  monde  gras  d'oies  et  de  serpents,  monde  lâche, 
sois  damné  !  Le  regard  fixé  sur  la  clarté  des  astres,  je  vais 
vers  le  destin. 

«  Altérée  de  lumière,  désarmée  et  seule,  je  vais.  Et 
plus  tu  demeures  sceptique  et  mesquin,  plus  la  fatidique 
parole  d'amour  me  jaillit  de  la  poitrine. 


O  moiido  di  cloroiticlie  donnine 
Che  vanno  a  messa  per  guardar  Vamante, 
O  viotido  d'adulteri  e  di  rapine 
E  di  speran\e  infrante  ; 

E  sei  tu  dnnque,  tu,  tnondo  bugiardo, 
Che  vuoi  celarmi  il  sol  de  gl'  ideali, 
E  sei  tu  dunque,  tu  pigineo  codardo, 
Che  vuoitarparmi  Valil... 

Tu  strisci^  io  volo;  tu  sbadigli,  io  canto  : 
Tu  menti  e  pungi  e  mardi,  io  ti  dispre^^o; 
DelV  estro  arride  a  me  Vatirato  incanto, 
Tu  faffondi  nel  le^o. 

O  grasso  mondo  d'oche  e  di  serpenti, 
Mondo  vigliacco  che  tu  sia  dannato ; 
Fisso  la  sguardo  ne  gli  astri  fulgenti, 
Io  movo  incontro  al  fato  : 

Sitibonda  di  luce,  incrme  e  sola, 

Movo.  —  E  piii  tu  ristài,  scettico  e  gretto, 

Piu  d'aiiior  la  fatidica  parola 

Mi  prorompe  dal  petto  !,.. 
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«  Va,  monde  gras,  va,  perdu  dans  l'air  sur  la  piste  des 
prostituées  et  de  l'or.  Moi,  avec  le  fouet  de  la  satyre,  je  te 
cingle  la  face.  » 

Le  ton  révolutionnaire  de  cette  pièce  indique  suffi- 
samment les  origines  et  l'éducation  d'Ada  Negri.  Cette 
jeune  femme  de  vingt-cinq  ans  est  un  produit  moderne  de 
la  réforme  scolaire  qui  a  tiré  l'Italie  de  son  heureuse  igno- 
rance :  «  ...  Plus  vous  saurez,  a  dit  Flaubert,  plus  vous  souf- 
frirez. »  C'est  dans  quelque  école  villageoise  de  la  province 
de  Milan  qu'Ada  Negri  a  appris  les  mots  qui  ont  donné 
un  corps  à  ses  chagrins  : 

SANS  NOM 

«  Je  n'ai  pas  de  nom.  Je  suis  la  fille  grossière  de  l'humide 
taudis.  Ma  famille  est  pauvre,  damnée  et  roturière,  — 
mais  une  flamme  indomptée  habite  en  moi. 

«  Un  nain  mauvais  me  suit  pas   à  pas,   et    un  ange   en 


Va,  g7-asso  mondo,  va  per  Vaer perso 
Di  prostitue  e  di  denari  in  trace ia  : 
lo,  con  la  fritsta  del  boUente  verso, 
Ti  sfcr\o  in  sii  la  faccia. 


SENZA   NOME 


lo  non  ho  nome.  —  lo  son  la  ro:{\a  Jjglia 

DelV  nniida  stamherga  : 
Plèbe  triste  e  dannata  è  mia  famiglia. 
Ma  un    indomita  fiamnia  in  me  s'alberga. 

Seguono  i  passi  miei  maligno  un  nano 
E  un  angtlu  pregante. 
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prières...  Mon  esprit  chevauche  par  monts  et  par  vauxcomnie 
Mazeppa  sur  le  destrier  fumant. 

«  Je  suis  une  énigme  de  haine  et  d'amour,  de  force  et  de 
douceur;  les  ténèbres  de  l'abime  m'attirent;  je  m'émeus 
aux  caresses  d'un  enfant. 

«  Quand,  par  la  porte  de  mon  grenier,  entre  l'infortune, 
je  ris...  Je  ris,  si  je  suis  combattue  ou  abandonnée;  sans 
consolation  et  sans  joie,  je  ris. 

«  Mais  sur  les  vieux  tremblants  et  fatigués,  sur  les  sans- 
pain,  je  pleure  ;  je  pleure  sur  les  enfants  graciles  et  défor- 
més; sur  mille  soulTrances    ignorées  je  pleure. 

«  Et,  quand  les  larmes  débordent  de  mon  âme  dans  le 
chant  hardi  et  étrange  qui  frémit  en  mon  cœur  et  sur 
ma  bouche,  je  lance  toute  mon  anie ,  lambeau  par 
lambeau. 


Cavalca  il  7}uo  pensier  per  monte  e  pianOy 
Corne  Ma\eppa  sicl  destrier  fumante. 

Un  enigma  son  io  d'odio  e  d'amore, 

Difor\a  e  di  dolce\\a; 
M'attira  de  Vabisso  il  tenebrore, 
Mi  conimovo  d'un  binibo' alla  care\\a. 

Quando per  l'uscio  de  la  niia  soffitta 

Entra  sfortuna,  rida; 
Rida  se  combattuta  0  derelitta, 
Sen^a  confort i  e  sen^a  gioie,  rida. 

Ma  sui  veccJii  tremanti  e  affaticati, 

Sui  sen\a  pane,  piango ; 
Pian  go  sui  bimbi  gracili  e  scarnati, 
Su  mille  ignote  sofferen\e  piango. 

E  quando  il  pianio  dal  mio  cor  trabocca, 

Nel  canto  ardito  e  strano 
Che  mi  freme  nel  petto  e  sulla  bocca, 
Tutta  l'anima  getto  a  brano  a  brano. 

ib 
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«  Qui  Técoute?...  Peu  m'importe!  et,  si  la  haine  lâche 
me  fouette  et  m'insulte,  je  passe,  sans  regarder,  bravant  le 
destin  ;  et  le  trait  venimeux  ne  m'atteint  pas.  » 

C'est  lepropre  du  don  littéraire, et  particulièrementdn  don 
de  poésie,  lorsqu'il  vient  à  s'emparer  d'une  âme,  qu'il  trans- 
formeen  beauté  eten  douceur  tout  ce  qu'il  touche,  la  misère 
et  la  souffrance  comme  le  reste.  Pendant  longtemps,  Ada 
Negri  ne  voulut  pas  renoncer  à  cette  pauvreté  d'origine  qui 
l'a  faite  ce  qu'elle  est,  elle  y  tenait  comme  la  duchesse  de 
Ferrare  à  ses  aïeux  : 

FATALITÉ 

«  Cette  nuit,  apparut  à  mon  chevet  une  figure  blême, 
avec  un  éclair  dans  ses  yeux  et  un  poignard  au  flanc.  Elle 
ricana  à  ma  face.  J'eus  peur;  elle  dit:  «  Je  suis  le  malheur. 

«  Il  n'arrivera  jamais,  timide  enfant,  que  je  t'abandonne. 
Parmi  les  arbres  et  les  fleurs,  jusqu'à  la  mort  et  au  néant, 
je  te  suivrai,  constant,  n'importe  où  tu  iras.  »  Je  sanglotai  : 
«  i^carte-tv^i  I  » 

Chi  l'ascolta  non  euro  ;e  se  codardo 

Liior  >iii  sfer\a  0 pitnge, 
Provocaiido  il  destin  passo  e  non  guardo, 
E  il  venefico  stral  non  mi  raggiunge. 

FA  TA  LI  TA 

Quesia  notte  ni'apparve  al  capenale 

Un  a  hicca  figura. 
Ne  Vocchio  un  lainpo  ed  ai  fianco  un  pugnale, 
Mi  gJiigno  stilla  faccia.  Hbbi  paura. 

Disse  :  «  Son  la  Svcntura. 

«  Cli'io  l'abbandoni,  tiinida  fanciulla, 

Non  avverrà  gi animai. 
Fra  sterpi  e  fier,  sino  alla  morte  e  al  nulla, 
Ti  seguirb  costante  ovunque  andrai.  » 

«  Scos^f-ati  I ■..  )i  iingJiio\\ai. 
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«  Il  demeura  immobile  à  mes  côtés.  Il  dit:  «  C'est  écrit 
lù-haut  :  tu  es  une  fleur  triste,  fleur  de  cyprès,  fleur  de 
neige,  de  tombe  et  de  péché.  Là-haut,  c'est  écrit...  » 

M  Je  me  dressai,  criant  :  «  Je  veux  l'espérance  qui  reluit 
à  vingt  ans  !  Je  veux  les  ravissements  tremblants  de 
l'amour!  Je  veux  le  baiser  du  génie  et  de  la  lumière!... 
Éloigne-toi,  ô  funeste  !...  » 

«  11  dit  :  .(  Pour  celui  seul  qui  souflre  et  crée,  en  sai- 
gnant, la  gloire  resplendit,  la  douleur  donne  à  l'idée  un 
vol  sublime  :  à  celui  qui  combat  vaillamment  la  victoire 
est  promise.  »  Je  répondis  :  «  Reste  !  » 

Si  ces  élans  de  douleur  n'étaient,  chez  AdaNegri,  qu'une 
attitude  littéraire,  sa  souffrance  serait  guérie  par  la  faculté 
qu'elle  a  de  la  nommer,  et  cet  amour  universel  de  ce  qui 
souffre  ne  serait,  chez  elle,  comme  chez  tant  d'autres, 
qu'une  forme  artiste  de  l'égoïsme. 

Mais  sa  puissance  d'aimer  ne  se  tarit  pas,  parce  que  sa 
poésie  se  répand.  Aux  minutes  mêmes  où  elle  a  la  faculté 
de   mettre    hors    d'elle    les   sentiments    les  plus  intimes. 


Ella  ferma  rimase  a  me  dappresso. 

Disse  :  «  Lassù  stà  scritto  : 
Squallido  fior  tu  sei,  fior  di  cipresso, 
Fior  di  neve,  di  tomba  e  di  delitto. 

Lassii,  lassii  stà  scritto.  » 

Sorsi  gridando  :  «  lo  voglio  la  speran\a 

Che  ai  vent'  anni  riluce, 
Voglio d'amor  la  trépida  esultan^a, 
Voglio  il  bacio  del  genio  e  délia  Itice  !... 
Tallontana,  0 funesta.  » 

Disse  :  «  A  chi  soffree  sanguinando  créa. 

Sol  a  splende  la  gloria. 
Vol  sublime  il  dolor  scioglie  alV  idca, 
Per  chi  strenuo  combatte  c  la  vittoria.  » 
lo  le  risposi  :  «  Resta.  » 
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Ada  Negri  est  troublée  par  la  vision  de  ceux  à  qui  ce  soula- 
gement divin  est  inconnu  : 

LES  VAINXUS 

«  Ils  sont  cent,  ils  sont  mille,  ils  sont  des  millions.  Ce 
sont  des  hordes  infinies.  Leurs  rangs  serrés  font  une  rumeur 
de  tonnerre  lointain. 

«  Ils  s'avancent,  sous  le  rude  aquilon,  d'un  pas  égal  et 
lent,  en  habit  de  bure,  la  tête  nue,  le  regard  fiévreux. 

«  lis  me  cherchent.  Tous  sont  arrivés,  avec  des  visages 
consumés  de  fatigue;  la  foule  me  cerne,  agitée  et  grise 
comme  l'onde. 

u  Elle  me  serre,  me  cache,  m'emprisonne.  Je  sens  les 
rauques  haleines,  les  longs  sanglots  qui  résonnent  dans  les 
ténèbres,  les  blasphèmes,  les  soupirs  : 

/  VINTI 

Sono  cento,  son  mille,  son  inilioni, 
Son  or  de  sconjinate. 
Sommesso  ronibo  di  lont.iiii  tuoni 
H  an  le  file  serrât  e. 

S^avan\an  sotto  il  rigido  rovaio 
Con  passo  e^uale  e  tarda, 
Nuda  e  la  testa,  e  Vahito  c  di  saio, 
Febbricitante  il  guardo. 

Essi  cercano  nie .   Tiiiti  son  ginnti. 
Fluttuando  com'onda 
Di  grigie  forme  e  di  volti  consunti, 
La  turba  mi  circonda. 

Mi  pigia,  mi  nasconde,  m'imprigiona  ; 
Scnto  i  rochi  respiri, 
Il  lungo  pianto  ctie  nel  biiio  suona, 
Le  bestemmie,  i  sospiri. 
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«  Nous  venons  des  maisons  sans  feu,  des  lits  sans 
repos,  où  les  corps  vaincus,  peu  à  peu,  plient,  cèdent  et 
gisent... 

M  Nous  venons  des  impasses  et  des  tannières  ;  nous 
venons  des  taudis  et  nous  jetons  sur  la  terre  une  immense 
ombre  de  deuil  et  de  dangers. 

«  Nous  avons  cherché  un  idéal  de  foi  et  il  nous  a  trahis; 
nous  avons  cherché  l'amour  qui  espère  et  croit,  et  il 
nous  a  trahis. 

«  Le  travail  qui  régénère  et  réconforte,  nous  l'avons 
cherché  :  il  nous  a  repousses.  Où  donc  est  l'espoir?  Où 
est  la  force?  Pitié  !...  Nous  sommes  les  vaincus  !  » 


Ce  sentiment  désespéré  apparaît  avec  une  délicatesse  et 
une  intensité  plus  particulière  dans  les  pièces  où  la  pitié 
sort  du  vague,  se  porte  sur  les  êtres,  les  souffrants,  que  la 
jeune  poétesse  approche  chaque  jour. 

H  Noi  veniavi  dalle  case  sen\a  fuocOj 
Dai  letti  sen\a  pace, 
Ove  il  corpo  domato  a  poco  a  poco 
Piega,  s'arrende,  giace. 


«    Veniam  dagli  angiporti  e  dalle  fane. 
Venta  m  dai  naseondigli, 
E  gettiam  su  la  terra  un'  ombra  immane 
Di  lutto  e  di  perigli. 

M  Noi  lo  cercavuuo  un  idéal  di  fede 
Ed  esso  ci  ha  traditi 
Noi  cercammo  Vamor  che  spera  e  crede 
Ed  esso  ci  lia  traditi. 

«  Noi  l'opéra  che  rigenera  e  raffor\a 
Cercammo,  e  ci  ha  respinti. 
OS  è  dunque  la  speme  ?...  Ove  la  for\a  ?.. 
Pietà  !  noi  siamo  i  linti.  » 
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Le  destin  avait  fait  d'elle  une  maîtresse  d'école,  une 
«  institutrice  à  brevet  »,  qui,  au  lendemain  de  son  pre- 
mier succès  poétique,  remontait  dans  sa  petite  chaire  de 
bois,  et  apprenait,  comme  la  veille,  à  lire  aux  enfants  qu'elle 
aimait.  Cette  tendresse,  pour  l'enfance,  donne  unegràce,  une 
sonorité  émouvantes  à  des  pièces  telles  que  le  Gamin  des 
Rites;  on  sent  que  les  yeux  de  l'institutrice  se  sont  vrai- 
ment obscurcis  de  larmes,  en  regardant  l'écolier  dont  elle 
parle,  et  que  c'est  son  cœur  qui  est  monté  à  ses  lèvres  : 

LE  GAMIN  DES  RUES 

«  Quand  je  le  vois  passer  sur  le  chemin  boueux,  sale  et 
beau,  avec  sa  jaquette  tout  en  loques,  ses  souliers  troués, 
l'air  capricieux; 

«  Quand  je  le  vois,  parmi  les  charrettes,  ou  sur  le  pave, 
avec  son  pantalon  déchiré,  jeter  des  pierres  aux  jambes  des 
chiens,  déjà  voleur,  corrompu  et  effronté  ; 

<(  Quand  je  le  vois  rire  et  sauter,  pauvre  fleur  d'aubépine  ; 
lorsque  je  pense  que  sa  mère  est  à  l'atelier,  que  le  taudis 
est  vide  et  le  père  en  prison... 

BIRICHINO  DI  STRADA 

Quando  lo  vedo  per  la  via  fangosa 

Passar  sucido  e  bello, 
CoUa  giacchetta  iutta  in  un  brandello. 
Le  scarpe  rotte  e  Varia  capricciosa, 

Quando  il  vedo  fra  i  carri  0  siil  selciato 

Coi  cal\oncini  a  brani, 
Gettare  i  sassi  nelle  gambe  ai  cani, 
Già  ladro,  già  corroto  e  già  sfrontato; 

Quando  lo  vedo  ridere  e  saltare, 

Povero  fior  di  spina, 
E  penso  che  sua  madré  è  ail'  officina, 
Vuoto  il  tugurio  e  il  padre  al  cellulare, 
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«  Une  angoisse,  pour  lui,  m'étreint  et  je  dis  :  «  Que 
feras-tu,  toi,  qui  erres  en  loques  et  ignorant,  sans  appui  ni 
guide,  sur  la  terre  ?... 

«  Rossignol  gazouillant  de  la  cabane,  que  seras-tu  dans 
\ingtans?  l'n  vil  et  pervers  colporteur  de  duperies,  un 
ouvrier    diligent    ou   un    filou   ?... 

u  Porteras-tu  l'honnête  blouse  du  manœuvre  ou  celle  du 
forçat  ?  Te  reverrni-jo  travailleur  ou  condamné  ?  A  l'œuvre, 
en  prison  ou  à  l'hôpital  ?...  » 

«  Et  voici  :  je  voudrais  descendre  dans  la  rue  et  le  serrer 
sur  mon  cœur  en  une  suprême  étreinte  de  douleur,  de 
pitié,  de  tristesse  et  d'agonie  ; 

«  Lui  prodiguer,  en  un  instant,  tous  mes  baisers  sur  la 
bouche  et  sur  la  poitrine,  lui  sangloter,  avec  une  fraternelle 
tendresse,  ces  paroles  étouffées  et  saintes: 


Un   angoscia  per  lui  dcntro  mi  serra; 

E  dico  :  «   Clie  farai, 
Tu  che  straccialo  ed  ignorante  vai 
Sen\  appoggio  ne  guida  sii/la  terra  ?... 

De  la  capJiina  garruJo  usiguolo, 

Cite  sarai  fra  veuf  an  ni  ? 
Vile  e  per  verso  spacciator  d'ingan:ii, 
Operaio  soJerte,  o  borsaiuolo  ? 

Lonesta  bh/sa  aurai  del  nianovale, 

O  que  II  a  del  formata  ? 
Ti  rivedro  bracciante  o  condannato, 
Sul  lavoro,  in  prigione,  o  ail'  ospedalc?...  » 

...  Ed  ecco,  vorrei  scender  nella  via 

E  stringerlo  sul  core, 
In  un  supremo   abbraccio  di  dolore, 
Di  pietà,  di  triste\\a  e  d'agoni  a  ; 

Tutti  i  viiei  baci  dargli  in  un  is/a/i'e 

Siilla  bocca  e  sul  petto, 
E  singhioy^\argli  con  fraterno  affctto 
Queste  parole  soffocate  e  santé  : 
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«  Moi  aussi,  j'ai  vécu  dans  les  luttes  et  les  peines,  moi 
aussi,  je  suis  une  fleur  d'aubépine.  J'ai  eu,  moi  aussi,  une 
mère  à  l'atelier,  et,  moi  aussi,  j'ai  connu  la  douleur...  Je 
t'aime!  » 

Si  poignantes  que  fussent  les  souffrances  qu'Ada  Negri 
connut  dans  son  enfance,  elles  lui  étaient  communes  avec 
tous  ceux  de  son  milieu.  Or  le  don  exceptionnel  qui  fait 
les  poètes  prend  sa  source  dans  une  souffrance,  elle  aussi, 
exceptionnelle.  Il  semble  que  cette  douleur-là  ait  été,  pour 
Ada  Negri,  le  regret  de  ne  pouvoir  aimer,  en  soi-même, 
la  noblesse  de  race  que  chérit  le  peuple  dont  elle  est  née. 
Elle  ne  hait  pas  seulement  la  misère  parce  qu'elle  oblige 
les  gens  à  loger  dans  des  taudis  et  qu'elle  mesure  le  pain, 
mais  aussi  parce  que  l'atelier  déforme  la  taille  des  mères, 
grossit  les  os  de  l'enfant,  supprime  la  beauté  des  attaches, 
imprime  sa  tare,  sa  flétrissure,  sur  la  chair  vivante.  Il  y  a 
des  pièces  émouvantes  où  Ada  Negri  envie  la  grâce  qui 
ensorcelle,  cet  on  ne  sait  quoi  de  patricien  qui  attire  les 
regards  des  hommes  et  les  force  à  aimer  : 

JE  .SUIS  JALOUSE   DE  TOI 

«  Je  te  vis,  un  jour,  et  une   flamme  de  soupçon  brûla 

«  Atich'to  vissi  iicl  lutto  e  nellc  pêne. 

Anch'io  son  fior  di  spina  : 
E  Vebbi  anchHo  la  madré  alV  officina, 
F.  anclrio  seppi  il  dolor...  ti  voglio  bene  !  » 

SON  G  CLOS  A  DI  TE! 

Ti  vidi  un  giorno  e  di  sospetto  tin  palpita 
M'arse  la  solitaria  aima  sdegnosa, 

Sen\a  saper  perche  : 
Or  ti  conosco,  e  fodio,  e  son  gelosa, 

Son  gel  osa  di  te!... 
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mon  Ame  solitaire  et  dédaigneuse,  s.ins  savoir  pourquoi.  A 
présent,  je  te  connais,  je  te  hais,  et  je  suis  jalouse  de  toi  1... 

«  Va,  sirène,  et  triomphe  !  Dieu  t'a  accordé  le  brillant 
trésor  des  grâces  délicates  et  arrogantes. 

«'  Va...  tu  es  belle  et  fatale  comme  le  désir,  blanche  en- 
fant aux  tresses  d'or! 

«  Pourquoi  vins-tu  ?  Soudain,  par  la  magie  de  ta  jeu- 
nesse audacieuse  en  fleur,  mon  espérance  s'enfuit  à  tire- 
d'aile,  et  mon  rêve  splendide  git,  violé,  les  ailes  brisées, 
sur  le  sol  ! 

«...  Comme  le  monde  parait  vide  et  désolé,  quand  né- 
gligé et  sans  but  est  le  cœur! 

«  ...  Va,  sirène,  et  triomphe!  A  toi,  le  rire  des  joies  in- 
times, et  la  fête  menteuse  des  douces  voluptés  ! 

«  Mais,  s'il  ne  me  reste,  à  moi,  que  le  sombre  abandon, 
le    poids  du  destin  tombera  aussi    sur    moi.   Et,    lorsque, 


Va  sireiia,  e  trionfa.  A  te  di  gra\ie 
Molli  e  procaci  ben  conccsse  Iddio 

Il  fulgido  tcsor  : 
Va  set  bella  e  fatal  corne  il  desio, 
Bianca  faticiulla  da  le  trecce  d'or  l... 

Perché  venistil  Di  repente  al  fascino 
Di  tua  fiorente  giovine:{\a  audace 

Fuggl  viia  speine  a  vol  ; 
E  il  mio  spjendido  sogno  infranto  giace, 

L al i  spéciale,  alsuol. 


Conte  par  vuoto  e  desolato  il  monda, 
Ouando  ncgletto  e  sen^a  meta  è  il  cor  1. 


...   Va,  sireiia,  e  trionfa.  A  tedigioie 
Intime  il  riso,  e  la  bugiardafesta 
Di  i  olci  voluttà  : 

Ma  se  cupo  abba  uiouo  a  me  sol  resta. 
Vira  ce.  fato  su  te piir  cadra. 
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solitaire,  tu  chercheras,  parmi  les  ruines  dispersées  et 
muettes  de  ton  amour  languissant,  l'ivresse  évanouie  — 
(quand,  glacée,  tu  invoqueras  l'ardente  félicité  d'un  jour). 

c  Droite  et  arrogante,  tu  me  verras  ressusciter  comme 
un  fantôme  vengeur  devant  toi,  joyeuse  de  ta  douleur. 

«  Et  je  rirai  sur  tes  joies  brisées,  blanche  enfant  aux 
cheveux  d'or. 

M  Puisque,  orgueilleuse  de  tes  grâces  délicates,  tu  as 
écrasé  sous  ton  pied  mon  rêve  de  rose  audacieux, 

((  Je  te  hais,  hardie  sirène,  et  je  suis  jalouse...  je  suis 
jalouse  de  toi  !  » 

Ada  Negri  parle  souvent  d'un  «  ange  »  qui  cohabite  en  elle 
avec  un  «  démon  ».  Un  jour,  elle  se  rêve,  sous  les  traits 
d'une  patricienne  mourante  qu'elle  enveloppe  de  mélan- 
colie. Le  lendemain,  elle  s'imagine  qu'elle  est  une  de  ces 
filles  du  peuple  en  qui  l'essence  féminine  déborde,  et  qui 
traîne  le  désir  après  elle  : 


Quando,  solinga,  cerclierai  fra  i  riideri 
Muti  e  dispersi  del  ttio  aiiior  languente 

Lebbre^\a  cite  simnt, 
Quando,  fra  i  geli,  iiivocJicrat  V ardente 

Félicita  d'un  di, 

Ritta  e  proterva  mi  vedrai  risorgere 
Corne  vindice  larva  a  te  dinante, 

Lieta  del  tuo  dolor; 
E  ridera  su  le  tue  gioie  infrante, 
Bianca  faiiciulla  da  le  trecce  d'or: 

Poiclie,  superba  di  tue  molli  gracie. 
Tu  calpestasti  ilsogno  mio  di  rosa 

Sotto  V audace  pie, 
Todio,  balda  sirena,  e  son  gelosa. 

Son  gelosa  di  tel,.. 
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PLÉBÉIENNE 

«  Les  navettes  tournent,  le  fil  se  tord,  je  chante.  J'ai  dix- 
huit  ans  dans  le  cœur,  deux  beaux  yeux,  un  métier  et  un 
amour.  Je  m'habille  d'indienne  et  ne  connais  pas  les  pleurs. 

«  Si  je  dénoue  et  défais  ma  tresse  rousse  où  un  rayon  luit, 
dans  le  regard  de  ceux  qui  me  fixent  une  étincelle  jaillit 
et  dans  leur  poitrine  une  secousse. 

«  Mais  je  passe,  nonchalante,  et  je  ris  à  la  face  des  sé- 
ducteurs loquaces. 

«  Je  garde,  pour  mon  amour,  tous  mes  baisers,  et  je  ven- 
drais le  monde  pour  son  sourire. 

«  Je  l'aime...  Il  est  le  Seigneur  de  la  forge,  il  est  le  roi 


POPOLANA 

Giran  Je  spole,  il  filo  s\rttorce,  io  canto  : 

Ho  diciotf  anni  in  core. 
Due  begli  occhi,  un  telaio  ed  un  amore, 
Vesto  d'indiana  e  non  conosco  il  pianto. 

SHo  snodo  e  sciolgo  la  m  ta  treccia  rossa 

Ove  un  raggio  sf avili  a, 
Nel  guardo  a  chi  niaffisa  una  scintilla 
S'accende,  e  in  petto  elettrica  una  scossa  ! 

Ma  passa  noncurante,  e  rido  in  visa 

Ai  tentator  loquaci ; 
Serbo  per  Vamor  mio  tutti  i  miei  baci, 
E  il  monda  venderei  pel  suo  sorriso  ! 

Io  Varna  :  —  egli  ù  il  signor  délia  fiicina, 

Egli  è  il  re  del  martello  : 
Alto,  robuste,  nerboruto  e  bello, 
A   lui  dappresso  stmbro  una  banibina. 

Quand'  egli  batte  il  ferra  arroventato 

Dinanii  alla  fornace, 
E  sul  volta  ha  i  riflessi  délia  brace, 
E  s'inturgida  il  colla  denudato, 
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du  marteau.  Grand,  robuste,  nerveux  et  beau,  à  côté  de 
lui,  j'ai  l'air  d'une  fillette. 

«  Quand  il  bat  le  fer  rougi,  devant  la  fournaise;  quand  il 
a  sur  le  visage  les  reflets  de  la  braise,  et  que  son  cou 
découvert  se  gonfle, 

«  Je  m'exalte  d'orgueil  pour  lui,  et  pour  lui  j'oublie 
tout;  il  est  mon  démon  et  mon  dieu,  et,  pour  moi  seule, 
pour  moi  seule,  je  le  veux  ! 

«  Si  je  l'attends  dans  mon  grenier,  et  si  l'heure  déjà  est 
passée,  mon  haleine  s'étrangle  comme  en  une  morsure  et 
là  je  sens,  dans  mon  cœur,  une  pointe. 

«  Mais  voici  qu'un  pas  résonne  dans  l'escalier.  Déjà,  la 
porte  s'ouvre,  grande;  ma  main  tremble  et  ma  lèvre 
pâlit...  Pour  courir  vers  lui,  mes  pieds  ont  des  ailes. 

«  Noir  de  poussière,  et  splendide  d'amour,  las  et  sou- 
riant, voici  qu'il  m'enveloppe  en  une  étreinte  ardente... 
Et  je  sens,  sur  mon  cœur,  battre  son  cœur...  » 

Mais  Ada  Negri  n'est  ni  la  patricienne  ,  ni  la  beauté 
des  rues  :   elle    est    une    créature   de  douleur  et  de  sa- 


10  ni'esalto  per  lui  tutta  d'orgoglio, 

E  per  lin  tutto  oblïo  ; 

11  mio  demone  egli  è  corne  il  iiiio  Dio, 
E  per  me  si>Ia,  per  me  sola  il  voglio!... 

E  s'io  Vatteiido  ne  la  mia  soffitta, 

E  Vora  è  già  trascorsa. 
Mi  si  stroy^^a  il  respir  dcntro  una  morsa, 
E  mi sento  qui  al  seii  coine  una  fitta  : 

Ma  un  passo  già  risiioiia  sulle  scale... 

Già  Vuscio  si  spalanca... 
La  mano  tréma  e  il  labbro  ini  s'imbianca, 
Ma  per  corrergli  incontro  ho  ai  piedi  Vale. 

Nero  di  polve  e  splendido  d'aniore, 

Affranto  e  sorridente. 
EccOy  e  i  m'avvolge  in  una  stretta  ardente, 
E  sento  sul  mio  cor  battergli  il  core. 


ADA    NUGRI  2^3 


crifice,  qui,  dans  les  rudesses  de  la  lutte  pour  la  vie, 
souffre  d'avoir  perdu  quelque  chose  du  charme  de  son  sexe. 
Elle  s'est  peinte  symboliquement  dans  les  traits  de  ce 
jeune  homme,  sorti  du  peuple,  à  qui  sa  mère,  courbée 
sur  des  besognes  d'usine,  a  fait  une  marche  de  son  cœur 
et  de  sa  chair  : 

LA  MÈRE  OUVRIÈRE 

«  Dans  la  filature  où  l'âpre  clameur  s'élève  sous  la  grande 
voûte,  et  où,  parmi  les  roues  grinçantes,  la  vigueur  de 
mille  femmes  se  déflore, 

«  Celle-là,  depuis  trois  lustres  déjà,  peine.  Sa  main  vive 
et  nerveuse  court  à  la  navette.  La  haute  et  bruyante  voix 
de  la  tempête,  qui  éclate  autour  d'elle,  ne  la  secoue  plus. 
Comme  elle  est  lasse  et  affaiblie  !... 

«  Si  elle  allait  tomber  malade,  un  jour,  ne  plus  revenir, 
infortunée,  ne  plus  jamais  revenir... 

MADRE  OPERAI  A 


Nel  lanificio  dove  azpro  clamore 
Cupamente  la  volta  ampia  percote, 

E  fra  st rident i  rote 
Di  Diille  donne  sfruttasi  il  vigore, 

Già  da  tre  liistri  ella  affatica.  —  Lesta 
Corre  a  la  spola  la  sua  nian  tiervosa. 

Ne  Valta  e  fragoroia 
Voce  la  scote  de  la  gran  t empesta 

Cite  le  scoppia  dattorno.  —  EIV  è  si  stanca 
Qualche  volta  ;  oh,  si  stanca  e  affievolita  !.. 


Oh,  guai  se  inferma  ella  cadesse  un  giorno, 

E  al  sua  posta  ritorno 
Far  non  potesse,  o  sventurata,  mai  '... 


2^4  LA    POÉSIE    ITALIENNE    CONTI:MPO RAINE 

«  Elle  ne  le  doit  pas,  elle  ne  le  peut  pas.  Son  fils,  l'im- 
mense, le  seul  orgueil  de  sa  misère,  sur  le  vaste  et  sérieux 
front  duquel  elle  devine  le  vol  du  génie, 

«  Son  fils  étudie.  Elle,  à  l'atelier,  goutte  à  goutte,  elle 
laissera  sa  vie  ;  sainte  ouvrière  affaiblie,  épuisée,  elle  offrira 
le  sacrifice  de  soi-même. 

«Mais  le  fils  étudiera.  L'avenir  le  verra  grand  et  redouté. 
A  sa  tète  brune,  la  fortune  tressera  des  guirlandes  de  lau- 
rier et  d"or.  » 

Telle,  nous  voyons  la  poétesse  elle-même,  marquée  d'un 
sceau  de  vigueur  et  de  bonté  vraiment  viriles,  femme  seu- 
lement, lorsqu'au  détour  d'une  strophe  elle  confesse  que 
le  génie  ne  vaut  pas  l'amour.  C'est  que  ce  cœur,  si  préoc- 
cupé de  la  souffrance  générale,  a  été  lui-même  le  théâtre 
désolé  où  s'est  déroulé  un  drame  de  passion.  Ada  Negri  a 
poussé  alors  un  cri  de  désespoir  retentissant,  sans  songer  que 
l'expression  d'un  si  tumultueux  sentiment  pouvait  cho- 
quer, sortant  de  la  bouche  d'une  femme. 

Non  lo  deve  ;  nol  piio.  —  Stio  figlio,  il  solo 
Vimmenso  orgoglio  de  la  sua  miseria, 

Ctii  ne  la  vasta  e  séria 
Fronte  del  genio  essa  divina  il  volo, 

S  no  figlio  stiidia.  —  Ed  essa  alf  opificio  ; 
A  stilla  a  stilla  lascierà  la  vita, 

E  aérant  a,  ri  finit  a, 
Offrira  di  se  sfessa  il  sacrificio ; 

E  la  trematite  e  gelida  vecchiaia 
Offrira,  corne  un  dï  la  giovinei^a, 

E  salute,  e  dolce\\a 
Di  riposo  offrira,  santa  operaia. 

Ma  il  figlio  studierà.  —  Temuto  e  grande 
Lo  vedrà  Vavveuire ;  ed  a  la  bruna 

Sua  testa  la  fortuna 
D'oro  e  di  lauro  tesserà  ghirlandet,,. 
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Or,  en  ce  temps-là,  Ada  Ncgri  n'était  pas  affranchie  des 
conventions  qui  pèsent  lourdement  sur  ses  pareilles.  Elle 
était  encore  une  Institutrice,  une  Fonctionnaire  d'Etat. 
L'amour  malheureux,  qu'elle  peint  dans  des  pages  enflam- 
mées, n'est  pas  seulement  une  mélancolie  d'âme,  mais 
le  souvenir  d'une  tendresse  où  le  corps  se  plaint  autant  que 
le  cœur.  Il  faut  bien  reconnaître  que  la  passion  a  vrai- 
ment conservé,  en  Italie,  des  droits  merveilleux  qui  ont 
une  noblesse  particulière.  C'est  toujours  la  terre  où  lleu- 
rijsent  des  légendes  comme  celle  de  la  courtisane  véni- 
tienne, qui,  désespérant  d'obtenir,  pour  son  mariage  avec 
un  fiancé  de  noble  race,  le  consentement  nécessaire  des 
parents,  écrivit  un  poème  si  admirable,  où  elle  pleurait  ses 
fautes,  que  la  mère  du  fiancé,  bouleversée  et  conquise  par  ce 
miracle  de  l'amour,  voulut,  le  jour  des  noces,  attacher  de 
ses  mains,  sur  le  front  de  la  régénérée,  le  voile  blanc  des 
femmes  pures. 

Ada  Negri  nous  a  conté  dans  son  volume  Tempête  ', 
qui  fait  suite  à  Fataliti\  l'histoire  de  cette  passion.  Elle 
aboutit  tout  de  suite  à  une  séparation,  soit  que  l'homme 
qu'elle  a.mait  fût  effrayé  de  l'audace  qui  brûlait  en 
elle  pour  tant  de  causes  douloureuses  et  perdues,  soit  que 
les  nécessités  de  la  vie  aient  décidé  de  son  éloignement. 
Il  partit  pour  l'Amérie^ue  au  moment  même  où  le  prix 
Milli  -  et  une  chaire  à  Milan,  attribués  à  la  poétesse, 
allaient  lui  assurer  cette  modeste  indépendance  et  ce 
loisir  du  travail  qu'elle  avait  tant  souhaités.  Ada  Negri 
n'a  pas  cherché  à  cacher  les  souffrances  que  lui  causa  la 


'  Tcmpislc.  Milan.  1896. 
'■  Deux  millj  francs  par  an. 
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séparation  cruelle.  Et,  peut-être,  la  bouche  qui  avait  prêté 
son  souffle  à  l'expression  de  toute  la  douleur  humaine 
avait-elle  plus  de  liberté  qu'une  autre  pour  dire  son 
propre  tourment  ? 

Qu'elle  se  raconte  dans  ses  nuits  d'insomnie  ou  dans  ses 
résignations,  encore  plus  douloureuses  que  ses  désespoirs, 
dans  les  angoisses  d'une  mauvaise  lettre  qui  a  réveillé 
sa  pitié  pour  l'infidèle  absent,  ou  enfin  dans  la  détermi- 
nation courageuse  qui  lui  arrache  ce  cri  :  «  Ne  reviens  pas!  » 
Ada  Negri  répand  sasouftrance  d'amour  avecune  violence 
presque  impudique,  dont  la  sincérité  impose  pourtant  le 
respect: 

L'HEURE 

«  Comme  un  nuage,  sur  mon  cœur  de  vierge,  l'heure 
sacrée  de  la  passion  descend.  Il  fait  nuit,  et  dans  les 
ténèbres  vole  un  charme  de  perdition.  Il  fait  nuit,  et  tu  ne 
sais  point,  toi  qui  dors  si  loin  de  moi,  que  pâle  et  les 
mains  en  croix  j'implore  ton  baiser  en  vain. 

«  Plus  jamais,  plus  jamais,  dans  mesyeux,  le  rayon  triom- 

L'ORA 


Cala  quai  neinbo  sul  niio  cor  di  vergin^ 

Vora  sacrata  de  la  passïone  : 

È  notte  e  ne  la  tenebra 

Cova  un  incanto  di  pcrdi\ioue  : 

E  notte  e  tu  non  saï, 

Tu  cite  dormi  da  me  cos\  lontano^ 

Ch^io,  bianca  in  vol  ta  e  con  le  ni  a  ni  in  croce, 

Chiedo  il  tuo  bacio  in  vano. 

Mai  piii,  mai  piii  ne'  niiei  graïuVocchi  il  raggio 
Di  quesla  pruronipcnte  giovine\\a 
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phant  de  ma  jeunesse  ne  sourira  si  ardemment,  ni  mes 
lèvres  auront  une  telle  douceur. 

«  Plus  jamais,  mon  esprit  allumé  ne  s'élancera  vers 
toi,  en  un  cri  si  violent,  —  tel  un  oiseau  qui,  chantant  au 
bois  et   au  ciel,  ivre,  s'élance  au  nid! 

«  Mon  désir,  dans  l'ombre  silencieuse,  bûcher  et  mar- 
tyre, s'enflamme,  étincelant:  mais  Iheure  passe,  et,  peu  à 
peu.  la  solitaire  flamme  s'éteint. 

«  L'aube,  triste  dans  ses  voiles,  en  une  pâleur  de  suaire, 
pointe.  Elle  est  perdue,  l'heure  de  notre  ivresse;  elle  est 
morte  consumée.  » 

LE  MALADE 

«  Il  est  malade...  il  est  malade,  et  peut-être  il  m'appelle 
là-bas,  sur  le  sol  inclément  ! 

Sorriderà  si  fulgido, 

E  le  mie  tabbra  avran  qiiesta  doIce;;a  : 

Mai piii  Vacceso  spirto 

A  te  verra  con  violenta  grido, 

Conte  augel  che  trillando  ai  boscJii,  ai    ieli, 

Ebbro  si  slancia  al  nido, 

Il  desiderio  niio  ne  l'ombre  tacite, 

Rogo  e  martirio,  lampeggiando  avvampa  : 

Ma  fora  passa  — e  sprgnesi, 

A  poco  a  poco,  la  solinga  vampa, 

Valba,  triste  nei  veli. 
In  un  pallore  di  sudario  spunta  : 
Perdiita  è  Vora  de  la  nostra  ebbre:i\a  : 
Essa  mort  consunta. 

È  MA  L.  1  TO 

E  malato,  è  vtajato,  e  a  se  mi  citiama 
Forse,  laggitt,  su  Vinclemente  stiolo. 
Il  tetro  a  inttncio  il  mar passa  di  vola, 
E  mi  s'infisse  in  cor  corne  tma  lama. 

«7 
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«  La  sombre  nouvelle  a  traversé  la  mer  au  vol  et  a 
pénétré  dans  mon  cœur  comme  une  flèche. 

«  En  ses  nuits  lentes  de  fièvre  et  d'insomnie,  peut- 
être  me  cherche-t-il  à  son  chevet?... 

«  Peut-être,  dans  les  spasmes  de  la  souffrance,  crie  t-il 
mon  nom.  mon  nom  enfantinement  ? 

«  Oh!  si  je  pouvais  accourir  près  de  lui...  Si  je  posais 
ma  main  pure,  une  seule  minute,  doucement,  sur  son 
front,  il  guérirait,  je  le  sais,  comme  par  enchantement  ! 

«  Et  pourtant  je  reste  ici,  abattue,  immobile,  inerte.  Je 
n'ai  pas  le  cœur  de  laisser  ma  maison,  ma  mère  vénérable 
et  pieuse,  pour  affronter  les  routes  solitaires,  incertaines... 

«  ...  Et  je  dévore  mes  pleurs  pour  que  ma  mère  ne  se 
réveille  pas  de  son  sommeil.  Je  dévore  le  tumulte  angois- 
sant de  mes  cris,  de  mes  sanglots  !... 

«  Je  courbe  mon  corps  sur  la  terre  aride,  et,  les  mains 
jointes  sur  ma  poitrine  frémissante,  je  lui  murmure,  à  lui, 

A'^  le  nota  di  febbre  insonni  e  lente 
Forse  eitiii  cerca  pressa  il  capenale, 
E  grida  fra  gli  spasiini  del  m  aie 
Il  iiiio  iioiJie,  il  niio  nome,  infant  il  vt  ente. 

Oh  s'io  potessi  carrer  gli  d'accanto; 
S^io  gli  posassi  la  mia  pur  a  niano 
Un  sol  minuta,  su  la  frontc,  piano, 
Gitarirebbe,  la  so!...  conie  d'inranto. 

E  pur  qui  resta,  fiacca,  innnata,  inerte: 
Non  ha  coraggio  di  lasciar  la  mia 
Casa,  la  madré  vcneranda  e  pia, 
Per  affrantar  le  strade  erme  ed  incerte, 


...  E  il  planta  ingaio  : 

Perche  la  madré  mia  dal  sua  riposo 

Non  r.i  desti,  il  tumulto  angoscïaso 

Degli  urli  mici,  de  mici  sini^hio\\i  iiigoia  : 
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qui  ne  m'entend   pas,  que  je  ne  verrai  plus  jamais  peut- 
être  :  «  Pardon!  » 


NE  REVIENS  PAS 


«  Ne  reviens  pas  !  Reste  au-delà  des  mers,  reste  au- 
delà  des  monts.  Notre  amour,  je  Tai  tué.  Il  me  tortu- 
rait trop.  Je  l'ai  foulé  aux  pieds.  J'ai  défiguré  sa  face...  Je 
l'ai  mordu...  Je  l'ai  réduit  en  cent  lambeaux...  Je  l'ai  tué... 
voilà  ! 

«  Maintenant,  il  se  tait  enfin  1...  11  se  tait.  Plus  lent,  dans 
mes  veines,  court  mon  sang  violent. 

«  Je  puis  dormir  la  nuit  et  je  ne  pleure  plus  "en  l'appe- 
lant, haletante.  Oh!  quel  calme...  Dans  l'ombre  sans  fin, 
sans  mouvement,  mon  âme  repose. 


E,  il  corpo  su  la  terra  ariJa  prono, 
Giunte  le  mani  siil petto  f remente, 
A  lui  mormoro,  a  lui  cite  non  mi  sente, 
Che  non  vedro  piii  mai,  forse  :  Perdono. 


NON  TORNARE 


Non  ritornar  mai  pitt.  — Resta  oltre  i  mari, 
Resta  oltre  i  monti.  —  //  nostro  amor,  l'ho  ucciso. 
Troppo  mi  torturava.  —  E  Vlto  calpesto, 
Llio  sfigtirato  in  visa. 

Uho  jnorso,  Vlio  ridotto  in  cento  brani, 
Vho  ucciso,  ecco!  —  Ora  tace,  final  mente, 
Tace.  —  Piii  lento  per  le  vene  scorre 
Il  sangue  prepotente  : 

Posso  dormir,  la  notte ;  e  piii  non  pogna. 
Te  chiamando,  affannosa.  —  Oh,  quanta  calma  !.. 
Ne  la  fenombra  sen\a  fine,  sen^a 
Moto,  riposa  l'aima; 
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«  Et  elle  tisse,  elle  tisse  les  fils  oublieux  d'un  rêve  de 
renoncement  :  Ne  reviens  jamais!...  Froide  et  aveugle,  je 
veux  te  haïr,  comme  un  jour  je  sus  t'aimer, 

«  Te  haïr,  pour  les  fraîches  années  florissantes  que,  loin 
de  toi,  j'ai  douloureusement  immolées,  pauvres  printemps 
privés  de  caresses,  en  vain  sacrifiés  !...  » 

LA  FIANCÉE 

«  Il  lui  dit  :  «  Les  monts  et  l'Océan,  je  dois  les  mettre 
entre  ton  baiser  et  le  mien.  Oh  !  pense  à  moi  pendant 
que  je  serai   loin... 

«  Oh!  attends-moi...  Jamais  le  temps  n'appesantira, 
sur  notre  amour,  le  sommeil  de  l'oubli,  la  distance  gar- 
dera plus  haut  notre  désir...  » 

<■(.  Et  elle  l'attendait.  Les  minutes,  les  heures,  les  mois  et 
les  années,  les  longues  années  glaciales  ont  passé,  sans 
jeter  un  rayon  ni  une  fleur  sur  ses  épais  cheveux  de  vierge. 

B  fesse,  fesse  le  oblïose  fila 

D^un  sogiio  di  rinuncia.  —  Non  tornare. 

lo,  cieca  efredda^  voglio  odiarti,  corne 

Ti  seppi  un  giorno  amare  : 
Odiarfi  pe'  niiei  freschi  anni  fiorenti 
Che  immolai^  dolorando,  a  te  lontano; 
Povera  giovenfti  sen\a  care\\e, 

Sacrificafa  invanol... 


LA  FIDANZATA 

Egli  le  disse  :  «  /  monti  e  Voceàno 
Frapporre  io  dcvo  fra  il  tua  bacio  e  il  mio  ; 
Oh,  pensanii,  mentr^io  saro  lonlano. 

Oh,  affendimi  !...  Gianimai  sonna   Voblïo 
Col  tempo  gravera  sul  nostro  aniore  : 
Serberà  la  distança  alto  il  dcsio.  » 

...  Fd  ella  attcse.  —  Ed  i  ininuti  c  Vore 
E  i  mesi  e  gli  anni,  i  Itinghi  anni  glaciali^ 
Pdssaron  sc//:^j  un  raggio  c  sen\a  un  fiore 
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«  Et,  quand  de  son  pâle  visage  tombèrent  les  printemps 
et,  de  son  pas,  les  ailes, 

«  Quand  une  ride  grimaça  sur  ce  visage  flétri  (la  pluie 
lente  creuse  le  marbre),  lui  reparut  enfin,  comme  res- 
suscité. 

«  Mais  ils  n'échangèrent  pas  la  lave  entlammée  des  bai- 
sers, ni  les  ivresses  désirées.  Elle  regardait  le  Maître,  lui 
regardait  l'Esclave. 

«  Ils  cherchaient  à  retrouver  les  formes  un  jour  ado- 
rées... aies  retrouver...  Mais  ils  s'arrêtèrent,  les  regards 
fixés  au  sol,  tels  des  chênes  foudroyés. 

«  Et,  entre  eux,  s'élargit  un  abîme.  » 

Peut-être,  lorsqu'elle  écrivit  cette  pièce,  Ada  Negri 
avait-elle  déjà  accueilli  l'hommage  du  galant  homme,  épris 
de  sa  personne,  de  son  talent  et  de  ses  idées,  qui  rêvait  de 
lui  offrir  sa  fortune  avec  son  nom  ?  Aujourd'hui  qu'elle  est 
mariée  avec  un  riche  industriel  de  Milan,  il  semble  que  le 
premier  cycle  de  sa  vie  poétique  soit  révolu.  Ses  admira- 
teurs les  plus  dévoués  craignent  pour  son  inspiration,  qui 
ne  s'abreuvera  plus  désormais  à  la  source  ancienne  de  pas- 
sion, de  colère,  de  souffrance  et  de  misère.  Sans  doute, 
Ada  Negri  a  pris  la   peine  d'expliquer,  dans  son  Nouvel 

Su  quei  densi  capelli  verginali ; 

E  quando  cadder  dal  suo  volto  smorto 

Le  primavere  e  dal  suo  passo  l'ait, 

E  una  rtiga  ghignù  sovra  quel  morto 
Fascina  [leiita  p'oggia  il  mariiio  scava) 
Ei  rïapparve  alfin,  corne  risorto. 

Ma  non  confuser  Vinfocata  lava 
De  baci  ;  non  Vebbrewe  desïate  : 
Ella  il  padrone,  egli  guardo  la  sc/iiava^ 

Per  ritrovar  le  forme  un  giorno  aniate^ 
Per  ritrovarle...  —  e  poi  stetlero,  Jisso 
Lo  sguardo  al  suolo,  querce  fulminate  ; 

E fra  di  lor  si  risquarciô  l'abisso. 


LA    POÉSIE    ITALIENNE    CONTEMPORAINE 


Amour,  —  une  des  dernières  pièces  de  son  volume  :  les 
Tempêtes,  —  à  quelles  conditions  elle  a  accepté  l'hospitalité 
d'un  bonheur  tranquille,  «  bourgeois  ».  Elle  s'écrie  avec 

une  sincérité  évidente  : 

NOUVEL  AMOUR 

«  Situ  m'aimes,  vois  :  sur  mon  front  rayonne  la  violence 
intense  de  la  pensée.  J'ai  monté  par  un  âpre  sentier  et,  sur 
ma  tête,  l'horizon  est  gris  encore. 

«  ...  Comme  à  cette  heure,  tu  me  cries  :  «  Je  t'aime!  » 
Ainsi  me  crièrent  un  jour  les  martyrs  et  les  héros.  Ils 
disaient  :  «  O  enfant!  Tu  es  nôtre  et  nous  te  voulons! 

«  Que  dans  tes  entrailles  passe  et  revive  chacune  de  nos 
douleurs  et  chacun  de  nos  sanglots,  que  toutes  les  peines 
qui  nous  dévorent  en  secret  débordent  en  toi  pour  que 
tu  vives  de  nous, 

«  Pour  que,  de  ton  âme  secouée  et  convulsée,  jaillisse 
le  chant  qui  sera  nôtre... 

AMOR  NOVO 

Se  in  ami,  guarda  :  mi  halena  in  fronte 
L'intima  violenta  del  pensiero. 
Giiinsi  in  alto  per  ripido  sentiero, 
E  grigio  ancor  sut  capo  ho  l'ori\\onte. 


Corne  a  quesfora  tu  mi  gridi  :  lo  famo, 
Dissero  un  giorno  a  me  luPietà  di  noi!» 
Dissero  tutti,  martiri  ed  eroi  : 

u  O  fanciuUa,  sei  nostra  e  ti  vogliamo. 

Ne  le  viscère  tue  passi  e  riviva 
Ogni  duolo,  ogni  spasmo,  ogni  singulto  : 
Tutto  il  dolor  che  ci  dilania  oculto 
Trabocchi  in  te,  perche  di  noi  tu  viva  : 

Perché  da  l'aima  tua  scossa  e  scoiivolta 
Prorompa  il  canto  che  sia  noi!... 
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w  ...Et  lorsque,  les  veines  brûlées,  les  os  brisés,  tu  auras 
donné  ta  vie  pour  tes  frères,  et  que,  sur  toutes  les  dou- 
leurs, aura  tonné  ta  prophétique  voix  émue, 

«  Parmi  nous  et  pour  nous,  dans  une  dernière  tempête, 
Muse  du  nouvel  amour,  tu  tomberas!  »  Ainsi  ma  parlé  la 
foule  immense.  Regarde-moi  et songes-y  :  Jusqu'ùla  tombe, 
telle  est  ma  voie. 

«  ...  Pourcela,  justement, tu  m'aimes  peut-être?  Oh  !  alors 
viens  !  Viens  avec  moi  au  nom  de  la  douleur.  Je  garde  pour 
toiunevoluptueuse  fleur, tîeuriela  nuit, d'une  floresauvage. 

«  Viens  avec  moi  !  Notre  maison  choisie  sera  partout  où  un 
vaincu  gémira,  partout  où  tremblera  l'enfance  abandonnée, 
où  fermentera  la  misère  alTreuse. 

«  La  couche  désolée  du  pauvre  sera  notre  lit  nuptial;  les 
sans-nom  et  les  orphelins,  dont  la  douleur  aura  brisé  les 
ailes,  seront  nos  enfants. 


E  quaiido,  arsc  le  vciic  c  stanclie  l'ossa, 
La  tua  vita  ai  fratelli  avrai  doiiato, 
E  su  tutte  le  piaghe  avrà  iuo/iato 
Laprofetica  tua  voce  conimossa, 

Fra  iioi,  pernoi  ne  Vultima  tcmpesta, 
Musa  nel  novo  anior,  cadrai!...  »  — LiDintensa 
Turba  cosi  parla.  —  Guardami  e  pensa! ... 
Fino  a  la  tomba  la  mia  strada  è  questa. 


Per  cioforse  tu  ni'aini?...  Oh,  vient  allora, 
Vient  con  me  nel  nome  del  dolore. 
Serbe  per  te  volutiioso  un  Jiore 
Sorto  di  notte  da  selvaggia  Jlora. 

Vient,  vient  con  me!...  La  nostra  eîetta 
Casa  sarà  dovunque  un  vinto  gema  : 
Ove  Vinfan\ia  abbandonata  trema^ 
Ove  fermenta  la  miseria  infetta. 

De  gV  infelici  i  miser i  giacigli 
Saranno  il  nostro  letto  iru\iale  ; 
GV  innominati  e  gli  orfani,  eut  Vale 
Tarpb  il  dolor,  saranno  i  nostri  Jigli. 
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«  Ma  bouche  virginale  te  garde  de  tendres  baisers,  d'elle 
seule  connus.  Ce  sont  les  baisers  qui  fleurissent  dans  les 
pleurs  comme  de  tristes  anémones  au  milieu  de  l'herbe, 

«  Viens  avec  moi!  je  te  bénis  pour  ce  que  tu  feras  au 
nom  de  notre  amour,  pour  ton  sang,  que  tu  donneras  à 
d'autres  qu'à  moi,  frère  d'Idéal,  je  te  bénis!  » 

Nul  ne  met  en  doute  la  pureté  d'intention  quia  dicté  cette 
page  à  Ada  Negri,  mais  fatalement  elle  ne  pouvait  se  sou- 
tenir à  ces  hauteurs,  et  une  fois  mariée,  heureuse,  la  poétesse 
exaltée  devait  faire  place  à  la  bourgeoise  tranquille.  Le 
poète  critique  Enrico  Nencioni,  qui  admire  Ada  Negri,  rend 
hommage  à  sa  sincérité  passionnée,  loue  l'heureuse  action 
qu'elle  a  eue  en  Italie,  l'émotion  dont  elle  a  jeté  le  germe 
dans  les  cœurs  jadis  indifférents  et  fermés  à  la  pitié,  ne 
peut  se  défendre  de  condamner  le  parti  pris  dans  lequel 
elle  a  enchaîné  l'épithète  de  «  grasse  ^)  à  la  bourgeoisie, 
celle  d'  «  inique  »  aux  aristocrates  : 

«  ...  Le  bourgeois,  »  dit  Nencioni',  «  n'est  pas  toujours 
vil,  égoïste  et  gras  ;  le  peuple  n'est  pas  toujours  généreux 
et  splendide.  O  poétesse  !  la  vertu,  la  beauté,  l'héroïsme  ne 
sont  le  privilège  d'aucune  classe.  Tous  les  bourgeois  ne 

La  mi  a  bocca  di  vergine  ti  scrba 
Teneri  baci,  noti  a  lei  soltanto. 
Sono  i  baci  clic  sbocciano  dal  pianto 
Corne  anhnoni  tristi  in  inei^o  a  Verba  : 


Vie  ni,  vieni  con  me!...  I  i  benedico 
Per  cib  ch:  in  nome  del  mio  amor  farai, 
Pcl  sangue  tito  clie  non  per  me  darai 
Fratello  d'idéal,  ti  benedico. 


Voir  l'article  de  E    Nencioni,  dans  la  Nucim  Antclc^^ia  (17  juin  1805). 
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sont  pas  abominables,  tous  les  «  popolani  »  ne  sont  pas  des 
saints...  » 

Une  fois  pour  toutes,  la  vérité  semble  avoir  été  dite  là- 
dessus  par  Henri  Heine,  qui  était  un  libéral  notoire  et  un 
révolutionnaire;  cela  ne  l'empêcha  pas  de  faire  cette  décla- 
ration précieuse  : 

«  ...  Le  peuple  a  trouvé  des  adulateurs,  des  courtisans 
plus  effrontés  que  ceux  de  Byzance  ou  de  Versailles.  Ils 
s'extasient  sur  ses  vertus,  sur  ses  perfections.  Ils  s'écrient 
à  chaque  instant  :  «  Que  le  peuple  est  beau  !  Comme  il 
est  bon  !  Comme  il  est  intelligent,  ce  brave  et  bon  peuple  !  » 
Non,  le  peuple  n'est  pas  beau  !  il  est  laid,  et  sa  laideur  vient 
en  grande  partie  de  ses  souffrances  et  de  la  misère  ;  cette 
laideur  disparaîtra  quand  il  sera  mieux  traité  et  qu'il  aura 
des  bains  gratuits.  Le  peuple  n'est  pas  bon  :  il  est  plutôt 
méchant,  mais  il  mord  parce  qu'il  a  faim.  11  faut  lui  donner 
à  manger,  et  alors  ce  grand  enfant,  toujours  battu  et  adulé, 
sourira,  comme  tous  les  princes  sourient  quand  ils  ont  bien 
dîné  et  bien  digéré.  Le  peuple  n'est  pas  intelligent,  au 
contraire,  il  est  souvent  stupide  autant  quil  est  permis  de 
l'être  à  un  monarque.  11  faut  lui  donner  du  travail,  le 
payer,  l'éduquer,  l'instruire,  l'améliorer  et  ne  pas  l'aduler...» 

Est-ce  que  M™^  Ada  Negri-Garlanda  serait  en  train  de 
se  ranger  à  l'avis  de  Enrico  Xencioni  et  de  Henri  Heine? 

Le  mariage  l'a  apaisée.  Elle  a  le  loisir,  à  présent,  de  culti- 
ver son  esprit,  délire  les  Maîtres  anciens,  de  polir  ses  vers, 
d'en  chasser  les  mots  impropres,  les  épithètes  superflues, 
les  termes  de  langue  incertaine,  toutes  les  scories  qui 
tachent  jusqu'aux  plus  belles  pages  de  ses  deux  premiers 
livres.  Ses  amis  affirment  quelle  prépare  un  volume  nou- 
veau qui  a  pour  titre  Matcrnitc,  —  non  plus  Fatalité,  certes, 
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ni  Tempêtes^  ni  rien  d'équivalent. —  Il  est  bien  possible  que, 
de  cette  transformation,  sortent  des  œuvres  matérielle- 
ment plus  parfaites;  mais  on  peut  douter  que  le  bonheur 
d"un  foyer,  d'une  vie  assurée  et  facile,  soit  profitable  à  celle 
qui  s'écriait,  jadis,  avec  tant  de  fierté  :  «  Je  £uis  marquée 
pour  la  douleur...  » 

Retrouvera-t-elle  jamais  l'enthousiasme  et  les  accents 
qui  inspirèrent  les  vers  qu'on  va  lire,  et  qui  lui  jaillirent 
si  spontanément  du  coeur,  au  temps  où,  dans  les  rangs  du 
peuple,  elle  était  encore  une  souffrance   qui  luttait? 

LE  SANS-TRAVAIL 

«  Grand,  brun,  sans  chemise,  avec  un  torse  herculéen 
de  débardeur,  de  forgeron  ou  de  soldat,  il  ouvrit  la  porte 
en  pâlissant  :  c'était  un  sans-travail. 

«  Il  dit:  «  Je  demande  du  travail,  je  suis  fort  et  sain,  je 
résiste  à  la  fatigue,  j'ai  deux  bras  de  fer.  Je  viens  de 
loin,  et  voici  deux  mois  qu'en  vain  je  frappe  à  toutes  les 
portes...  » 

«  Je  ne  sais  qui  lui  répondit  alors,  mais  ce  fut  un  :  Non  ! 

DISOCCUPATO 

Alto,  laccro,  hriiiio,  scamiciato, 
Con  un  erculeo  torso 
Di facchino  di  fabbro  o  di  soldato, 
Egli  aperse  la  porta  impallidendo. 
lira  un  disocciipato. 

Disse:  «  C  lue  do  lavor,  son  forte  e  sa  no: 
Resisto  a  lafatica, 

Ho  due  braccia  di  ferro.  —  Da  lontano 
Yen  go  :  e,  son  già  duc  mesi,  ad  ogni  porta 
Batto,  pregando  invano!...  » 

Clii  gli  rispose  allora,  io  non  rammento  : 

Fu  un  «  no  »  secco  e  reciso. 

Gli  contrasse  la  faccia  uno  sgomento 
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sec.  Une  sombre  angoisse  contracta  son  visage;  de  sa  poi- 
trine, la  voix  sortit  rauque  comme  un  long  sanglot. 

«  Il  dit  :  u  Pour  l'amour  de  vos  morts,  ne  me  laissez  pas 
partir  !  C'est  une  chose  si  terrible  que  d'être  repoussé 
lorsqu'on  a  faim...  Oh  !  ayez  pitié...  Au  nom  de  vos 
chers  morts!...  » 

w  II  dit  encore:  «  Si  vous  croyez  en  Dieu,  ne  me  laissez 
pas  partir.  J'ai,  moi  aussi,  droit  à  la  sainte  fatigue... 
C'est  un  blasphème  que  d'abandonner  celui  qui  tombe, 
quand  on  croit  en  Dieu  !...  » 

u  Je  ne  me  souviens  pas  qui  lui  répondit  alors.  Ce  fut 
un  :  Non!  timide  et  faible.  L'homme  parut  chanceler  à  ce 
moment,  puis  il  partit,  sans  un  mot,  tête  baissée,  se  traî- 
nant avec  peine. 

«  Fascinée,  je  le  suivis  des  yeux...  Il  disparut,  mais, 
comme  en  songe,  je  lui  vis  suivre  sa  route  désespéré... 

Cupo  :  dal  petto  tiscï  raiica  la  voce 
Corne  tm  singhio\\o  lento. 

E  disse  :  «  Per  Vamor  dei  vostri  estinti, 

Non  mi  lasciate  andare. 

E  una  cosa  tremenda  esser  respinti 

Ouando  si  ha  famé.  —  Oli,  per  pietà.,  nel  nome 

Dei  vostri  cari  estinti  l...  » 

E  disse  ancora  :  «  Se  credete  in  Dio, 
Non  mi  lasciate  andare. 
Sacra  diritto  a  lafatica  ho  ancli'io: 
E  una  bestemmia  abbandonar  chi  cade, 
Ouando  si  crede  in  Dio!...  » 

Chi gli  rispose  allora,  io  non  rammeiito  : 
Eu  un  (f  no  »  timido  e  ûoco. 
Parve  cli'  e  i  barcoUasse  in  quel  momcnto  : 
Poi  part},  sen{a  un  motto,  a  capo  chi/io, 
Trascinandosi  a  stento. 

Affascinata,  io  lo  seguii  col  guardo ; 

E  allontanarsi  il  vidi 

Lungo  la  via  sassosa,  a  passo  tardo. 
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«  Et  moi,  la  tête  penchée,  blême  de  douleur,  murmurant 
Pardon  !  je  sentis  l'erreur  de  tous  les  siècles,  le  remords  et 
la  honte  du  monde  peser  lourdement  sur  mon  coeur.  » 

LES  GRANDS 

«  ...  Je  pleure  tout  le  sang  de  mon  cœur  sur  les  Grands 
des  ténèbres  :  ce  sont  les  affamés,  les  opprimés,  les  véné- 
rables, qui  n'obtinrent  ni  trêve,  ni  grâce, 

«  De  la  nature  ennemie  et  impie;  et  qui  n'ont  point  haï. 
Qui, pour  d'autres,  virent  fleurir  l'épi  :  et  qui  n'ont  point  volé. 

«  Qui  burent  fiel  et  larmes,  lâchement  frustrés  par 
l'aveugle  injustice  des  puissants  :  et  qui  n'ont  point  tué. 

«  Qui  passèrent,   en   bas,  par  les  neiges  et  les  tempêtes 

E  curvo  il  capo,  smo?-ta  di  dolore, 

Mor7norando  :  perdono. 

Sentit  di  tutti  i  secoli  Verrore 

E  il  rimorso  del  mondo  e  la  vergogna 

Pesar  sovra  il  mio  cuore. 

I  GRANDI 


...  Ma  pi  an  go  il  sangue  del  mio  cor  sui  Grandi 

De  la  tenèbra.  —  Sono 
Gli  Affamati,  gli  Oppressi,  i  Venerandi, 

Che  fregita  ne  perdono 

Ebber  da  la  natura  empia  e  neiuica, 

E  pur  non  lianno  odiato  : 
Che  per  altri  fiorir  vider  la  spica, 

E  non  hanno  riibato  : 

Che  bevier  Jiele  e  lacrinie,  vilmente 

Frustati  in  pieno  viso 
Da  l'ingiusti\ia  cieca  e  prepotente 

E  pur  non  hanno  ucciso  : 

Che  passaron  fra  i  geli  e  le  ton  peste: 

In  basso,  ne  l'oblio, 
Sen^a  sol,  sen^o  pane,  sen\a  veste, 

Ed  han  creduto  in  Dio  : 


ADA    NEGRI  269 


dans  l'oubli,  sans  soleil,  sans  pain,  sans  gîte:  et  qui  ont  cru 
en  Dieu. 

«  Qui  eurent  un  lit  de  paille  infecte  et  misérable  pour 
dormir,  un  hôpital  pour  mourir  :  et  qui  sont  morts  eu 
aimant.   » 

Che  uiio  strato  di paglia  per  daymire 

Infetto  e  miser ando 
tbbero,  e  un  ospedale  ove  mot  ire, 

B  sono  iiiorti  a  m  ando. 


XIll 


GABRIEL    D'ANNUNZIO 


Il  est  rare  que  le  poète  qui  donne  la  théorie  d'un  art 
nouveau  ait,  en  même  temps,  la  spontanéité  qu'il  faut  pour 
séduire.  Le  jeune  génie  de  Gabriel  d'Annunzio,  qui  jaillit  de 
la  lecture  des  Odes  barbares  de  Carducci,  comme  une  étin- 
celle d'un  silex,  a  plus  fait,  pour  la  gloire  de  l'Italie  et  pour 
ce  que  nous  aimons  à  appeler  des  deux  côtés  des  Alpes  : 
la  Renaissance  latine,  que  la  volonté,  le  goût,  l'obstina- 
tion, les  règles,  la  prosodie  et  les  parfaits  poèmes,  que 
d'autres  avaient  proposés  à  l'imitation  de  la  jeunesse. 

Le  nouveau  jet  de  la  poésie  italienne  devait  sortir  des 
passions  d'un  jeune  poète,  non  des  méditations  d'un  lettré. 
Peu  importe  qu'elle  ait  emprunté  à  la  littérature  cosmopo- 
lite française,  norvégienne  ou  russe,des  habitudes  d'analyses 
infinitésimales,  une  composition  de  beauté  et  de  sobriété 
supérieures,  des  symboles  qui  semblent  prolonger  l'horizon 
de  la  pensée.  Elle  est  née  originale,  par  l'élan  particulier  qui 
soutient,  assemble  toutes  ces  parties  et  qui  est  cette  faculté, 
si  spéciale  chez  l'homme  italien,  d'aimer  tout  ensemble, 
avec  le  cœur,  avec  les  sens  et  avec  le  rêve,  passionnément, 
uniquement,  tant  que  le  vertige  dure;  —  avec  un  égoïsme 
admirable  qui  met  au-dessus  de  la  loi,  de  toutes  les  lois;  — 
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avec  cette  spiritualité,  prescrite  jusque  dans  les  convulsions 
mêmes  du  plaisir,  que  Dante  a  appelée:  i)itclletto  J\i/norr. 

Le  poète  a  conté  l'histoire  de  sa  jeune  vocation  dans 
une  suite  de  lettres  adressées  au  critique  Chiarini.  Mieux 
vaut  les  citer  que  les  commenter;  car  leur  sincérité 
conquiert.  Gabriel  d'Annunzio  s'y  découvre  lui-même 
avec  l'émerveillement  que  les  tout  petits  enfants  éprouvent 
devant  le  monde  inconnu.  Et,  vraiment,  le  poète  n'était 
encore  qu'un  enfant,  lorsqu'il  écrivit  ces  lettres.  Né  dans 
les  eaux  de  l'Adriatique,  en  1864,  à  bord  du  yacht  Irène, 
il  avait  juste  quinze  ans  lorsque  parut  son  volume  Pre- 
miiK  Printemps  '.  Le  critique  Chiarini  parla  de  cet  essai 
avec  une  admiration  et  une  sympathie  si  vives,  avec  de 
si  tendres  louanges,  que,  sur  l'heure,  «  l'enfant  prodige  » 
entra  dans  la  renommée.  Après  cette  rencontre,  il  demeura 
dans  un  tendre  commerce  d'amitié  avec  son  parrain  de 
lettres;  c'était,  d'une  part,  l'émotion  d'un  directeur  de 
conscience  qui  touche  paternellement  à  une  âme  d'élite; 
de  l'autre,  la  sincérité  de  la  gratitude,  l'élan  de  la  juvé- 
nile confiance  : 

En  février  1880,  Gabriel  d'Annunzio  était  encore  au 
collège  Cigognini  di  Prato  ;  c'est  de  là  qu'il  écrivait  : 
«  ...  Je  suis  un  Abbruzzain  de  Pescara.  J'aime  la  mer  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme,  et  ici,  dans  cette  vallée, 
près  de  ce  fleuve  poudreux  2,  je  souiïre  un  peu  de  nostal- 
gie. Me  voilà  au  collège  depuis  six  ans  et  j'en  suis  las  plus 
que  je  ne  saurais  dire.  Jusqu'en  novembre  1878,  je  n'avais 
pas  fait  un  bon  vers  et  je  ne  me  sentais  pas  né  pour  la 
poésie.  Figurez- vous  qu'en  quatrième,  obligé  par  le  prétre- 

>  Piimo  VtTt',  1880. 

-  Le  Bisenzio.  < 


272  LA    POÉSIE    ITALIENNE    CONTEMPORAINE 

professeur  de  composer  une  cinquantaine  de  vers  libres 
sur  la  bataille  des  Thermopyles,  j'en  mis  à  peine  trois  sur 
leurs  pieds. 

«  En  revenant  de  vacances,  à  Tautomne,  je  m'arrêtai 
deux  ou  trois  jours  à  Bologne,  j'avais  entendu  parler  des 
Odes  barbares,  du  Réalisme^  des  Batailles  pour  l'Art,  et, 
un  peu  par  curiosité,  un  peu  parce  que  ces  «  elzévirs  » 
m'attiraient  par  leur  joliesse,  j'achetai  plusieurs  volumes 
chez  l'éditeur  Zanichelli.  Parmi  eux  se  trouvaient  les  Odes 
de  Carducci  avec  votre  préface.  Je  connaissais  peu  Carducci; 
je  me  souvenais  d'avoir  lu  quelques  poésies  de  lui  dans  une 
Anthologie;  j'avais  entendu  parler  de  vous,  à  propos  des 
Poésies  et  des  Say)iéies  morales  de  Léopardi.  Pendant  des 
jours,  je  dévorai  toutes  ces  pages  avec  une  excitation 
étrange  et  fébrile.  Je  me  sentais  un  tout  autre  homme. 
Comme  par  enchantement,  ma  haine  contre  les  vers  dis- 
parut, elle  fit  place  à  une  rage  de  poésie.  Je  lus  plus  de 
dix  fois  votre  belle  préface,  j'appris  par  cœur  toutes  les 
Odes  barbares.  Je  passais  mes  journées  à  penser  aux  mètres 
alcaïques,  aux  asclépiades,  à  donner  la  chasse  aux  «  sdruc- 
cioli  »,  à  lire  Horace  à  haute  voix,  à  griffonner  des  vers  sur 
des  bouts  de  papier.  jMon  profes^îcur  de  mathématiques 
désespérait  de  moi;  je  ne  pouvais  plus  résoudre  l'équation 
la  plus  facile.  A  la  fin  de  l'année,  je  recueillis  dans  un 
cahier  toutes  les  Odes  que  j'avais  f'crltes  et  je  les  rapportai  à 
la  maison.  Grâce  aux  louanges  de  m  s  amis,  je  commençai 
à  croire  que  j'avais  composé  des  vers  dignes  d'être  impri- 
més, et  un  beau  jour  (Dieu  me  pardonne)  je  donnai  le 
tout  à  l'imprimeur...  Vous  savez  le  reste  !...   » 

L'année  suivante,  le  jeune  homme  écrivait  encore  à 
Chiarini  ; 
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«  ...  Depuis  une  Jemi-heure,  je  suis  à  ma  table,  en  train  de 
tourmenter  ma  plume  et  Tencrier.  Je  n'ai  pas  réussi  à 
trouver  un  commencement  convenable.  Vous  savez?  Il  me 
semble  que  je  suis  un  de  ces  paysans  qui,  se  trouvant  de- 
vant un  grand  personnage,  deviennent  rouges,  comme  des 
écrevisses  en  casserole,  et  balbutient  on  ne  sait  quoi,  en 
faisant  passer  leur  chapeau  d'une  main  dans  l'autre.  Je  n'ai 
pas  dormi  de  toute  la  nuit,  mais  pour  moi  cette  nuit  a  été 
délicieuse.  J'ai  pensé,  avec  un  désir  plein  d'espérance,  à 
mes  rêves,  plus  beaux  que  le  soleil,  j'ai  «  fantastique  » 
amoureusement  sur  mon  avenir  lointain  ;  et  cent  fois  j'ai 
béni  celui  qui  m'a  assaini  l'esprit,  celui  qui  a  tué  le  décou- 
ragement dans  mon  cœur,  et  qui  m'a  indiqué,  d'un  geste 
serein,  la  voie  à  suivre.  ...  Ce  matin,  je  me  suis  levé  avec 
une  âme   renouvelée   !...  « 

Sur  le  conseil  de  Chiarini,  Gabriel  d'Annunzio  vivait 
dans  la  fréquentation  des  élégiaques  latins  Catulle  et 
Tibulle.  Il  n'osait  pas  encore  s'attaquer  aux  Grecs,  «  de 
peur  de  les  trahir  ».  Enfin  il  s'y  décida  : 

«  ...  Sachez  que  j'ai  (ini  par  m'attaquer  aux  Grecs. 
Comme  à  l'ordinaire,  cela  a  été  une  joie,  un  enthousiasme. 
En  une  semaine,  j'ai  traduit  en  hexamètres  les  hymnes 
homériques  :  à  Séléne,  à  Mars,  à  Neptune^  à  Artcmis^  à 
Dacclins,  à  Aphrodite.  A  présent,  je  me  prépare  à  traduire, 
dans  le  même  mètre,  le  plus  grand  hymne  à  Aphrodite. 
Ce  sera  le  travail  des  vacances  avec  le  polissage  des 
autres.  » 

Ces  exercices  littéraires  formaient  le  jeune  homme  à  la 
maîtrise  de  son  métier  de  vers.  Il  le  sentait  lui-même, 
ca*-  nous  avons  un  billet,  écrit  encore  à  Chiarini,  au  sortir 

18 
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de  ces  belles  fréquentations,  où  il  s'écrie  dans  un  élan 
d'admiration  et  d'humilité: 

«  ...  Je  tâcherai  de  ne  pas  écrire  de  vers  pendant  un  an. 
Je  crois  qu'après  cela  je  serai  plus  original,  plus  tempéré. 
Ne  le  pensez-vous  pas?  » 

Il  faut  retenir  cette  bonne  résolution,  si  ingénument  for- 
mulée :  elle  repasse  à  travers  l'œuvre  du  poète  comme  un 
leitmotiv.  Toute  sa  vie,  Gabriel  d'Annunzio  aura  une  âme 
d'enfant,  songeuse,  passionnée,  incertaine,  qui  révéra  de 
s'emprisonner  dans  les  exactes  disciplines  pour  s'élever 
ensuite  vers  l'idéal,  d'un  vol  régulier  et  sur,  mais  qui 
chaque  fois  retombera,  dès  le  premier  etfort,  aux  griffes  du 
plaisir  en  des  poses  de  volupté. 

Pour  le  cas  particulier,  il  eût  fallu  au  poète  une  force 
de  caractère  bien  inutile  pour  résister  à  la  joie  de  donner 
de  la  belle  pâture  de  vers  aux  admirateurs  et  aux  amis  qui, 
déjà,  lui  formaient  une  petite  cour.  Il  était  venu  à  Rome 
pour  y  achever  ses  études  universitaires  et  il  allait  avoir 
dix  huit  ans,  lorsqu'il  publia  son  second  volume  :  Chants 
nouveaux  (1882). 

Au  milieu  des  perpétuelles  inconstances  qui  tourmentent 
sa  vie  et  son  œuvre,  il  semble  que  le  poète  ait  chéri  Rome 
comme  une  maîtresse  qui  devait  s'emparer  à  jamais  de 
sa  fidélité.  Dans  ses  romans  ainsi  que  dans  ses  vers, 
Gabriel  d'Annunzio  a  exalté  la  Ville  Eternelle.  11  montre  ses 
personnages  dans  les  rues,  au  milieu  des  ruines,  dans  les 
musées,  sur  les  places.  Il  promène  ses  poèmes  d'amour  et 
de  douleur  dans  les  cadres  de  la  Villa  Chigi,  «  parmi  les 
pins  et  les  murmures  des  fontaines,  »  dans  les  jardins,  sur 
les  terrasses  de  marbre.  Il  ne  se  lasse  pas  de  décrire  ce 
décor  enchanté,  de  le  mêler  à  sa  vie  : 
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SOUVHXIR   I)K   RIPKTTA^ 

«  Et  dans  mon  âme  encore,  je  vous  vois,  telle  que  tout 
d'abord  je  vous  aimai.  Grande  et  souple,  vous  passiez, 
sourire  et  rayon,  dans  la  gelée  du  matin  hivernal. 

«  Derrière  vous,  la  servante  portait  de  longues  branches 
d'amandiers.  Inconsciente,  vous  laissiez  derrière  vous,  au 
passant,  un  merveilleux  rêve  floréal. 

«  De  la  rue  claire  et  solitaire,  sur  le  ciel  de  turquoise, 
montaient  beaucoup  damandiers  en  fleurs,  par  enchante- 
ment. 

«  Et,  au  milieu  de  l'imaginaire  forêt,  s'élevait  le  palais 
du  prince  Borghèse,  comme  un  grand  clavecin  d'argent.  » 

RICORDO  DI  RIPETTA 


E  ne  ranima  nncor  veggovi  qiiale 

10  lia  prima  vi  aniai,  Alta  e  pieghevole 
Passaste,  sorridente  e  himinante, 

Pel  chiaro  gelo  del  inattin  iemale. 

Luiighi  raini  di  inandorlo  la  faute 
Dietro  divoi  recava.  Incoiisapevole, 
Un  bcllissimo  sogno  florealc 
Dietro  vi  voi  lascijstc  al  rigiiardante. 

Su  da  la  strada  chiara  e  soUtaria 
Rompeaiio  molti  al  cielo  di  turcltcse 
Maiidorli  in  fiore,  per  incantaviento, 

E  stava  Ira  la  sel  va  imaginaria 

11  pala\\o  del  principe  Borghèse 
Conie  un  gran  clavicembalo  d'argento. 

'  Canto  nouù,  1002. 

En  niéir.e  temps  qu'il  donnait  en  vers  son  Canto  nouo  (1882)  et  son 
Inti'itiez-c  di  Rime  {1885),  M.  d'Annunzio  publiait,  en  prose,  dans  son 
^-ctii  volume  Terra  Verginc,  des  nouvelles  des  Abruzzes,  toutes  débor- 
dantes de  sève  et  de  poésie. 
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DONNA    FRANCESCA1 

«  Un  parfum  de  roses,  venant  peut-être  des  jardins  fer- 
més du  roi,  arrivait  confusément,  et,  dans  l'heure  froide 
■imminente,  la  lune  resplendissait  sur  le  palais  Barberini. 

«  Avec  des  voix  rauques  et  lentes,  les  fontaines  murmu- 
raient, invisibles  parmi  les  pins  :  de  temps  à  autre,  les 
flèches  de  diamants,  entre  les  branches,  soudain,  bondis- 
saient. 

«  Nous,  penchés  sur  la  haute  terrasse,  seuls  (elle  fris- 
sonnait) nous  écoutions  les  récits  languissants  des  fon- 
taines. 

u  Moins  suavement  chantent  les  rossignols  I  Dans  l'au- 
rore, un  vague  son  de  cloches  arrivait  de  la  Trinité-des- 
Monts.  » 

DONNA  FRANCESCA 


Odor  di  rose,forse  da  i  giardini 
Chiusi  del  Re,  venta  confusamente  ; 
E  splendea  ne  la  fredda  or  a,  imminentey 
La  Liina  su  '1  pala^^o  Barberini. 

Mormoravan  cou  voci  roche  e  lente 
Lefontane  invisibili  ira  i  pini  : 
Or  si  or  no  H  stocchi  adamantini 
Oltre  i  ranii  bal\avan  di  repente. 

Noi,  chinati  da  F  al  ta  loggia,  soli 
{Ella  rabbrividia)  de  lefontane 
Ascoltavamo  i  languidi  racconti. 

Non  cosi  dolce  cantan  H  usigiiuoli  l 
Vago  ne  Valba  suono  di  campane 
Giungeva  da  la  Trinità  de  Moiiti. 


'  L'isottco,  la  Cliimera,  iSyoi 
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«  Plus  claire,  sur  le  palais  Lorenzana,  la  lune  resplendis- 
sait, contemplant  votre  beauté  raphaellesque,  Donna  l'ran- 
cesca,  avec  une  douceur  presque  humaine. 

«  De  sa  voix  rauque  et  basse,  la  fontaine  de  Giacomo 
dans  la  sérénité  fraîche  mettait  des  paroles;  telle  une  fon- 
taine magique  des  temps  chevaleresques. 

«  Les  eaux  scintillaient,  les  statues  prenaient  des  atti- 
tudes vivantes  dans  l'aube  naissante,  elles  dansaient  en 
rond  des  fugues  rapides. 

«  Par  ces  secours,  je  baisai  enfin  vos  lèvres  pures:  ainsi 
vous  vainquit  Amour... 

«  Oh!  chère  petite  fontaine  des  Tortues.   » 

L'âme  de  Gabriel  d'Annunzio  erre  passionnément  à  travers 
les  ruines  qui  furent  témoins  de  tant  de  passions  humaines; 
il  semble  que  le  poète  ait  senti  ses  propres  impressions 
se  prolonger  dans  le  passé,  s'enfler,  s'agrandir  des  souf- 
frances, des  gloires  des  hommes  d'autrefois;  et  tout  cela 
l'a  jeté  dans   cette    exaltation   où    le    lyrisme   fleurit  na- 


Piu  chiara  su  '1  pala\\o  Loreiiiana 
La  Lima  risplciiJea,  Donna  Francesca, 
Oiu'lla  vostra  beJtà  r  affadi  esc  a 
Guardando  con  dolcei\a  quasi  iimana. 

La  fontana  di  G'iaconio,  a  la  fresca 
Serenità,  con  voce  roca  c  piana 
Mcttea  parole,  corne  una  fontana 
Magic  a  de  l'età  cavallcresca. 

Scintillavano  Vacquc  :  le  figure 
Prendcan  vive  attitudini,  a  l'albore 
Dan^ando  in  tondo  con  rapide  fiighe. 

Per  taie  ausilio,  al  fin  le  vostre  pure 
Labbra  io  baciai  :  cosi  vinsevî  amore... 
Oh  fontanella  da  le  Tartarugliel 
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turellement  sur  les  lèvres,  trouve  les  expressions  har- 
dies, les  raccourcis,  les  déploiements  d'ailes  qui  arrachent 
à  la  pesanteur,  à  toutes  les  tyrannies  du  temps  et  de 
l'espace,  et  soutiennent  en  plein  ciel,  comme  un  oiseau  qui 
plane. 

«  ...  La  série  des  sonnets  :  les  Adultères^  a  dit  xVI.  de 
Vogué ^,  nous  reporte  invinciblement  à  une  salle  du  Vati- 
can, oij  je  gagerai  volontiers  que  le  poète  a  rencontré  son 
thème  à  ce  cabinet  des  peintures  antiques  retrouvées  dans 
le  Tibre,  et  qui  rendent,  avec  une  intensité  poignante,  l'ob- 
session tragique  des  grandes  incestueuses  Myrrha,  Pasiphaé, 
Phèdre  et  ses  sœurs.  Ces  images  pourraient  illustrer  les 
sonnets,  tant  le  vieux  et  le  jeune  latin  ont  donné  la  même 
note  avec  des  moyens  d'art  différents.  » 

Rome  avait  initié  d'Annunzio  à  la  culture  antique,  ce  fut 
par  le  spectacle  de  la  mer  qu'il  eut  la  révélation  de  la 
nature. 

La  belle  apostrophe  de  Chateaubriand,  que  Flaubert 
aimait  à  clamer  d'une  voix  tonnante  :  «  Rivages  antiques 
de  la  mer...  »  indique  le  mirage  particulier  que  l'élément 
marin  impose  aux  âmes  des  poètes.  Depuis  tant  de  siècles 
que  les  hommes  labourent  la  terre,  bâtissent  des  villes, 
abattent  les  forêts,  endiguent  les  torrents,  tracent  des 
routes,  la  terre  a  changé  de  figure;  il  n'est  pas  sur  que 
ceux  d'autrefois  reconnaîtraient  le  lieu  où  leurs  yeux  se 
sont  ouverts.  La  mer  est  immuable  jusque  dans  les  convul- 
sions qui  lui  font  la  face  tantôt  souriante,  tantôt  tour- 
mentée. Cette  mer,  que  le  poète  regarde  passionnément  de 
la  terrasse   de  sa  maison  de  Francavilla,  est  la  même  mer 

'  Les  Adultères.  Groupe  de  sonnets  de  Vlntcrme^^o  di  Rime,  i8bj. 
'^  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i*'  janvier  iG'M" 
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que  l'iiigcnieux  l'iyssc  raya  du  sillon  de  son  navire,  c'est 
la  mè-me  où,  dans  le  même  embrasement,  s'engloutit  le 
premier  soleil  devant  l'angoisse  des  premiers  hommes.  De 
tout  cela  se  dégage  une  impression  d'éternité  qui  éveille 
l'idée  de  la  mort,  mais  sous  une  forme  consolante  et  paci- 
fique. Dans  son  culte  pour  la  mer,  une  àme  comme  celle  de 
d'Annunzio  a  pu  adorer  tout  ensemble  la  beauté  sans  rides 
de  la  Nature  et  la  leçon  du  Destin  qui  permet  que  l'homme 
jouisse,  mais  qui  ordonne  qu'il  passe. 

Cette  religion  de  la  mer  eut,  la  première,  la  vertu  dar- 
racher  le  poète  à  ses  préoccupations,  toutes  individuelles, 
de  soullrances  et  d'extases  amoureuses.  liWe  lui  a  inspiré, 
avant  la  crise  morale  où  récemment  il  s'est  renouvelé,  des 
poèmes  où  frémissent  les  ambitions  de  son  peuple.  Tel  ce 
souvenir  à  Trieste,  la  sœur  exilée  : 

«  ...  Toi  qui,  douloureuse  et  la  face  voilée,  regardes 
en  silence,  dans  le  fond  de  ton  cœur  éclatent  tes  larmes.  En 
longs  habits  de  deuil,  seule,  sur  le  rivage,  comme  la  veuve, 
comme  l'orphelin,  debout  sur  le  seuil  désert,  sans  cris  ni 
sanglots,  tu  regardes  à  travers  ton  voile  funèbre.  Et  tu  vois 
loin,  très  loin,  au-delà  de  la  mer  en  qui  tu  espères. 

«...  Encore  une  fois,  des  mains  violentes  s'enfonceront, 
impunies,  dans  l'épaisseur  de  ta  chevelure  et  te  tiendront 
domptée.  Dans  une  tombe  lointaine,  sous  le  ciel  de  Rome, 
pourrira  ta  couronne  embaumée.  De  loin,  silencieusement, 
tu  regarderas...  » 

Parmi  ces  mêmes  OJcs  navales  '  la  célèbre  pièce  qui 
ouvre  par  cette  apostrophe:  «  Bénis  soient  les  navires  1  »  est 
animée  du  même  sentiment.  Le  poète  chante  un  hymne 
de  gloire  en  l'honneur  de  la  jeune  Italie  qui  sent  sa  force 

'  Ode  n  S'ait,  Milan,  1893. 
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renaître  dans  sa  flotte  pavoisée,  éparpillée  entre  la  mer  et  le 
soleil  : 

«  ...  Tous,  le  long  des  haubans,  à  la  poupe  et  à  la  proue, 
en  un  vent  de  joie,  les  beaux  drapeaux  flottent,  resplen- 
dissants comme  d'incorruptibles  flammes.  « 

Pour  le  reste  de  la  nature,  pour  la  forêt,  la  montagne, 
les  paysages  où  les  architectures  surgissent,  les  cloîtres  en- 
vahis de  feuillages  et  d'herbes,  les  vieux  bassins  de  pierre 
où  l'eau  fiévreuse  croupit  et  dort,  le  soleil  de  midi  et 
sa  torpeur,  où  les  personnages  semblent  des  visions,  des 
formes  de  statues,  se  profilant  sur  un  fond  de  iresques, 
plutôt  que  de  libres  humains  errant  à  travers  la  variété 
infinie  des  choses,  —  Gabriel  d'Annunzio  les  aime,  comme 
une  matière  d'art  et  comme  un  cadre  à  sa  pensée  poé- 
tique. Ses  larges  compositions  rappellent  les  peintures  de 
Puvis  de  Chavannes,  ou,  mieux  encore,  ce  «  Pays  des  Idées  » 
que  Platon  nous  a  fait  entrevoir,  où  des  figures  de  beauté 
se  meuvent  dans  un  décor  élyséen  : 

CHANT  DU  SOLEIL' 

«  Le  plein  midi  s'appesantit  sur  le  bassin  solitaire,  vert, 
azuré  de  plantes  et  d'onde,  et  moi,  pareil  au  Faune  antique, 
je  me  cache,  aux  aguets,  ici,  entre  tes  branches,  platane 
sacré! 

CANTO  DEL  SOLE 

Sta  il  gran  meriggio  su  questa  di  Jliitti  c  di  piante 
Verdc  a\\iirrina  conca  snlifaria  : 

•  Ciinlo  dcl  Sole  du  volume  Canlo  nci'o,  en  1OO2. 
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«  Quand  verrai-je  venir  la  nymphe  au  pied  craintif,  le 
corps  souple  enfermé  dans  ses  cheveux? 

«  O  belle  Dryade,  chère  au  Ménalien,  ô  blonde  élève  de 
Cynthia,  très  forte  amante, 

«  Jaillis  du  trône  !  Dégage  tes  membres  mortels,  car  je  suis 
agile,  et  robuste  est  ma  jeunesse  ! 

«  ...  Fais  que,  de  ta  bouche  pure,  je  boive  en  une  gorgée 
infinie  le  souffle  de  la  forêt  immense.  » 


Le  Chant  nouveau  suscita  la  colère  des  maîtres  qui 
avaient  protégé  les  débuts  de  Gabriel  d'Annunzio.  Nencioni, 
Panzacchi,  Chiarini  lui-même  furent  consternés  :  dans  ce 
volume  et  dans  V Intermède  de  Rimes*,  qui  parut  ensuite, 
ils  dénoncèrent  la  «  démence  aphrodisiaque  ». 

Déjà,    le  premier,    parmi   les  poètes   qui    ont  parlé  de 

lui  t'o,  corne  il  fa  11 110  atitico  in  agguato,  m'ascondo, 
Platano  sacro,  qui  fra  le  chiomc  tue... 

Ouatido  vedro  la  iiinfa  con  pavido  passo  venire, 
Cliiusa  ne''  suoi  capelli  V agile  corpo  ignudo  ? 


O  bella,  driade,  o  cara  al  Menalio,  o  bioiuia 
Di  Cintia  alunna,  fortissinia  amatriiC, 

Ro))ipi  dal  cortice,  ntida  le  memhra  niortali. 
Agile  io  sono  e  forte  la  giovine\ia  mia. 


Fa  che  da  la  tua  pur  a  bocca  io  con  un  sorso  infinito 
Beva  il  respira  de  la  forcsta  immensa. 


'  Canio  ncfo,  1882;  Intcrmc:[;c  M  Rime,  1R8}. 
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rameur,  Lucrèce  l'Épicurien  avait  nommé  cette  amertume 
qui  est  au  fond  de  la  coupe  de  miel.  Son  Dicdio  de  fonte 
Icporum  surgit  amari  aliqiiid...  est,  depuis  bien  des 
siècles,  la  justification  morale  et  esthétique  de  tous  ceux 
qui  se  sont  jetés  dans  l'amour  à  corps  perdu,  et  qui,  au 
bout  de  la  volupté,  ont  entendu  sangloter  leur  âme.  Cette 
naturelle  tristesse,  d'Annunzio  la  confesse  dans  le  titre 
même  d'un  de  ses  poèmes  : 

ANIMAL  TRISTE 

«  Oh  !  cessez!  La  musique  me  fatigue!  J'ai  le  dégoût  du 
rêve  comme  d'une  boisson  trop  facile.  Aucune  magie  ne 
me  rendra  ce  qui  me  manque. 

«  Avec  quel  trouble  le  jouvenceau  se  presse  derrière 
l'amour,  derrière  la  fortune!  La  femme,  quoiqu'ellechange 
comme  la  lune,  est  la  même,  toujours,  qu'elle  soit  brune 
ou  blonde. 

«  Etés,  automnes,  hivers,  printemps,  ô  alternatives  conti- 
nuelles, heures  infinies,  quelle  lassitude  m'assaille  lorsque 
j'y  pense! 

ANIMAL  TRISTE 

Oh  cessate  !  La  niusica  mi  siaiica. 
Ho  disgusto  del  sogno  corne  d'uiia 
Bevanda  troppo  facile.  Nessuna 
Magia  mi  renderà  quel  cJie  mi  manca. 

Con  qitanto  affanno  il  giovincello  arranca 

Dietro  Vamore,  dietro  la  fort  un  a  ! 

La  donna,  se  ben  fa  corne  la  litua, 

È  senipre  quella,  sia  bruna,  sia  bianca. 

Estait,  autuiiiii,  iiivcrni ,  printavere, 

O  vicende  costanti,  ore  infinité, 

Che  staiiclie\\a  m'assate  s'io  vi penso  ! 


GABRIEL    d'aNNUNZIO  283 


«  O  l'iiulicible  lassitude  d'avoir  toujours  sur  la  tête  le  ciel 
doux  ou  impitoyable  I  Qui  pourra  me  donner  quelques  sens 
nouveaux?  » 

LE  CENSKIIR 

«  Tous  mes  rosiers  sont  dépouillés,  il  n'y  a  plus  de  guir- 
landes, ma  coupe  est  vide.  J'ai  bu  et  rebu.  A  la  fin,  aucune 
Ivresse  ne  m'est  inconnue.  J'ai  osé  tout. 

X  Le  Vieillard  dit  :  «  A  présent,  que  feras-tu  ?  Iras-tu  A 
la  recherche  de  quelqu'un  qui  te  frappe?  Lui  tendras-tu 
l'une  et  l'autre  joue  ?  Entre  le  calice  et  la  potence,  choisis 
maintenant?  » 

«  —  Mets  à  mon  cou  de  vingt  ans  une  bonne  corde. 
Voilù,  j'ai  choisi  I  Mais  peut-être,  ô  savant,  connais-tu 
quelque  débauche  qui  m'a  échappé! 

«  En  ce  cas,  sois  mon  dernier  maître,  Vieillard,  toi  qui, 
si  profondément,  connais  les  turpitudes  de  la  vie.  » 

O  staiiL/ic{{a  iiidicibile,  d'avcrc 
Si'iiipre  sit  '/  capo  il  ciel  mite  ed  iminitc  ! 
Clii  potrà  daniii  vu  qitalche  nuovo  seiiso  ? 

//_   CENSORH 

Sono  spugliati  tutti  i  iiiici  rasai. 
Non  piit  ghirlande !  E  la  mia  coppa  c  vuota. 
Bevvi  bevvi  e  ribcvvi.  Al  fine  ignota 
Non  in'è  niessuna  ebre;ia.  Tiitto  osai. 

Dite  il  Vecchio  :  —  Ora  dunque  che  farail 
Andrai  tu  in  cerca  d'un  che  ti  percuota  ? 
Gli  por gérai  tu  l'una  e  Valtra  gota  ? 
Tra  il  cilicio  e  il  capestro  scegli  ornai. 

—  Date  al  collo  ventenne  un  buon  capestro! 
Ecco,  ho  scelto.  Ma  forse,  o  Sapiente, 
Tusai  qualche  lascivia  a  me  sfuggita. 

sa  da  ultimo  dunque  il  niio  maestro, 
Veccliio,  tu  che  cost  profondamente 
Conosci  le  vergogne  de  la  vita. 
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SED  NON  SAÏIATUS 

«  Dans  mes  prunelles  grises,  flétries,  l'éclair  de  la  jeu- 
nesse ne  sourit  plus.  Ma  jeunesse  barbare  et  forte  se  meurt 
entre  des  bras  de  femme. 

«  En  vain,  mes  compagnons  m'appellent  aux  armes  à  grands 
cris  et  me  défient.  J'oublie  ici  ma  vie  dans  l'oisiveté,  dans 
les  voluptés  inconstantes  et  folles. 

«  Un  poison  lent  parcourt  à  présent  toutes  mes  veines, 
une  molle  langueur  m'énerve  et  je  n'ai  plus  de  forces  pour 
lutter  comme  autrefois, 

«  Lorsque,  dans  le  vent,  ma  strophe  ivre  et  violente  bon- 
dissait en  clamant  :  O  mer,  ô  mer,  ô  mer  !  » 

^  Ce  désespoir  est  sincère  :  il  a  inspiré  au  poète  une  de 
ses  œuvres  les  plus  fortes,  cette  Pamphila  o\\  il  semble  qu'il 
ait  versé  toute  la  souffrance  de  son  désir  tour  à  tour  éperdu, 
inconstant,  cruel,  purifié  malgré  tout  par  la  conscience  de 

SED  NON  SA  TIA  TUS 

Non  pik  dentro  le  grige  iridi  siiiorte 
Lampo  di  giovine^ia  or  mi  sorride. 
La  giovine\ia  iiiia  barbara  e forte 
In  braccio  de  le  fennnine  si  uccide. 

Alto  gridando  in  van  la  m  ta  coorte, 
In  van  me  cliiania  a  l'armi  e  a  le  disfide. 
lo  qui  ne  glï  o\i  la  mia  bella  sorte 
Oblïo  tra  voluttà  pa\\e  ed  infide. 

Quasi  un  tossico  lene  ora  mi  sale 

Ogni  artcria  :  un  languor  litngo  ini  snerva  ; 

Ed  io  virtii  non  ho  piii  di  lottarc, 

Conic  allor  clie  su  V  venta  niaestrale 
Mi  bai\ava  la  strofa  cbra  e  protcrva 
Squillando  innan\i  :  O  mare,  0  marc,  o  mare! 
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sa  faiblesse,  le  remords  de  son  incertitude,  ramertunic  de 
ses  larmes.  Quand  a  paru,  au  milieu  des  applaudissements 
des  uns  et  des  protestations  scandalisées  des  autres,  ce 
poème  de  Paniplula,  nul  doute  que.  dans  leur  for  inté- 
rieur, les  maîtres  n'aient  continué  d'adniireret  d'aimer  le 
jeune  poète  qu'ils  se  croyaient  tenus  de  flétrir. 

Dans  les  flaques  des  ornières  après  l'orage,  le  reflet  du  ciel 
apparaît  plus  magique  et  plus  profond  que  dans  l'eau  pure  ; 
ainsi,  b.  travers  cette  «  Pamphila  »,  qui  a  sur  les  joues  le  fard 
des  filles,  qui, au  seuil  d'uneportedouteuse,attendlecaprice 
des  matelots,  le  poète  aperçoit  toute  l'essence  féminine 
dolente  et  patiente,  accueillant,  pour  la  consoler,  la  dou- 
leur de  tous  les  hommes.  Et  c'est,  h  propos  d'elle,  trans- 
figurée, toute  la  pitié  humaine  qu'a  chantée  le  poète  —  et 
l'oubli  qu'elle  verse  à  la  douleur  de  vivre. 

PAMPHILA 

«  Puisqu'aucun  amour  humain  ne  contente  l'artiste  fier 
qui  ne  soufl're  point  d'ombre  étrangère  sur  sa  conquête, 
puisque  la  femme  est  impure  et  sa  plaie  éternelle  ;  puis- 
qu'aucun  ciel  ne  m'ofïre  encore  celle  qui  ne  fut  jamais  vue; 

«  Aujourd'hui,  le  pouvoir  secret  de  mon  rêve  évoque, 
pour  mon  dégoût  suprême,  celle  qui  fut  possédée  par  tous, 

PAMPHILA 

Pot   che  nesstino  amore  iiniaito  appaga 
Uartefice  superbo  che  non  soffrc 
Ombra  straniera  su  ia  sua  conquista  ; 
Poi  che  la  donna  c  impttra  e  la  sua  piaga 
Eterna; poi  che  nessun  cielo  m'offre 
Ancora  quel  la  che  non  fu  mai  vista  : 


Oggi  il  pot  ère  occulto  del  mio  sogno 
Evoca  pel  disgusto  mio  supremo 
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dans  son  lit,  au  carrefour  où  le  désir  immonde  amena  les 
hommes  de  la  rame,  les  soldats  ivres,  une  foule  inconnue  : 

((  Celle  qui  reçut  les  Princes  et  les  Ducs  dans  son  lit  d'ar- 
gent et  qui  infusa  son  venin  mortel  dans  les  sangs  les  plus 
riches,  celle  qui  orna  sa  pâleur  de  fards  précieux  et  sa  poi- 
trine de  gemmes,  et  alourdit  de  bagues  sa  main  exsangue. 

«  De  tous  possédée,  du  mendiant  et  du  seigneur,  cou- 
verte de  caresses  innombrables,  ô  dernière  descendante 
d'Hélène  (du  mystère  antique  encore  enveloppée)  !  A  moi 
ta  beauté,  que  Troie  vit  resplendir  au  soleil  ! 

«  Celle-là,  je  l'aimerai!  Dans  ses  membres  impurs  je  cueil- 
lerai tout  le  désir  terrestre,  je  connaîtrai  tout  l'amour  du 
monde!  Dans  ses  yeux  je  poursuivrai  des  multitudes  de 
choses  obscures,  j'entendrai,  dans  son  sein  stérile,  battre 
son  cœur  profond  ; 


Otiella  cite  fit  da  tutti  possedttta 
Nel  sito  letto  siil  trivio  ove  il  bisogno 
Iiniiiondo  trasse  gli  uoinini  de!  remo, 
I  soldati  ebri,  tina  ttirha  scoiioscitita  : 

Ouella  cite  fit  dei  principi  e  dei  dtichi 
Nel  siio  letto  d'argento,  e  il  siio  veleno 
Letalo  infuse  nel  piîi  ricco  sangue, 
E  il  suo  pallore  colori  di  fuchi 
Pre\iosi  e  coprï  di  gemme  il  seno 
E  d'aneUi  gravb  la  tiiaiio  esaitgue  : 

Da  tutti  possediita,  dal  iiieiidico 
E  dal  sire,  coperta  di  carcue 
Iiumemorabili,  nltima  tua  proie, 
Elena,  ancora  dei  mister o  aiitico 
Circoiifiisa,  pcr  me  le  sue  belle\\e 
Cite  vide  Ilio  rispleiidere  nel  sole  ! 

Qitella  amerù.  Ne  le  sue  itieiiibra  impure 
lo  coglierb  tiitto  il  desïo  terreno, 
Conoscero  tutto  Vamor  dei  moudo; 
Negli  occhi  suoi  nembi  di  cose  osciire 
Inseguiro ;  udro  sotto  il  suo  sctto 
Arido  battere  il  st/o  cor  profotido  : 
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«  Je  baiserai  ses  mains,  SCS  mains  expertes,  qui  touchùrcnt 
le  laineux  menton  des  pilotes  revenus  des  mers  inconnues; 
ces  mains  qui  passèrent,  avec  des  gestes  lents,  dans  les  che- 
veux du  jeune  homme  pensif,  tandis  qu'errait  dans  le 
silence  lunaire, 

«  En  songe,  son  âme  perdue.  Je  baiserai  les  mains  sur 
lesquelles  les  baumes  auront  créé  une  surnaturelle  blan- 
cheur, les  doigts  musicaux  entre  lesquels,  peut-être,  autre- 
fois, résonna  dans  Tair  de  Lesbos  une  lyre  sur  l'Egée  natale. 

«  Oîi  les  rosiers  de  Mitilène  embaumaient,  chers  aux 
secrètes  amies  de  Sapho  aux  cheveux  de  violette.  Je  baise- 
rai, à  ses  poignets,  ses  veines  les  plus  bleues  ;  de  ses  lèvres 
impudiques,  muet,  je  tirerai  la  parole  cupide. 

«  Plus  lascive  que  le  baiser;  j'apprendrai  tous  les  noms 

Bacerb  le  sue  maiii,  le  sue  viant 
Esperte  che  toccarono  il  îanoso 
Mento  al  pilota  reduce  da  mari 
Sconosciuti  e  solcarono  con  piani 
Gesti  i  capelli  al  giovine  pcnsoso 
Mentre  errava  pe'  grandi  interhinari 

Sileii\i  in  sogno  V anima  sniarrita  ; 
Bacero  le  sue  mani  in  oui  gli  unguenti 
Creato  avranno  un  soprannaturale 
Candore,  tra  le  cui  tnusiche  dita 
Forse  in  antico  risono  pe  venti 
Lesblaci  una  lira  siil  natale 

Egeo  dove  i  rosai  di  Mitilène 

Aulivan  cari  a  le  segrete  amiche 

Di  Saffo  da  la  chioma  di  viola; 

Bacerb  ne  suoi  polsi  le  sue  vene 

Piii  a^{urre  ;  da  le  sue  labbra  inipudiche 

Muto  trarrb  la  cupida  paroi  a 

Piii  lasciva  del  hacio;  tutti  i  nomi 

Piît  dolci  e  ardent  i  apprenderb  che  ai  nulle 

Amant  i  elle  avrà  dati  in  un  sospiro 

O  in  un  grido  ;  berrb  tutti  gli  aromi 

De  le  foreste  piîi  remote,  a  stille, 

Infusi  ne'  suo  liquida  respira; 
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les  plus  doux  et  ardents,  qu'aux  mille  amants  elle  aura 
donnés  en  un  soupir,  en  un  cri  ;  je  boirai  tous  les  arômes 
des  forêts  les  plus  lointaines,  goutte  à  goutte,  distillés  dans 
son  souffle  liquide  ; 

«  Dans  ses  yeux,  je  poursuivrai  des  multitudes  de  choses 
obscures,  j'entendrai  dans  son  sein  stérile  battre  son  cœur 
profond,  et  je  l'aimerai  !  Dans  ses  membres  impurs,  je 
cueillerai  tout  le  désir  terrestre  :  je  connaîtrai  tout  l'amour 
du  inonde  !  » 

Gabriel  d'Annunzio  avait  toujours  tenu  à  la  perfection 
de  son  art,  à  la  beauté,  à  la  recherche  de  la  forme.  Dès 
1883,  alors  qu'on  qualifiait  son  Iniermède  de  «  démence 
aphrodisiaque  »,  le  jeune  poète  souriait  avec  complaisance 
à  ce  jugement,  mais  il  tenait  bien  à  faire  remarquer  que 
s&sjiivenilia  étaient  d'une  «  impeccable  prosodie  ».  Les  ou- 
vrages qu'il  écrivit  ensuite  dans  la  paix,  dans  l'air  vivifiant 
des  montagnes,  en  face  de  la  mer  natale,  témoignent  du 
même  souci,  d'une  curiosité  d'art  qui  ressuscite  —  pour 
le  plaisir  de  se  jouer  des  difficultés  de  la  prosodie  et  du 
rythme  —  les  coupes  et  les  dispositions  poétiques  tombées 
dans  l'oubli  :  tel  ce  poème  exquis  d'Isanfia  Giit/adaura  \ 
où  le  poète  fait  revivre,  à  l'exemple  de  Marradi  et  du  groupe 
bolonais,  la  Ballata  et  la  Scsfiiia.  Le  Triomphe  d'Iseult 
[Isaotta],    chef-d'œuvre     de   grâce    naïve   et  élégante  qui 

Negli  occhi  suoi  nembi  di  cose  oscure 
Inseguiro;  udrb  sotto  il  suo  seno 
Arido  battere  il  suo  cor  profonde. 
E  latncrc  !  Ne  le  sue  meinbra  impure 
lo  cogliero  iutto  il  desio  terreno, 
Conosrerà  tutto  Vamor  del  niondo. 


•  Il  écrivait  dans  ses  Abruzzes  :  Il  Libro  dclle  Virgine,  San  Pantalcone, 
Isaotla  Gattiidaura,  i88,--i888. 
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achève  le  petit  volume,  remet  en  honneur  la  Noua  Rima 
dans  la   manière    de    Laurent  le  Magnifique. 

LE    TRIOMPHE    D'ISEULT 

«  Elle  revient  dans  sa  jeunesse  en  fleur,  Iseult  Blanzes- 
main.  Elle  dit  :  «  Tout  au  monde  est  vain.  En  l'amour 
vit  toute  douceur  !  » 

«  Les  Heures  étaient  en  grand  émoi,  avant  que  toi,  soleil, 
tu  m'apparus.  Elles  mêlent  leurs  danses  en  joie,  et  sur  leurs 
cheveux  flottants  elles  posent  des  guirlandes  de  narcisses. 
Elles  élèvent  un  rouge  lys  dans  la  main.  Elles  disent  : 
«Tout  au  monde  est  vain.  En  l'amour  vit  toute  douceur.  » 

«  Zéphyr  les  suit,  au  col  pur,  à  la  joue  rosée,  beau  comme 
le  bel  Apollon  parmi    les  lauriers  d'Eurota,  ou  le  Letmio 

TRIONFO  D'ISAOTTA 

Alla  maniera  di  Loren\o  de'  Medici. 
Torna  in  fior  di  giovine^ia 
Isaotta  Blaniesniano, 
Dice  :  —  Tutto  al  niondo  c  vano. 
Ne  Vamore  ogni  dolce^^a  ! 

7 orna  a  qiiesti  orti  novelli, 
Con  lin  bel  passo  di  dia. 
Vanno  i piè  candidi  e  snelli 
Su  per  la  giuncata  via. 
Fan  no  l'Ore  compagnia 
A  la  bionda  Blan^^esniano. 
Dicon  :  —  Tutto  al  )nondo  c  vai.o. 
Ne  Vamore  ogni  dolcei\a  ! 

Eran  VOre  in  gran  njesti\ia 
Pria  che  tu,  Sole,  aparissi, 
Miste  danT^ano  in  leti\ia, 
Ed  in  su'  capei prolissi 
H  an  ghirlanda  di  narcissi. 
Portan  rossi  gigH  in  mano. 
Dicon  :  —  Tutto  al  mondo  e  vano. 
Kè  Vamore  ogni  dolce\\a! 

19 
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dans  la  forêt  inconnue.  Il  verse  des  roses  de  sa  main.  Il 
dit  :  «  Tout  au  monde  est  vain.  En  l'amour  vit  toute 
douceur.  » 

«  Suivent  les  autres  vents  délicats,  tenant  des  fleurs  entre 
leurs  lèvres.  Ils  font  de  belles  combinaisons  de  danses,  ils 
vont,  répandant  de  la  poudre  d'or,  et,  en  chœur,  à  la 
blonde  Blanzesmain  ils  disent  :  «  Tout  au  monde  est  vain. 
En  l'amour  vit  toute  douceur.  » 

«  Ensuite,  viennent  les  Amants.  Ceux  qu'étreint  une 
ancienne  peine.  Pâles,  ils  rient,  en  apparence.  Il  y  a  Paris 
avec  Hélène.  Il  y  a  la  belle  Polyxène,  Analide  et  le  bon 
Ivon.  Ils  disent  :  «  Tout  au  monde  est  vain.  En  l'amour  vit 
toute  douceur.  » 


Segtie  Zefiro^  da  '/  collo 

Ptiro,  da  la  rosea  gota. 

Bello  qiiale  il  ciniio  Apollo 

In  fra"  lauri  d' Eiirota 

Od  il  Latmio  in  selva  ignota. 

Versa  rose  da  la  mano. 

Dice  :  —  Tutttt  al  mondo  e  vano 

Ne  Vamore  ogni  dolce^ia! 

Seguon  li  altri  molli  Venti, 
Fior  recaudo  in  bocca  loro. 
Fanno  be'  componimenti 
D'una  daii^a,  e  polve  d'oro 
Conspargendo  vanno  ;  e  in  coro 
A  la  bionda  Blan:jiesjnano 
Dicon  :  —   Ttttto  al  mondo  ù  vaiio. 
Ne  Vamore  ogni  docel\:[a! 

Quindi  vengono  li  Amanti, 
Quei  che  tiene  antica  pena. 
Ridon  pallidi  in  sembianti. 

V  è  Parigi  con  Elèna, 

V  è  la  bella  Polissena, 
Analina  e  il  buoiio  Ivano, 
Dicon  :  —  Tutto  al  nionJo  c  v.^-to. 
Nt"  Vamore  ogni  dolcei^a  ! 
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«  Il  y  a  Ginevra,la  reine,  qui  fut  déesse  du  Grand  Amour, 
et  Rosenne  est  là,  et  Lavinie  ;  il  y  a  Fleur  et  Blancheflor, 
Tarce  et  le  Prince  Antigonore,  sire  Arrecco  et  le  bon  Tristan. 
Ils  disent  :  «  Tout  au  monde  est  vain.  En  l'amour  vit  toute 
douceur.  » 

«  Marguerite  de  Navarre,  au  milieu  d'une  cour  de  poètes, 
raconte,  dans  sa  libre  manière,  de  nouveaux  et  joyeux 
contes  d'amour,  comme  autrefois,  dans  les  roseraies  de 
l'Heptaméron  profane.  Elle  dit  :  «  Tout  au  monde  est 
Aain.  En  l'amour  vit  toute  douceur.  » 

«  Or,  ainsi  s'avance  le  Triomphe  du  Retour  :  les  fîeurs 
s'épanouissent,  des  chants  s'élèvent,  des  eaux  vives  jail- 
lissent dans  le  noble  séjour.  Une  voixcourt  dans  la  plaine  : 

V  è  Giiievra  la  reina 
Chefu  de  a  di  fino  ai)iore, 
E  Rosenna  evvi  e  Laviiia  ; 
Evvi  Fiore  e  Blaii\ifiore, 
Tarsia  a  il prence  Antigonore, 
Sere  Arecco  e  il  bnon  Tristano. 
Dicon  :  —  Tutto  al  monda  è  vaiio. 
Ne  Vamore  ogni  dolcei\a  ! 


Margherita  di  Navarra, 
Tra  ::ria  corte  di  pocti 
In  sua  stil  liber 0  narra 
D'ainor  novi  casi  e  lieti. 
Corne  un  tempo  in  tra'  ruseti 
Ne  Veptamerbn  profana. 
Dice  :  —  Tutto  al  mondo  è  var.c. 
Ne  l'amore  ogni  dohei^a  ! 

Or  cosi  viensene  innanti 
Il  Trionfo  del  ritorno. 
Sboccian  fîori,  s'al\an  caii.'i, 
Ronipon  acque  vive  a  torno, 
Per  il  nobile  soggiorno. 
Una  voce  lungo  i!  piano 
Corre  :  —  Tutto  al  mondo  è  vano. 
Ne  l'amore  ogni  dolcena! 
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«Tout  au  monde  est  vain.  En  l'amour  vit  toute  douceur.  » 

«  La  Mort  ferme  le  grand  cortège.  Non  pas  la  déesse  des 
Cimetières,  mais  une  fraîche  et  robuste  femme  dont  les 
écuyers  séduisants  sont  :  les  Songes  et  les  Plaisirs,  aux 
nobles  figures  païennes.  Elle  dit  :  «  Tout  au  monde  est 
vain.  En  l'amour  vit  toute  douceur.  « 

«  La  Divinité  boit  dans  la  coupe  ornée  l'ambroisienne 
liqueur  :  «  Que  l'homme  boive  au  bord  des  lèvres  aimées 
le  vin  d'amour,  que  le  cœur  humain  s'ouvre  à  la  joie 
comme  une  rose  en  fleur,  puisque  tout  au  monde  est 
vain  :  En    l'amour  vit  toute   douceur  !    » 

«  Elle  revient,  dans  sa  jeunesse  en  fleur,  Iseult  Blanzes- 
main.  » 

Le  poète  n'est  pas  ingrat  envers  la  Noua  Rima  qui 
lui  a  permis  d'écrire  cette  page.  Il  ne  veut  pas  qu'elle 
soit  jalouse  de  la  tendresse  qu'il  porte  à  Isaotta.  Il  la  chante 
elle-même,  en  des  sonnets  adressés  au  poète  Marradi. 
Dans  le  quatrième,  il  loue  la  vertu  de  la  parole,  du  Vers, 

Chiude  il  gran  corteo  la  Morte, 
Non  la  dea  dé'  cemeteri. 
Ma  imafresca  donna  e forte 
Cui  valletti  lusinghieri 
Sono  i  Sogjii  ed  i  Piaceri 
Da  'l  gentil  volto  pagano. 
Dice  :  —  Tutto  al  niondo  è  vano, 
Ne  Vamore  ogni  dolce\ia  ! 

Beve  il  nu  me  da  V  ornât  a 
Coppa  ambrosïo  licore  ; 
Beia  in  somma  de  Va  mat  a 
Bocca  l'iiomo  il  vin  d'amore. 
S'apra,  corne  rosa  in  fiore, 
A  la  gioia  il  ciiorc  umano, 
Poi  che  tutto  al  mondo  è  vanc. 
Ne  Vamore  ogni  dolce\\a! 

Torna  in  fior  di  gio-cine\\a 
Isaotta  Blan\esmano. 
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qu'il  préfère  à  la  prose,  qu'il  met    au-dessus  de  tout,  et 
qui  l'émeut  d'enthousiasme  jusqu'à  Tadoration  : 

«  ...  O  poète!  la  parole  est  divine;  dans  sa  pure  beauté, 
le  ciel  a  fondu  toutes  les  joies  :  et  le  Vers  est  tout  '  !  » 

Au  moment  même  où  paraissait  ce  sonnet,  l'auteur 
consacrait  un  des  plus  beaux  passages  de  son  roman  // 
Piacere  (l'Enfant  de  Volupté)  à  glorifier  encore  la  poésie. 

«  ...  Le  vers  est  tout,  »  dit-il,  «  un  vers  parfait  est 
absolu,  immortel.  Il  retient  en  lui  la  parole,  avec  la  cohé- 
sion du  diamant  ;  il  enferme  la  pensée  dans  un  cercle 
précis,  que  nulle  force  ne  pourra  briser  jamais;  il  devient 
indépendant  de  tout  lien,  de  toute  sujétion  :  il  n'appartient 
plus  à  l'artiste,  mais  il  est  à  tous  et  à  personne  comme 
l'espace,  comme  la  lumière,  comme  les  choses  éternelles. 
Une  pensée,  exactement  exprimée  dans  un  vers  parfait,  est 
une  pensée  qui  existait  déjà  «  préformée  »  dans  les 
obscures  profondeurs  de  la  langue.  Hors  du  poète,  elle 
continue  à  exister  dans  la  conscience  des  hommes...  Quand 
un  poète  approche  de  la  découverte  d'un  de  ces  vers  éter- 
nels, il  est  averti  par  un  divin  torrent  de  joie  qui,  sou- 
dain, envahit  tout  son  être...  » 

L'écrivain  aurait  pu  ajouter  que  le  vers  a  encore  ce  rare 
mérite  :  il  calme  celui  qui  poursuit  sa  beauté  ;  il  l'arrache 
à  la  tourbe  du  désir,  il  lui  élève  l'âme.  Gabriel  D'An- 
nunzio  devait  connaître  plus  tard  cet  apaisement  qu'ap- 
porte le  travail.  Il  s'était  contenté  jusqu'à  ce  jour  d'aimer 
la  jeunesse  et  la  volupté,  il  essaya  de  chérir  l'amour  en 
une  seule  femme  vers  qui  le  porterait  le  mouvement  de 

'  «  Quattro  sonetti  al  poêla  Giovanni  Marradi  >>  du  volume  :  l'isottco; 
la  Cliimera. 
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son  cœur.  Il  souhaita  d'aimer,  non  plus  seulement  de 
sens,  mais  de  tendresse,  une  âme  de  laquelle  il  exigerait 
tout,  ayant  tout  tenté,  tout  connu,  tout  souffert.  Mais  son 
bonheur  ne  pouvait  être  de  longue  durée,  l'amour  devait 
s'échapper  de  son  cœur,  mal  guéri  par  quelque  fêlure 
ancienne. 

LE  VIADUC  < 

«  Elle  était  avec  moi.  Très  fort,  elle  serrait  mon  bras, 
et  elle  haletait  contre  le  grand  vent,  muette,  pâle,  tête 
baissée. 

«  Hélas!  amour  consumé!  Il  me  semblait  sentir  sur 
mon  bras —  elle  serrait  plus  fort  —  peser  un  poids  immense, 

<'  Hélas  !  amour  traîné  avec  de  tristes  mensonges,  si 
longtemps,  en  des  lieux  si  doux,  en  des  lieux  si  chers 
autrefois! 

«  Sombres,  sous  les  arches  du  p(înt,  mugissaient  en  tem- 
pête les  chênes  et  les  pins  de  la  vaste  seigneurie  des  Chigi. 

«  La  mer  Tyrrhénienne  était  en  vue,  pareille,  au  loin,  à 
une  épée  rayonnante  ;  au  loin,  les  îles  boisées  étaient  en  or. 

IL  VI AD  OTTO 

Elle  era  meco.  Forte  striiigeva  il  iin'o  braccio  ed  ansava 
Contro  il  gran  vento,  muta,  pallida,  a  capo  chino. 

Ahi,  trascinato  amore  !  Pareami  sentire  in  su  7  braccio 
[Ella  stringea  piii  forte)  premere  un  peso  immane. 

Ahi,  trascinato  amore,  con  triste  men\ogna,  per  tanto 
Tempo,  in  si  dolci  luoghi  !  liioghi  già  tanto  cari  l 

Cupa,  di  sotto  gli  archi  del  ponte,  muggiva  in  tempesta 
Aiiipia  di  qiicrci  e  d'elci  la  signoria  dei  Chigi; 


Era  il  Tirreiio  in  vista,  di  lungi,  una  spada  raggiante  ; 
Eran,  di  lungi,  i  bosclti  isole  tuttc  d'oro. 

'  Elégies  romaines,  1892. 
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«  Mais  pour  mon  cœur  changé,  pour  mon  dur  cœur,  en 
vain,  hélas  !  s'exhalaient,  hors  des  choses,  les  vains  fantômes 
des  joies  passées. 

"  Pourtant,  elle  était  belle,  ô  soleil,  elle  serrait  mon 
bras,  et  elle  haletait  contre  le  grand  vent,  muette,  pâle,  tète 
baissée. 

«  Peut-être  à  elle,  inconsciente,  les  choses  lui  disaient- 
elles  dans  le  vent:  —  «  Il  ne  t'aime  plus,  ô  malheureuse 
femme...  Il  ne  t'aime  plus  !   » 


VILLA  CHIGI  < 

«  Toujours,  j'aurai  dans  les  yeux  ce  paysage,  ô  silen- 
cieuse forêt  nue,  jamais  oubliée  ! 

«  Nous  descendions  doucement,  suivant  le  serviteur,  un 
escalier  étroit,  où  l'ombre  paraissait  de  glace. 

Ma  pe  'l  viio  ciior  miitato,  pe  7  dtiro  cuor  mio  da  le  cose 
Riippero  in  van  faiitasmi,  aJii,  del  godiito  bene  ! 

Sorsero  da  le  cose  fantasmi  beïlissiini.  Ed  ella, 
Auspice  Sole,  ed  ella  era  pur  bella  in  vano! 

Era  pur  bella,  o  Sole.  Stringeva  il  mio  braccio  ed  ansava, 
Contro  il  gran  vento,  muta,  pallida,  a  capo  cliino. 

Non  a  lei  forse  ignara  parlavan  le  cose  nel  vento? 

«  Ei  piiinon  t'ama,  o  donna  misera!  Ei  piii  non  t'amal  » 

VILLA   CHIGI 


Seinpre  nelli  occhi,  seinpre,  avrù  quellavista.  Oh  silente 
Pallida  ignuda  selva,  non  obliata  mai! 

Noi  discendemmo  piano,  seguendo  il  famiglio,  una  scala 
Umida,  angusta,  dove  l'ombra  parea  di  gelo. 


*  Elégies  romaines,  1892. 
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«  Elle  marchait  devant.  Par  moments,  elle  s'arrêtait.  Peu 
sûre,  sur  les  raides  gradins,  elle  appuyait  sa  main  contre  le 
mur. 

u  Je  la  regardais.  La  main,  très  blanche,  me  parut 
exsangue,  elle  me  parut  une  chose  morte.  Morte,  la  chère 
main 

«  Qui  me  ceignit  au  front  tant  de  rêves  de  gloire,  qui 
répandit  tant  de  doux  frissons  dans  mes  veines  ! 

«  Nous  étions  seuls.  Une  source  rauque  gémissait  au 
pied  d'une  terrasse.  Haut,  dans  le  ciel,  l'antique  château 
féodal  montait. 

«  Des  fumées  étaient  éparses  dans  le  ciel  comme  de  blancs 
flocons.  Dedans,  courait  un  rire  d'orténu,  et  les  cimes  nues 

«  De  la  forêt  paraissaient  s'évaporer  dans  cet  or  ;  les 
fougères,  sur  les  sommets,  étaient  de  minces  flammes  d'or. 

«  Elle  se  taisait,  regardant...  Mais  sa  lourde  âme,  doulou- 
reuse, toute  montée  dans  ses  yeux,  disait: 

«  Je  comprendrai  donc  dans  le  doux  silence  que  nous 

Ella  era  iniian^i.A  tratti,  sostava.  Mal  certa  sui  gradi 
Rapîdi,  contro  il  muro  ella  tenea  la  inaiio. 

lo  la  guardai.  La  viano  bianchissima  parvemi  esaiigiie, 
Parvemi  cosa  inorta.  Morta  la  cara  mano 

Che  tanti  al  capo  sogni  di  gloria  vii  cinse,  clie  tanti 
Sparsemi  di  dolce:[\a  brividi  ne  le  vene  ! 

Soli  restajnmo.  Un  fonte  gcnica  roco  a  pie  d'una  loggia  : 
Alto  sali  a  Vantico  feudo  cliigiano  al  cielo. 

Erano  sparsi  fumi pe  '/  ciel  corne  candidi  velli^ 
Entra  correavi  un  riso  tenue  d'oro;  c  i  nudi 

Vertici  délia  selva  parean  vaporare  in  quelï   oro  ; 
Eran  le  felci  al  somma  èsili  flamme  d'oro. 

Ella  tacea^  guardanda.  Ma,  tutta  nelli  occhi,  la  grave 
Anima  dolorosa  qticste  dicea  parole. 

—  Dunquc  nelV  alla  selva,  che  udisti  cantar  su  7  mio  capo^ 
Seppellirai  tu,  sen\a  planta,  il  tua  grande  amore? 

Intcnderb  io  dunque  nel  dolcc  silen\ia,  che  amamnw, 
La  verità  crudele7  Dunque  per  qucsta,  a  ainico 
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aimions  la  vérité  cruelle...  Donc,   c'est   pour  cela,  ô  mon 
unique  ami, 

«  Pour  cela,  que  tu  m'as  ramenée  aux  chers  lieux  où,  un 
jour,  je  crus  sentir  en  moi  s'ouvrir  le  printemps?  » 

«  Elle  se  taisait,  les  yeux  au  loin.  J'entendais,  moi,  sa 
voix  intérieure;  mais  je  ne  répondis  point.  Je  me  tus...  Je 
ne  répondis  jamais. 

u  Tout  effort  restait  vain.  Froid,  un  sceau  me  fermait  la 
bouche.  Brusquement,  invinciblement,  contre  elle,  du  fond 
de  mes  entrailles,  je  ne  sais  quelle  haine  montait?  Toute 
pitié  pour  elle  mourait  dans  mon  cœur  assouvi. 

«A  présent,  qui  nous  poussait  dans  le  chemin?  Peut- 
être  un  souvenir...  Et  pourquoi  donc  franchîmes-nous  la 
hauteur  désolée  ? 

«  Il  y  avait  sur  cette  hauteur,  — j'entendais,  en  montant, 
haleter  la  taciturne,  —  un  bois  taillis.  Toutes  les  tiges 
dénudées,  grises,  grêles,  surgissaient,  égales,  comme  une 
armée  de  lances  rangées  en  bataille. 

Unico  niio,  per  qiiesto  m^hai  tu  ricondotta  ne'  cari 
Ltioghi  ove  un  giorno  io  parti  schiuder  la  priniavera? 

...  Ella  tacea,  guardando.  Udiva  io   l'interna  sua  voce  ; 
Ma  non  riposi.  Io  tacqui.  Io  non  risposi  mai. 

Torbido  invincibile,  contro  di  lei,  da  l'inte 
Viscère  mi  sorgeva  non  so  quale  odio  ;  moriva 
Ogni  pietà  di  lei  nel  sa\iato  ctiore. 

Or  chi  guidava  il  nostro  cannnino?  Forse  un  ricordo? 
E  perché  mai  varcainmo  la  sconsolata  altura  ? 

Era  per  queîV  altura  [udiva  io  salendo  alenare 
La  taciturna)  un  bosco  ceduo.  Tutti  ignudi, 

Grigi,   softili,    i  fusti  sorgevano    in    una    eguagUan\a, 
Corne  di  lance,  schiera  ordinal  a  in  campo  : 
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«  Ou  plutôt,  ô  mon  âme  1  comme  une  longue  solennelle 
rangée  de  cierges  éteints  dans  l'air  muet. 

X  Certes,  ils  lui  parurent  tels,  tandis  qu'elle  passait.  Elle 
pensa  à  la  mort.  Je  lus  dans  sa  pâleur  : 

«  Tu  me  verras  mourir...  Veux-tu  donc  que  je  meure?»  Je 
lus  dans  ses  yeux  :  «  Pourtant,  je  ne  t'ai  point  fait  de  mal. 

"  Pourtant,  je  n'ai  fait  que  de  t'aimer...  que  de  t'aimer. 
Autre  chose,  je  ne  fis  que  de  t'aimer  toujours...  Je  ne 
t'ai  point  fait  de  mal.  » 

«  Tout  effort  restait  vain.  Froid,  un  sceau  me  fermait  la 
bouche;  un  maléfice  mystérieux  m'avait  glacé. 

«  Mais,  tous  les  deux,  nous  nous  arrêtant  :  un  tronc 
abattu  barrait  le  chemin  ;  muets,  nous  nous  assîmes  là.  » 

«  Toujours,  j'aurai  dans  les  yeux  ce  paysage,  ô  silencieuse 
forêt  nue,  jamais  oubliée. 

«  Le  ciel  s'était  obscurci.  Quelque  haleine  rare  éveillait 
un  frisson  dans  les  cimes  caduques. 


O  non  più  tosto,  anima  mia,  corne  un  Iinigo  solenne 
Ordine  di  cerei  spenti  ne  l'aer  intito? 

Parvero  a  lei,  per  certo,  cost  nientre  ella  passava. 
KUa  pensb  la  morte.  Lessi  nel  siio  paJJore. 

—  Tu  mi  vedrai morire.  Vuoi tu,  vuoi  tu  dunque  ch'  io  muoial 
Lessi  neïli  occJii.  —  Pure,  io  non  ti  feci  maie. 

Pure  io  non  altro  feci  clie  amarti,  clie  amarii  ;  non  aitro 
Feci  cite  amarti  semprel  Io  non  ti  feci  maJe. 

Vano  ogni  sfor\o.  Un  freddo  suggel  mi  chiudeva  la  bocca. 
Un  maleficio  occulto  dentro  m'avea  gelato. 

Ma   trasalimmo   entrambi,   sostando  :   un   tronco    abbattuto 
Attraversava  il passo.  Muti,  sedemnio  quivi. 

Semfre   nelli   occhi,    sempre,  avro   quella   vista.    Oh    silente 
Pallida  igniida  selva  non  obliata  mai  ! 

Prasi  ch\uso  il   ciclo.   Qualclie   alito,    raro,  destava 
Per   le  caduche  cime  quasi  un  brivido. 
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«  Des  tas  de  charbon,  çà  et  là  dans  les  clairières,  pareils 
à  de  hauts  bûchers  dont  les  cadavres,  déjà,  seraient  en 
cendres, 

«  Lentement  fumaient  dans  l'air;  les  lentes  spirales  mon- 
taient en  ondoyant,  lentes,  elles  se  dissolvaient. 

«  Et,  sur  le  sol  de  feuilles  mortes,  sur  cette  tombe  des 
automnes,  les  ombres  marchaient. 

«(  Cendres,  fumées  et  ombres  paraissaient  ici  suivre  la 
grande  loi  :  «  Comme  les  corps,  comme  les  feuilles, 
comme  tout, 

«  Les  choses  pures  de  l'àme  doivent  donc  se  défaire 
et  pourrir;  les  rêves  doivent  se  dissoudre  en  putréfac- 
tion... 

«  Homme,  tu  devras  donc  toujours  éprouver  brusque- 
ment la  nausée  de  ce  qui  t'a  donné  l'ivresse? 

«  Rien  n'est  exempt  du  destin.  Tout,  dans  le  corps  et 
dans  l'âme,  tout,  en  mourant,  doit  se  corrompre.   » 

«  Maintenant,  qui  de  nous  deux  souffrait  le  plus  ?  Elle, 

Cittnuli  di  carbone  qttà  e  là  nelH  spiai^i,  corne  aïti 
Roghi  ove  giàfossero  cenere  i  cadaveri, 

Lenti  fiiniigavano.  Salivait  neW  aria  le  spire 
Lente  ondeggiando  ;  lente  dileguavano  ; 

E  sul  coniposto  suolo  di  foglie  morte,  su  quella 
Tomba  d'autunni  camininavano. 

Cenere,  fiinio  ed  ombra  parean  quivi  segnar  la  gran  legge. 
—  Devono,  corne  i  corpi,  corne  le  foglie,  corne 

Tutto,   le  pure  cose  delV  anima  sfarsi,  niarcire ; 
Devono  i  sogni  sciogliersi  in  putredinc. 

Devi  tu,  uomo,  sempre,  di  cloche  ti  diede  l'e^re\ij^a 
Assaporarc  torpido  la  nausea. 

NiiUa  dal  fato  è  immune.  Nel  corpo  e  nell'  anima,  tutto, 
Tutto  niorendo,  devesi  corrompere.  — 

Or  chi  di  noi  soffriva  piii  forte'i  Ella,  ella  mi  amava : 
Vivere  al  men  sentiva,  d'una  tremenda  vita 

Entro  il  cuorsuo  la  fia  m  ma  :  la  fia  m  di  a  an  clic  pur  a  e  raggiantel 
lo  non  Tamava.  Il  cuore  gonjio  parea  d'un  tetro 
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elle  m'aimait...  Elle,  au  moins,  sentait  vivre,  d'une  abomi- 
nable vie 

«  Dans  son  cœur,  la  flamme,  la  flamme  toujours  pure 
et  rayonnante.  Moi,  je  ne  l'aimais  pas...  Mon  cœur  me 
semblait  gonflé  d'une  ténébreuse  tristesse. 

Je  n'avais  de  sensation  que  celle  d  un  dégoût  infini,  qui 
me  rendait  l'âme  obtuse...  Combien,  ô  femme,  je  t'enviais! 

«  Mais,  tous  les  deux,  nous  tressaillîmes,  en  entendant 
frapper  une  cognée.  Des  coups  réitérés  tout  de  suite  reten- 
tirent, 

«  Apre,  dans  le  grand  silence,  l'invisible  hache  blessait; 
on  n'entendait  pas  gémir  le  tronc  blessé. 

«  Elle,  elle,  soudain,  comme  blessée,  éclata  en  sanglots... 
Elle  fondit  en  larmes  désespérées 

«  Et  je  la  vis,  dans  ma  pensée,  comme  à  la  lueur  d'un 
éclair,  je  la  vis  humble  saigner,  humble  agoniser 

«  Etendue  dans  le  sang,  et  lever  ses  mains  suppliantes  du 
lac  rouge  et  elle  disait  des  yeux:  «Je  ne  te  fis  pas  de  mal!  » 

«  Oh  !  âme  moribonde  !  Je  restais  près  d'elle,  pétrifié. 
Une  fois,  encore,  ne  pouvais-je  boire  ses  larmes? 


Le\io  ;  non  altro  senso  avea   cite    d'un    fedio    infinito 
L'anima  ott usa.  Oh  corne,  donna,  finvidiai  ! 


Ma  trasalimnw    entranihi,    udendo  sonar e  tina  sctire. 
Coipi  itérât i,  sîibito,  echcggiarono. 

Aspra  nel  gran  silen\io  feria  Vinvisibile  scure  : 
Non  il  ferito  tronco  udiasi  gcmere. 

Ella,  eïla,    a   nn    tratto,   corne  ferita,  nippe   in  sing1iio\\i 
Ruppe    elîa   in   disperate  lacrime  ;  ed  io  la  vidi 

Nel  mio  pensiero,  quasi  nel  gui ^o  d'un  lanipo,  io  la  vidi 
Umile  sanguinare,  itmile  hoccheggiare. 

Stesa  ira  7  sangue,  e  al^arc  le  supplici  mani  dal  rosso 
Lago  ;  e  dicea  con  gli  occhi  :  —  Io  non  ti  fcci  maie. 

Oh  moribonda  anima  !  Le  stctti  da  pressa  impietrito. 
Anche  una  volta  berc  le  sue  lacrime 
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«  Ne  pouvais-je,  du  moins,  effleurer  ses  cheveux  ;  une 
fois  encore,  ne  pouvais-je  pas,  au  moins,  lui  prendre  les 
poignets. 

«  Et  découvrir  son  visage  blanc,  le  lis  divin  orné  de 
pleurs,  et  lui  demanderau  moins  d'une  voix  douce  :  «  Pour- 
quoi pleurez-vous?  » 

"  Hlle  pleurait.  Au  loin,  la  hache  frappait;  les  hauts 
bûchers,  tout  alentour,  fumaient  lentement,  » 

Il  était  écrit  que  le  poète  quitterait  la  pâle  créature  sans 
autre  reproche  que  «  vous  m'avez  trop  aimé  »,  sans  autre 
explication  que  «  je  ne  vous  aime  plus  »  ;  mais  aussi  il 
était  fatal  qu'à  travers  toutes  les  incertitudes  et  tous  les 
caprices  du  désir  il  verrait  reparaître,  comme  une  reve- 
nante, cette  figure  de  son  sincère  amour,  celle  qu'un  jour 
il  avait  chérie  de  son  cœur,  sans  mélange  d'art  ni  de 
mythologie,  en  oubli  de  la  duplicité  instinctive  à  l'homme 
de  lettres,  simplement  pour  la  joie  d'aimer,  d'oublier  tout 
dans  l'amour. 

DANS  LE  BOIS' 
«  L'ombre  suit   mes  pas,    elle  me  suit  partout,   elle  me 

10  non  potcva  ?  Al  mena  sfiorarîe  i  capelli  una  volt  a 
la  non  poteva  1  Al  me  no ,  prenderle  i  polsi  ; 

11  visa  bianco  scoprirle,  il  giglio  divino  imperlato  di planta  ; 
Chiederle  al  nien  con  voce  dolce:  perché  piatigetel 

Ella piaiigea.  Dilunge,  i  colpi  echeggiavano  ;  gli  alti 
Roghi,  d'intorno,  lenti fumigavano. 

NEL  BOSCO 

Segiie  i  miei  passi  Vonibra  :  nii  segue  dovtinque  :  mi  guarda, 
Occhi  non  ha  si  dolce  quella  che  a  fianco  vicne, 

'  Elégies  romaines,  1892. 
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regarde.  Celle  qui  est  auprès  de  moi  n'a  pas  les  yeux  aussi 
doux. 

«  Ah  !  pourquoi  donc  ressuscites-tu  de  l'oubli?  Pourquoi 
donc,  soudain,  me  reprends-tu  l'âme? 

«  Peut-être  nous  passâmes  ici  un  jour  à  cette  heure...  Les 
yeux  trompés,  Tâme  trompée  voient  peut-être  les  chers 
lieux? 

«  Semblables  à  ceux-ci,  étaient  les  lieux  que  nous  aimâmes^ 
où  nous  aimâmes  la  vie,  où  la  mort  nous  parut  une  fable. 

«  De  semblables  sentiers  profonds  s'ouvraient  devant  nous. 
Grande,  elle  venait,  en  riant,  parmi  les  tiges  hautes. 

«  L'ombre  obscure  de  ses  beaux  cheveux  avait  un  batte- 
ment d'ailes  sur  son  front...  Ses  longs  yeux  paraissaient 
plus  noirs. 

u  Sous  son  pas,  les  effluves  fraîches  montaient.  Des  aurores 
pleuvaient  des  arbres  chanteurs  : 

«  Elle,  elle  seule  est  joie,  »  chantait  mon  cœur  sur  la 
trace  légère  de  ses  pas.  Mon  cœur  chantait  :  «  Elle,  elle 
seule  est  joie,  » 


Ah  perche  mai  risorgi  tu  da  rohlio7  Perché  mai 
Tu  d^improvviso  mi  riprendi  V anima  ? 

Qui  7ioi  passammo  forse,  un  giorno  in  quest'  ova?  Gli  iJlusi 
Occhi,  nilusa  anima  veggono  i  cari  Jiioghi. 

Simili  a  questi  i   hioghi  che  amammo,  ovc  amamnto  la  vita,. 
Ove  la  morte  parveci  i/na  favola. 

Simili  innan^i  a  noi  s'aprivan  sentieri profondi. 
Alla  ven'ia  ridendo  ella  fra  gli  alti  steli. 

L'omhra  de'  bei  capegli  oscura  battea  corne  mi  ala. 
Su  la  sua  front e  ;  i  lunghi  occhi  parean  piîi  neri. 

Freschi  saVian  di  sotto  il  brève  suo  passo  gli  efjluvi  : 
Molli  pioveano  albori  da  le  vocali  cime. 

Ella  ella  sala  è  gioia  —   cantava   il  mio  cuor  dietro  l'orme 
Labili.  Il  cuor  cantava  :  —  Ella,  ella  sala  è  gioia. 
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«  Hntre  ses  mains,  elle  apporte  plus  de  lumière  que 
«  Theure  première...  Elle  est  faite,  toute,  des  choses  sou- 
«  veraines.  » 

Comment  imaginer  qu'Hlle  ne  se  souvient  point,  Elle 
aussi,  qu'Elle  n'entend  pas  le  sanglotant  appel  de  ces 
regrets;  qu'une  nuit  Elle  ne  se  lèvera  point  pour  reprendre 
le  chemin  connu,  pour  reparaître  sur  le  seuil  de  l'amant? 

VAS  MYSTERI  ' 

«  ...  Et  elle  avancera  entre  les  luminaires  merveilleux,  par 
les  immenses  jardins.  Presque  ailée,  elle  viendra,  sans  chaus- 
sures, sur  les  encens. 

«  Elle  montera  le  grand  escalier,  elle  entrera  seule  dans  la 
chambre  haute,  elle  ira  vers  mon  lit  comme  vers  une 
tombe.  Et  seule,  seule  devant  moi 

«  Seule,  comme  aucune  créature  au  monde  ne  fut  seule 

Entra  le  man  sue  reca  pi  à  liice  clie  non  VOra  prima; 
Fatta  ella  tutta  quanta  è  di  sovrane  cose. 

VAS  MYSTERI 


Ed  ella  incederà  tra  i  Itiminari 
Meravigliosi,  per  giardini  immensi. 
Quasi  alata,  verra  sen^a  cal\ari 
Sopra  gli  incens  i. 

Salira  Valta  scala,  entrera  sola 
Ne  Valta  stan^a,  andrà  verso  il  inio  letto 
Co-nie  verso  una  tomba.  E  sola,  e  sola 
Al  mio  conspetto, 

Sola  corne  nessuna  creatura 
Al  mondo  mai fu  sola  identro  i  neri 
Occhi  ella  avrà  la  sua  favola  oscitra. 
Tutti  i  mister  i) 
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jamais  (dans  ses  yeux  noirs,  elle  aura  sa  fable  obscure,  tous 
les  mystères). 

«  Elle  attendra  silencieusement  son  destin  :  N'es-tu  pas, 
ô  divine,  l'urne  du  Silence?  Ta  bouche  est  une  froide  Rose 
nocturne. 

«  Je  ne  tirerai  jamais  de  ta  bouche  une  parole,  un  gémis- 
sement, un  soupir.  Mais  cette  nuit,  au  moins,  tu  me 
donneras  ton  souffle. 

«  Mon  lit  est  une  tombe,  ô  taciturne!  Tout  est  profond 
dans  l'empire  profond  du  songe...  Ouvre-toi  enfin,  ô  toi, 
qui  es  l'urne  du  Mystère!  » 

Les  légendes  qui  mettent  Don  Juan  en  scène  et  qui  le 
montrent  féroce  pour  son  vieux  père  n'ont  jamais  dit  qu'en- 
vers sa  mère  il  ait  manqué  de  respect.  C'est  qu'il  demeure 
encore,  dans  la  folie  qui  fait  passer  ces  hommes  d'amour 
des  bras  d'une  femme  aux  bras  d'une  autre  femme,  l'indé- 
lébile souvenir  du  sein  maternel  sur  lequel  ils  ont  dormi, 
de  cette  indulgence  sans  bornes  qui  ouvre  jusqu'à  la  fin 
un  asile  à  leurs  fautes. 

Il  fallait  s'attendre  que,  dans  une  de  ces  minutes  de 
désespoir  où,  du  fond  du  plaisir,  le  poète  rêvait  la 
pureté,  le  dégoût  des  caresses  de   volupté  le  ferait  sou- 

Attenderà  silen\iosame7ite 
Il  fat  0.  —  Non  set  tu,  divina,  l'urna 
Del  Silen\io  7  La  tua  bocca  c  un'  algente 
Rosa  notturna. 

lo  non  trarrb  da  la  tua  bocca  mai 
Una  parola  un  gémit o  un  sospiro. 
Ma  questa  natte  al  men  tu  mi  darai 

10  tuo  respira. 

11  mio  letto  è  una  tomba,  o  taciturna. 
Tutta  i-  profondo  nel  profonde  impcro 
Del  sogno.  Apriti  al  fine,  o  tu  chc  Vurna 
Sei  del  Mister  o! 
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pirer  vers  d'autres  mains,  qui  jadis  l'avaient  béni;  l'homme 
s'est  retourné  vers  la  maison  de  son  enfance,  vers  les 
chers  souvenirs  de  paix  et  de  loyauté.  Le  passé  lui  est 
apparu  sous  les  traits  de  la  Mère  douloureuse,  qui  lui 
tendait,  en  vain,  des  bras  tremblants  : 

CONSOLATION  ' 

«  Ne  pleure  plus,  le  fils  bien-aimé  revient  dans  ta  maison. 
Il  est  las  de  mentir.  Viens...  Sortons.  Le  temps  est  venu  de 
refleurir.   Tu    es  trop   pâle,  ta  face  est   presque  un  lis... 

«  Viens...  Sortons.  Le  jardin  abandonné  garde  encore, 
pour  nous,  quelque  sentier,  je  te  dirai  comme  est  doux  le 
mystère  qui  voile  certaines  choses  du  passé... 

«  Encore  quelques  roses  restent  aux  rosiers,  encore 
quelques  herbes  timides  embaument.  Dans  leur  abandon, 
ces  chers  lieux  encore  souriront,  si  tu  souris. 

«  Je  te  dirai  comme  est  doux  le  sourire  de  certaines  choses 

CONSOLAZIONE 

Non  pianger  più.   Torna  il  diletto  figlio 
A  la  tua  casa.  E  stanco  di  ment  ire. 

Vieni ;  usciamo.  Tempo  è  di  rifiorire. 

Troppo  sei  bianca  :  il  volto  è  quasi  un  gigJio 

Viftii ;  usciamo.  Il  giardino  abbandonato 
Serba  ancbra  per  noi  qualche  sentiero. 
Ti  dira  corne  sia  dolce  il  mistero 
Che  vêla  certe  cose  del  passato. 

Ancora  qualche  rosa  è  ne^  rosai, 
Aiicora  qualche  timida  erba  odora. 
Ne  Vabbatidono  il  caro  luogo  ancora 
Sorriderà,  se  tu  sorriderai. 

Ti  dirô  corne  sia  dolce  il  sorriso 
Di  certe  cose  che  Toblio  afjlisse. 
Che  proveresti  tu  se  ti  fiorisse 
La  terra  sotto  i piedi,  alV  improvviso7 

•  Poèmes  paradisiaques. 
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que  l'oubli  attrista.  Q.u'éprouverais-tu,  si  la  terre,  soudain, 
fleuris«;ait  sous  tes  pas? 

«Cela  sera,  quoique  Avril  soit  loin.  Sortons...  Ne  couvre 
pas  ta  tête.  Il  fait  un  lent  soleil  de  septembre  et  je  ne  vois 
pas  d'argent  briller  dans  ta  chevelure...  et  ta  raie  est  fine 
encore. 

«  Pourquoi  refuses-tu,  du  regard  si  las?  La  mère  fait  ce 
que  le  bon  fils  veut...  Il  faut  que  tu  prennes  un  peu  de 
soleil,  un  peu  de  soleil  sur  ce  visage  blanc. 

«  Il  faut  que  tu  sois  forte...  il  faut  que  tu  ne  penses  pas 
aux  choses  mauvaises.  Si  nous  allions  vers  ces  roses...  je 
parlerais  bas  et  ton  âme  rêverait... 

«  Rêve...  rêve,  ma  chère  âme  !  Tout  sera  comme  au  temps 
lointain.  Moi,  je  mettrai  dans  ta  main  pure  tout  mon  cœur. 
Rien  encore  n'est  détruit... 

«  Rêve...  rêve.  Je  vivrai  de  ta  vie...  en  une  vie  simple 
et  profonde  je  renaîtrai.  L'hostie  légère  qui  renouvelle,  je 
la  recevrai  de  tes  doigts... 

Tanto  accadrà^  ben  che  non  sia  d'aprile. 
Usciamo.  Non  coprirti  il  capo.  E  un  lento 
Sol  di  settembre;  e  ancor  non  vedo  argento 
Su  7  tuo  capo,  e  la  riga  è  ancor  sottile. 

Perche  ti  neghi  con  lo  sguardo  atancol 
La  madré  fa  quel  che  il  btion  figlio  vuole. 
Bisogna  che  tu  prenda  un  po'  di  sole^ 
Un  po^  di  sole  su  quel  viso  bianco. 

Bisogna  che  tu  sia  forte;  bisogna 
Che  tu  non  pensi  a  le  cattive  cose... 
Se  noi  andiaino  verso  quelle  rose, 
la  parlo  piano,  Vanima  tua  sogna. 

Sogna,  sogna,  mia  car  a  animal  Tuiio, 

Tutto  sarà  corne  al  tempo  lontano. 

lo  mettero  ne  la  tua  pura  mano 

Tutto  il  mio  cuore.  Nulla  è  ancor  distruilo. 

Sogna,  sogna!  lo  vivrb  de  la  tua  vita. 
In  itna  vita  sempUce  e  pro  fonda 
lo  rivivro.  La  lieve  ostia  che  monda 
la  la  riceverù  da  le  tue  dita . 
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«  Réve  que  le  temps  de  rêver  est  venu.  Je  parle...  dis: 
ton  âme  m'entend-elle  ?  Vois-tu,  dans  l'air  agité,  s'allumer 
presque  le  fantôme  d'un  Avril  défunt. 

«  Septembre  (dis.  ton  âme  m'écoute-t-elle?)  a  dans  son 
parfum,  dans  sa  pâleur,  je  ne  sais,  presque  l'odeur  et  la 
pâleur  de  quelque  printemps  déterré, 

«  Rêvons,  puisqu'il  est  temps  de  rêver.  Sourions...  Ceci 
est  notre  printemps...  A  la  maison,  plus  tard,  vers  le  soir, 
je  veux  rouvrir  le  clavecin  et  jouer... 

«  Comme  il  a  longtemps  dormi,  le  clavecin!  Autrefois, 
quelques  cordes  manquaient,  encore  quelques  cordes 
manquent...  Et  l'ébène  rappelle  les  longs  doigts  de  cire  de 
l'aïeule... 

«  Tandis  que,  dans  les  rideaux  décolorés,  volera  un  déli- 
cieux parfum  (m'entends-tu ?j,  quelque  chose  comme  un 
souffle  léger  de  violettes  un  peu  fanées, 


Sogna  chè  il  tempo  di  sognare  è  giiinto. 
lo  parlo.  DV  :  ranima  tua  m'ititendc? 
Vedi?  Ne  l'aria  fl ut i lia  e  s  accende 
Quasi  il  fantasma  d'un  april  defunto. 

Settembre  [di'  :  l'anima  tua  m'ascolta?) 
Ha  ne  l'odore  suo,  net  suo  pallore, 
Non  so,  quasi  l'adore  ed  il  pallore 
Di  qualcJie  primavera  dissepolta. 

Sogniamo,  poi  ch'è  tempo  di  sognare. 
Sorridiamo.  E  la  nostra  primavera, 
Questa.  A  casa,piii  tardi,  verso  sera, 
Va'  riaprire  il  cembalo  c  sonare. 

Quanto  ha  dormito,  il  cembalo!  Mancava^ 
Allora,  qtialche  corda;  qualche  corda 
Ancora  manca.  E  l'ebano  ricorda 
Le  lunghe  dita  ceree  de  l'ava. 

Mentre  che  fra  le  tende  scolorate 
Vagherà  qualche  odore  delicato, 
{M'odi  tu?)  qualche  cosa  corne  u)i  fiato 
Del  oie  di  viole  un  po'  passate, 
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«  Je  jouerai  un  vieil  air  de  danse,  très  vieux,  très  noble, 
un  peu  triste  aussi,  et  le  son  sera  voilé,  rauque,  comme  s'il 
arrivait  de  quelque  autre  chambre. 

«  Puis,  pour  toi  seule,  je  veux  composer  un  chant  qui  te 
recueille  comme  en  un  berceau,  fait  sur  un  rythme  ancien, 
avec  une  grâce  jolie  et  un  peu  négligée. 

«  Tout  sera  comme  au  temps  lointain.  L'âme  sera  simple 
comme  elle  l'était,  et  elle  viendra  à  toi,  quand  tu  le  vou- 
dras, légère  comme  arrive  l'eau  dansle  creux  de  la  main.» 

LE  BON  MESSAGE  * 

«  ...  Et  les  jeunes  feuilles  au  bout  des  branches,  au  prin- 
temps. Et  le  ciel  si  grand?  et  les  enfants?  et  les  tombes 
vénérables  ?  et  la   maison  que  tu  aimes?...  » 

«  Encore  une  fois,  ce  bien  peut  donc  nous  venir  de   ta 

Sonera  quaJche  veccliia  aria  di  dan\a, 
Assai  vecchia,  assai  nobile,  anche  un  poco 

Triste;  e  il  stiono  sarà  velato,  fioco, 

Quasi  venisse  da  quelV  altra  stan\a. 

Poi  per  te  sola  in  vo''  coniporre  un  canto 
Cite  ti  raccolga  corne  in  una  ciina^ 
Sopra  un  antico  métro,  via  con  una 
Gra\ia  cite  sia  vaga  e  negletta  alquanio, 

Tutto  sarà  came  al  tempo  lontano. 
L'anima  sarà  semplice  com'era; 
E  a  te  verra,  quando  verrai,  leggera 
Cuiue  vien  l'acqua  al  cava  de  la  mano. 

IL  BU  ON  MESSAGGIO 

«  E  le  pi  ceci  e  foglie  in  ci  m  a  ai  rami 
Di  primavera7  e  il  cielo  cosi  grande? 
E  i  fanciulli?  e  le  tombe  venerande  ? 
E  la  madré?  e  la  casa  che  tu  ami?  » 

•  Pccincr  paradisiaques. 
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voix,  ô  sœur...  Donc,  au  bout  des  rameaux  frêles,  pousse 
la  première  feuille?  et  elle  brille?  et  tuas  recueilli 

«  La  rosée  dans  le  creux  de  ta  main?  Celles-ci,  n'est-ce 
pas,  sont  des  choses  encore  douces...  Et  tu  as  chanté 
quelques  chansons,  à  la  mère,  soucieuse  de  l'enfant  qui  est 
loin  ?... 

«  Qu'elle  ne  pleure  pas!  Ce  fils  rentrera  dans  sa  maison. 
Il  est  las  de  mentir.  11  reviendra,  et  il  ne  voudra  plus  re- 
partir, certes,  plus  jamais  :  depuis  trop  longtemps  il  est 
seul. 

«  Demain,  il  reviendra.  Veux-tu  qu'il  revienne  demain? 
Alors,  attends-moi,  sœur  que  je  voie,  que  je  jouisse  des 
petites  feuilles,  de  l'herbe  nouvelle,  des  eaux  courantes; 
de  certaines  journées 

«  Si  claires,  qu'il  semble  presque  qu'il  s'y  fonde  un  lait 
divin  ;  de  certaines  nuits  où,  soudain,  une  angoisse  presque 
visible,  soupire,  et  puis  qui  reviennent  plus  calmesetplus 
profondes. 

Venir  puo  da  tal  voce,  anche  tina  volta, 
Questo  bene  ! —  O  sorella,  dunque  in  cima 
Ai  rami,  ai  rami  teneri,  è  la  prima 
Foglia  ?  e  brilla  ?  E  tti  liai  dunque  raccolta 

La  rugiada  uel  cavo  de  la  mano  ? 
Son  queste,  è  vero?  cose  ancora  buone. 
E  tu  cantasti  già  qualche  can^one 
E  la  madré  pensosa  d'un  lontano  ? 

Non  pianga.  Tornerà  quel  suo  figliuolo 
A  la  sua  casa.  E  stanco  di  mentire. 
Tornerà.  Ne  vorrà  piii  mai partire  : 
Certo,  più.  mai.  Da  troppo  tempo  c  solo. 

Domani  tornerà...  —  Vuoi  tu  chetorni 
Domani  ?  Dunque  aspettami,  sorella. 
lo  le piccole foglie,  la  novella 
Erba,e  le  acque  correnti,  e  certi  giorni 

Cosi  chiari  che  sembra  vi  si  effonda 
Quasi  un  latte  divino,  e  certe  lente 
Notti  ove  quasi  un'  ansia  occultamente 
Sospira  e  poi  la  calma  è piii  profonda. 
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«  Ces  choses,  que  je  les  voie,  que  j'en  jouisse  et  que,  toi 
seule,  sois  ma  compagne.  Et  que  seulement,  dans  tes  purs 
yeux  de  violettes  et  dans  les  yeux  maternels,  je  regarde, 
je  croie. 

«  Ohl  qu'enfin  je  touche  l'arbre  et  l'arbuste  avec  des 
mains  nettes  et  qu'aucune  convoitise  ne  me  trouble  !  Au- 
jourd'hui toute  la  beauté  s'accumule  dans  ce  cœur  qui 
connut  tous  les  dégoûts. 

«  Tant  de  bonté  que  mon  cœur  me  semble  démesuré.  Et, 
dis-moi  donc,  dis-moi?  au  bout  des  rameaux,  des  ra- 
meaux frêles,  la  première  feuille  a  poussé?...  et  elle  brille  ?... 
Et  tu  as  donc  chanté?...  » 

Le  fils  voudrait  revenir  dans  la  maison,  oui,  vraiment. 
Il  pleure  des  larmes  de  sang,  mais  il  sera  long  à  tenir  la 
promesse,  car  ceci  est  son  destin:  connaître  le  mal;  savoir 
où  est  le  bien,  tendre  les  bras,  se  lever,  et,  au  moment 
où  il  va  se  mettre  en  route,  retomber  sous  le  poids  du 
désir.  La  sœur  qui  voulait  annoncer  le  retour  du  fils  attendu 
au  foyer  maternel  se  lasse  d'espérer.  Un  matin,  elle  reçoit 
encore  ce  message  : 


lo  veda,  io  goda  :  queste  cose  io  veda, 

10  goda,  e  tu  mi  sia  compagna  soi  a. 
E  sol  né  tuoi  puri  occlii  di  viola, 

Ed  in  quelli  materni,  io  giiardi,  io  creda. 

Oh  al  fine  io  tocchi  Valbero  et  l'arbusto 
Con  tnani  monde  e  non  mi  tiirbi  alcnna 
Bramai  Oggi  ttitta  la  boiità  s'aduna 
In  quel  cuore  che  seppc  ogni  disgusto  : 

Tania  bontà  che  parmi  ismisurato 

11  cuore...  —  E  dimmi,  dunque,  dimmi  :  in  cinui 
Ai  rami,  ai  rami  tcneri,  e  la  prima 

Foglial  e  brillai  E  tu  liai  dunque  cantato'i 
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NOUVEAU  MESSAGE  1 

«  Pardonne-moi,  toi  qui  es  bonne.  J"ai  dit,  c'est  vrai,  j'ai 
dit:  «  Demain  je  reviendrai,  demain  je  vous  reverrai.  »  Et 
nous  sommes  loin  encore,  Anne,  et  tu  crois  que  mon  vœu 
n'est  pas  sincère  ! 

«  Oh  1  pardonne-moi.  Je  me  sens  mourir.  Celle-là  est 
aujourd'hui  la  seule  vérité.  Je  ne  sais  te  dire  d'autre  parole 
que  celle-là.  Toute  résolution  tombe, 

«  Toute  espérance  me  quitte.  Tout  est  vain.  Je  ne  verrai 
point  fleurir  l'aubépine  le  long  des  haies,  ni  le  lin  azuré 
dans  les  sillons,  ni  le  blé  tremblant  se  lever, 

«  Ni  ma   mère,  ni  sur  son  visage  flétri,  sur  son  visage 


NUOVO  MESSAGGIO 

Perdonami,  tu  buona.  lo  dissi,  è  vero, 
Dissi :  —  Domani  iornerù,  domain 
Vi  rivedrb.  —  E  siaino  a  ne  or  Ion  ta  ni, 
Anna,  e  tu  credi  che  non  sia  sincero 

Il  viio  voto  !  Oh,  perdonami.  lo  mi  sente 
Mot  ire.  E  questa,  è  questa  oggi  la  sol  a 
Verità.  Non  so  dirti  altra  parola 
Che  questa.  Cade  ogni  proponimento, 

Mi  lascia  ogni  speran^a.   Tutto  è  vano. 
lo  non  vedrà  fiorire  il  bianco  spino 
Lungo  le  siepi  né pe'  solchi  il  lino 
Cerulo  né  tremante  al\arsi  il  grano; 

E  non  la  madré,  e  non  su  quello  smorto 
Visa,  su  qiieir  estenuato  visa 
Un  po'  di  sole  ;  e  non  il  sua  sorriso  ; 
E  non  su  que  rosai  bianchi  delV  orto 


i  Poèmes  paradisiaques. 
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exténué,  un  peu  de  soleil.  Je  ne  verrai  point  son  sourire  ; 
ni  sur  les  rosiers  blancs  du  verger 

«  Ses  mains  plus  pures  que  les  roses  nouvelles...  car  elle 
les  cueillerait,  n'est-ce  pas,  les  roses  nouvelles,  pour  fleurir 
la  chambre  oùje  composerai  des  chansons  malicieuses 

«  Afin  de  consoler  son  cœur  dolent  ; 

«  Attends-moi,  je  t'en  prie!  J'ai  dit,  c'est  vrai,  j'ai  dit  : 
«  Demain  je  reviendrai,  demain  je  vous  reverrai...  »  Et 
nous  sommes  encore  loin,  mais  attends -moi,  Anne, 
attends-moi  1 

«  Est-ce  que  je  désespère,  moi  ?  Crois-tu  donc  que  je  sois 
perdu  ?  Mais  ne  vois-tu  donc  pas  que  j'en  rêve  de  ma 
maison?  Ne  vois-tu  pas  que  j'en  rêve  de  tes  rosiers? 
Quand  je  serai  venu...  Oh  alors  !... 

«  Attends-moi,   Anne,  et  dis-lui  qu'elle  m'attende.   Tu 


Le  sue  mani  piîi  pure  délie  rose 
Nuove...  E  le  cogJierebbe  ella  le  nuove 
Rose,  è  vero?  a  fiorir  la  stan^a  dove 
lo  comporrei  canioni  vialiose 

Per  consolare  il  suo  dolente  cuore  ; 


Aspettami,  ti  prego!  la  dissi,  èvero, 
Dissi :  —  Doniani  tornero,  domani 
Vi  rivedro.  —  E  si  a  ma  an  cor  lo  niant. 
Ma  aspettami,  Anna,  aspettami.  Dispero 

loforse  ?  Credi  tu  che  io  sia  perdiito  ? 
Ma  non  vedi,  non  veditu  che  io  sogno 
La  mia  casa  ?  Non  vedi  tu  che  io  sogno 
I  tuoi  rosai  ?  Quando  sarb  venuto, 

Oh  allora...  —  Aspettami,  Anna.  E  dille,  dille 
Che  m'aspetti.   Vedrai  che  questa  volta 
Non  rimarrà  delusa.  Questa  volta, 
Oh  per  la  luce  de  le  sue  pupille 
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verras  que,  cette  fois,  elle  n'aura  point  de  déception.  Cette 
fois,  oh  !  par  la  lumière  de  ses  chers  yeux, 

«  Je  n'aurai  pas  promis  en  vain.  Cette  fois,  je  verrai  fleurir 
l'aubépine  le  long  des  haies,  et  le  lin  azuré  dans  les  sillons, 
et  peu  ii  peu  le  blé  se  lever... 

«  Et  elle,  peu  à  peu,  se  colorer  de  santé,  et  nous  deux 
demeurer  à  ses  pieds,  et  son  sourire...  .^lais  tu  ne  me  crois 
pas,  Anne...  Quand  je  serai  venu...  oh  alors  !...  » 

Et  vraiment,  comment  «  l'enfant  de  volupté  »  pourrait-il 
apporter,  sans  se  consumer  de  honte,  aux  pieds  de  ces  créa- 
tures de  pureté  dont  l'àme  est  en  paix,  les  songes  qui  l'ob- 
sèdent, les  images  que  sa  mémoire  a  conservées  : 

PIEUX  MENSONGE» 

«  Non,  je  ne  souffre  pas  1  Si  je  suis  silencieux,  le  soir, 
lorsque  je  suis  assis  à  tes  pieds  (oh  !  la  terreur  du  proche 
supplice  nocturne  dans  le  grand  lit  blanc),  crois-moi  : 

Tènere,  io  non  avro  promesso  in  vano. 
Questa  volta,  fiorire  il  bianco  spino 
Lungo  le  siepi  e  ïungo  il  solchi  il  lino 
Cerulo,  e  a poco  a  poco  al\arsi  il  grano^ 

E  lei  che  a  poco  a  poco  si  colora 
Di  sainte,  e  noi  due  stare  a'  suoi  piedi, 
E  il  suo  sorriso...  —  Ma  tu  non  mi  creJi, 
Anna  ?  Quando  sarb  venuto,  oh  allora... 

VINGANNO 

No,  non  soffro.  Se  sono  taciturno, 
La  sera,  quando  mi  ti  seggo  ai  picdi 
{Oh  il  terrore  del prossimo  notturno 
Suppli\io  in  quel  gran  letto  bianco!)  creJt, 

'   Pùèmes  paradisiaques. 
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«  C'est  que  mon  âme  savoure  mieux  cette  délicieuse  tran- 
quillité (jour  et  nuit,  un  souci  me  dévore  l'âme,  sans  re- 
lâche, sans  relâche). 

«  Cette  paix  qui  m'enveloppe  est  peut-être,  pour  moi,  une 
joie  trop  inusitée  !...  (Faites,  Seigneur,  faites  qu'à  jamais  se 
cache  mon  terrible  secret!) 

«  Pour  ce  grand  renoncement,  pour  cet  oubli  de  tout  à  tes 
pieds,  mère,  sois  bénie  !  (Mon  âme  n'aura  jamais  l'oubli, 
jamais  l'oubli..,  jamais...)  Sois  bénie  !  » 

Mais  la  mère  et  la  sœur  finiront  par  entendre  son  secret 
dans  le  délire  où  son  âme  s'effondre,  où  il  demande  grâce, 
où,  enfin,  il  appelle  Dieu  : 

SUSPIRIA  DE  PROFUNDIS  < 

«  Qui  pourra  ramener  à  mon  oreiller  le  sommeil  ?...  Qui 
me  donnera  le  repos?  Vous,  chères  mains,  vous  qui,  dans 

H  perché  megïio  ranima  assapora 
Qiiesta  tranquillità  deU\iosa 
[Giorno  e  notte  un  pensiero  mi  divora 
L anima,  sen^a  posa,  sen\a  posa), 

Ouesta  tranquillità  che  mi  circonda 
D'un  gaudio  troppo,forse  inconsueto. 
[Fate,  Signore,  fate  cliio  nasconda 
Per  sempre  il  mio  terribile  segreto  !) 

Oh  questa  gran  rinun\ia  e  quest'  oblio 
Di  tutto,  ai  piedi  tuoil  SU  bencdetta. 
[V anima  non  avrà  giammai  Voblio 
Giamtnai  Voblio,  giammai.)  SU  benedetta. 

SUSPIRIA  DE  PROFUNDIS 

Chi  final  mente  a  Voriglicre  il  sonna 
Puo  ricondurmil  Chi  mi  da  riposol 

'  Pocincs  paradisiaques. 


GA3R1EL    D  ANNUNZIO  31^ 


la  mort,  fermerez  mes  yeux  sans  lumière.  (Moi,  je  ne  ver- 
rai pas  ce  dernier  geste,  mon  Dieu!)  V'ous  ne  savez  donc 
pas,  vous,  me  faire  dormir? 

«  Oh  !  la  douceur  de  dormir  dans  la  nuit  haute...  Oh  !  la 
douceur  du  sommeil  dans  le  lit  profond...  Q.u'ai-je  fait, 
qu'ai-je  fait,  mon  Dieu  ?  Pourquoi  me  refuses-tu  ce  repos 
que  je  demande  ?  Voilà  :  je  renonce  à  la  lumière.  Voilà  : 
je  serai  aveugle.  Voilà  :  je  m'offre  à  la  mort. 

«  Qu'elle  vienne  et  me  prenne,  la  Mort  glacée,  entre  ses 
bras.  Je  m'offre  à  elle...  Dormir  dans  ses  bras,  ne  plus 
voir  la  lumière,  fermer  à  jamais  mes  yeux  arides  dans  le 
sommeil.  Ah  !  pourquoi  donc,  ce  repos,  me  le  refuser? 
Qu'ai-je  fait,  mon  Dieu? 

«  En  vain...  en  vain  !...  «  Ton  Dieu,  ô  malheureux,  est 
un  Dieu  terrible.  En  vain,  tu  appelles  la  mort.  Tu  ne 
mourras  point.  Tu  n'auras  aucun  repos,  tu  ne  pourras  pas, 

Voi,  care  mani,  voi  che  ne  la  morte 
Mi  chiuderete  gli  occhi  sen:[a  hue 
[lo  non  vedro  quel  geste  ultimo,  o  Di'o!), 
Voi  non  potete,  voi,farmi  dormire? 

Oh  dolce,  ne  la  notte  alta,  dormire! 

Oh  dolce^  nel  profondo  letto,  il  sonno  ! 

Che  mai feci,  che  mai  feci^  mio  Dio7 

Perche  mi  neghi  tu  questo  riposo 

Ch'  io  ti  chieggo  ?  Rinuncio,  ecco,  a  la  lace. 

Ben,  io  sia  cieco.  Io  m'offro,  ecco,  a  la  morte. 

Venga  e  mi  prenda  la  gelata  morte 
Ne  le  sue  braccia.  Io  m'offro  a  lei.  Dormire 
Ne  le  sue  braccia,  non  veder  piîi  Itice, 
Chiuder  per  sempre  gli  occhi  aridi  al  sonno  l 
A  perche,  dtinque,  tu  questo  riposo 
Vorrai  negarmi?  Che  maifeci,  o  Dio7 

—  In  vano,  in  vano  l  È  il  tuo,  misera,  un  dio 
Tcrribile.   Tu  chiami  in  van  la  morte. 
Tu  non  morrai  ;  tu  non  avrai  riposo  ; 
Tu  non  pot  rai,  tu  non  potrai  dormire. 
E  morto  il  sonno,  il  Icne  arnica,  il  sonno! 
Ta  non  morrai.  Per  te  sempre  la  luce, 
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tu  ne  pourras  pas  dormir  !  Il  est  mort,  le  sommeil  !  il  est 
mort,  le  doux  ami,  le  sommeil.  Tu  ne  mourras  point.  Pour 
toi,  toujours  la  lumière! 

«  Pourtoi,  même  dans  les  ténèbres,  la  lumière,  toujours 
la  lumière  I  Ton  Dieu,  ô  misérable  !  est  un  Dieu  terrible...  » 
—  Malheureux  I  ni  le  sommeil  ne  fermera  mes  yeux,  ni  la 
mort...  Oh  I  cela  n'est  pas  vrai?  Faites-moi  dormir,  vous, 
chères  mains,  donnez-moi  le  repos... 

«  Pâles  mains,  donnez-moi  le  repos,  pressez  mes  pau- 
pières :  la  lumière  est  comme  une  flèche.  Oh  !  faites-moi 
dormir,  pâles  mains...  Levez-vous  vers  mon  Dieu,  jointes, 
et  implorez  la  mort  si  pour  mon  péché  trop  doux  est  le 
sommeil  I 

«  Je  ne  demande  point  le  sommeil;  je  demande  seule- 
ment le  repos  de  la  mort,  ne  plus  voir  la  lumière  horrible  I 
Eternellement,  ô  Dieu!  dormir...  » 

Dieu,  voilà  le  terme  où  devait  aboutir  la  fièvre  d'amour 
qui  dévorait  le  poète.  Mais,  en  ces  jours  de  transition, 
l'écart  allait  se  faire  plus  large  qu'autrefois,  plus  profond, 
plus  violent,  entre  la  chair  qui  voulait  encore  du  plaisir  et 
l'âme  qui  rêvait  de  s'élancer  vers  les  régions  sereines.  C'est 

Per  te,  pur  ne  le  ténèbre,  la  îuce  ; 
Sempre  la  Iuce.  E  il  tito,  viisero,  un  dio 
Terrihilel  —  Me  misera!  Ne  il  sonno 
Mi  chiudcrà  questi  occhi,  ne  la  morte... 
Oh,  non  èvero.  Fatemi  dormire, 
Voi,  care  mani ;  datemi  il  riposo! 

Pallide  mani,  daicmi  il  riposo  ; 
Premete  le  mie  pàlpcbre  !  La  Iuce 
E  corne  un  dardo.  Oh  fatemi  dormire^ 
Pallide  mani!  Al\atevi  al  mio  Dio, 
Congiunte,  e  voi pregatemi  la  morte 
Se  troppo  c  dolce  al  mio  peccato  il  sonno. 

Non  chicdo  il  sonno.  la  sol  chiedo  il  riposo 
De  la  morte  ;  non  piii  veder  la  Iuce 
Orrida;  etern  miente,  o  Dio,  dormire. 
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l'heure  OÙ  le  sadisme  inconscient,  payement  des  débauches 
anciennes,  apporte  les  rêves  sanglants,  les  macabres  évo- 
cations : 

LES  MAINS  ' 
(fragment) 

«  ...  Elle  se  lève  dans  un  songe,  la  mutilée,  et  elle  attire. 
Erigée  dans  le  songe  immobile,  elle  vit,  l'atroce  femme 
aux  mains  coupées,  et,  devant  elle,  rougeoient  deux 
mares  de  sang,  et  les  mains  vivantes  y  trempent  sans 
qu'une  goutte  les  souille...  » 

UN  RÊVE a 

«  Elle  était  morte,  elle  était  froide.  La  blessure  était  vi- 
sible à  peine  dans  le  flanc.  Petite  issue  pour  une  si  grande 
vie, 

LE  MANI 


{Nel  sogno  stà  la  mutilât  a,  e  attira. 
Nel  sogno  immobilmeiite  eretta  vive 
Vatroce  donna  da  le  mani  mo\\e. 
E  innan\i  a  lei  rosseggiano  due  po\\e 
Di  sangue,  e  le  mani  entra  ancora  vive 
Sonvi,  neppure  d'iina  stilla  so\\e). 


UN  SOGNO 

Era  morta,  era  fredda.  Laferita 
Era  a  pena  visibile,  in  un  fianco  : 
Piccolo  varco  per  si  grande  vita  ! 

1  Poèmes  paradisiaques. 
a  Uid. 
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«  Le  linceul  paraissait  infiniment  moins  blanc  que  le  ca- 
davre, et  jamais  plus  aucune  chose  ne  sera,  pour  les  yeux, 
plus  blanche  que  ce  blanc. 

«  L'été  impétueux  étincelait  aux  vitres,  et  des  insectes, 
qui  paraissaient  énormes,  bruissaient  dans  l'air  alourdi, 
sans  une  pose, 

«Elle  était  froide...  Et  je  lui  disais:  «  Mais,  dors-tu?» 
Avec  un  rire  atroce  et  stupide  à  la  fois,  de  tout  près,  je 
lui  répétais  :  «  Dors-tu...  Dors-tu  ?.. 

«  Dors-tu?...  »  Et  de  penser  que  cette rauque voix  n'était 
pas  mienne,  j'en  étais  étreint  de  peur.  Et  j'écoutais...  On 
n'entendait  souffle  ni  voix. 

«  Ces  murs  semblaient  de  flammes.  Dans  cet  étouftement, 
une  odeur,  toujours  plus  forte,  montait,  comme  en  une 
sépulture. 

«  L'invincible  odeur  de  la  mort  me  suffoquait.  Eh  bien! 
oui,  je  suff"oquais  :  moi-même,  j'avais  clos  les  portes  et  les 
fenêtres. 


Il  Jen\iiolo  pareva  assai  men  bianco 
Del  cadavere.  Mai  nessuiia  cosa 
Vedran  gli  occhi  piii  bianca  di  quel  bianco. 

Fia»iineggiava  Vestate  iiiipetuosa 

Ai  vetri ;  e  insetti  che  pareano   enormi 

Facean  ne  Vafa  un  ronibo,  sen\a posa. 

Ella  erafredda.  lo  le  dicea  :  —  Ma  dormi? 

Con  un  sorriso  stiipido  ed  atroce 

lo  ripetea,  da  presso  :  Dormi?  Dormi? 

Dormi?  —  E  il pensier  clie  quclla  raiica  voce 
Non  fosse  mia,  mi  strinse  di paura. 
Ascoltai.  Non  si  udi  fiato  ne  voce. 

Parevano  di  fiamma  quelle  mura. 

In  queir  afa  un  odor  sempre  piii  forte 

Saliva,  corne  in  una  sepôltura. 

Uinvincibile  adore  de  la  morte 

Mi  suffocava.  E  bene,  io  suffocai, 

la  stcsso  chiuso  avea  finestre  c  porte. 
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«  Dors-tu...  Dors-tu  ?  »  Elle  ne  répondit  jamais.  Le  lin- 
ceul paraissait  beaucoup  moins  qu'elle  blanc.  Et,  jamais 
plus,  aucune  chose  de  la  terre 

u  Ne  sera  pour  les  yeux  plus  blanche  que  ce  blanc.   » 

Du  milieu  de  ces  hantises  où  il  se  sent  envahir  par  le 
vertige,  le  prisonnier  du  Désir  crie,  élève  ses  mains.  Il 
souhaite  de  voir  le  rideau  des  ténèbres  s'abaisser  enfin  sur 
de  telles  visions,  et  la  mort  dégager  i'àme  de  sa  défroque 
usée  : 

EXHORTATION 

«  Ame.  à  quoi  t'attardes-tu  ignoblement  entre  le  dégoût 
de  la  vie  et  la  crainte  de  la  mort  ?  Les  flambeaux  sont 
éteints,  rien  ne  reluit  plus  en  cette  grande  lie. 

«  A  quoi  t'attardes-tu  ?  Encore  l'espérance  d'une  dernière 
aventure  te  leurre-t-elle  ?  Contemple  bien  ta  vie  ;  elle  est 
nue,  silencieuse,  comme  resserrée  entre  deux  murs  aveugles. 

—  Dormi!  Dormil  Ella  non  rispose  mai. 

Il  len\uolo  paiwi  di  lei  inen  bianco. 

Su  la  terra  nessiina  casa  mai. 

Vedran  gli  occhi piii  bianca  di  quel  bianco, 

ESORTAZIONE 

Anima,  a  che  f  indiigi  ignobilmente 
Fra  il  tedio  de  la  vita  e  la  paura 
De  la  mortel  Le  faci  sono  spente. 
Ntilla  riluce  ne  la  gran  bassura . 

A  che  dunque  t"  indugi?  Ancor  ti  mente 
La  speran^a  di  un'  ultima  avventura? 
Guarda  ben  la  tua  via  :  nuda,  silcntc, 
Come  constretta  fra  due    ciechc  mura. 
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«  Puisque  l'éclair  imprévu  n'arrive  pas,  à  quoi  t'attardes- 
tu  maintenant  ?  Ne  doute  point:  la  Grande  Paix  te  sera 
accordée. 

«  Plus  d'une  fois,  tu  as  lu,  sur  la  face  des  cadavres,  froids 
dans  leurs  bières,  que  la  Mort  garde  sa  promesse.  » 

C'est  le  privilège  de  ceux  qui,  d'un  amour  absolu,  s'at- 
tachent à  la  Beauté  qu'elle  leur  fournit  à  la  fin,  pour 
récompense,  l'idée  de  Tordre,  de  la  dignité,  et  les  protège 
ainsi  contre  les  irréparables  écarts.  Déjà,  au  temps  où  il 
s'abandonnait,  sans  inquiétudes,  à  toutes  les  sollicitations 
de  son  désir,  Gabriel  d'Annunzio  avait  eu  la  vision  très 
nette  de  cette  flamme  qui  éclairait  son  chemin  et  lempê- 
cherait  de  rouler  aux  abîmes.  Il  a  dit,  dans  son  roman 
//  Piaccre,  à  propos  du  héros,  cet  André  Sperelli,  qui  lui 
ressemble  comme  un  frère  : 

«...  Les  Intellectuels,  élevés  dans  le  culte  de  la  Beauté, 
conservent  toujours,  même  dans  leurs  pires  dépravations, 
une  espèce  de  règle;  la  conception  de  la  Beauté  est  l'axe 
de  leur  être  intime  ;   leurs  passions  gravitent  autour.  » 

Voilà  une  vérité  générale  que  toute  l'histoire  italienne 
aura  illustrée  d'une  façon  particulière.  Les  Romains  d'au- 
jourd'hui sont  toujours  les  héritiers  de  ce  pape  qui  par- 
donna des'meurtres  à  Benvenutc  Cellini  pour  l'amour 
d'une  bague  merveilleusement  ciselée.  Continuateur  de 
ces    traditions,    Gabriel  d'Annunzio  devait  s'élever  de  la 


Pioche  non  guinge  il  fulmine  improvviso, 
A  clie  f  indicgi  oniai?  Non  dubitarc. 
La  grande  pace  ti  sarà  concessa. 

Piii  d'una  voltatu  leggesti  in  visa 

Ai  cadiiveri  freddi  ne  le  barc 

Clie  la  Morte  viantennc  la  proniessa. 
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volupté  à  la  Beauté  plastique,  de  la  Beauté  plastique  à  la 
Beauté  morale,  par  l'etTort  d'un  vol  régulier,  tendu  vers  le 
soleil  : 

CONGÉ  < 

w  Quelle  Déesse  parait  et  resplendit  dans  le  ciel  nocturne, 
vermeille  cumme  l'aurore?  Mon  âme  frémit  et  s'élance 
comme  vers  une  Aurore.  Tous  les  bandeaux  tombent,  6 
mon  âme  :  c'est  l'Aurore,  c'est  l'Aurore  ! 

«  La  nef  est  prête  :  Adieu,  forêts  de  myrtes!  A  la  voile,  a 
la  voile  !  Les  vents  chantent,  comme  de  joyeux  esprits, 
dans  le  sein  de  ma  voile.  Chantez,  ô  vents  !  Au-delà  des 
sirtes  infâmes,  poussez  ma  voile  ! 

uQue  ma  honte  reste  derrière  moi,  avec  les  délices  mortes, 

COMMIA  TO 

Oiiiil  dea  pèl  ciel  tiottunio  valca  e  splende 

Venniglia  corne  aurora7 

Freine  Vanima  e  a  l'alto  si  prutende 

Corne  verso  un'  atirora. 

Cadono,  anima  niia,  fuite  le  bende 

E  IWurora  !  F.  l'Aurora  ! 

Pronta  c  la  Nave.  Addio  selvc  di  niirti  ! 

A  la  vêla  !  A  la  vêla  ! 

Cantono  i  venti  corne  lieti  spirti 

In  grembo  a  la  mia  vêla. 

Cantate,  o  venti  l  Oltre  le  infanii  sirti 

Portate  la  iiiia  vêla! 

Resti  dietro  di  me  la  mia  vergogna 

Con  le  deli\ie  morte 

E  cd'  fiori  e  co'  frutti  di  mcn\ogna 

•  En  1806,  tandis  que  cette  pièce  de  vers  venait  clore  l'édition  défini- 
tive du  Canto  novo  joint  à  VInlcrine:[\o  di  /î/mc',  Gabriel  d'Annunzio  publiai 
le  Vcrginc  Jellc  Roccc  (les  Vierges  aux  Rochers),  ce  merveilleux'poèmc 
en  prose,  qui  a  faii  du  poète  le  chef  de  l'Ecole  Symboliste  en  Italie. 
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avec  les  fleurs  et  les  fruits  de  mensonge  sur  l'arbre   mort  : 
mon  cœur  rêve  une  vie  plus  large  et  une  plus  fière  mort! 

«  Chantez,  ô  vents  !  Dans  la  nier  inconnue  git  l'Ile  pro- 
mise: là,  comme  sur  le  sommet  d'un  immense  autel,  est 
la  Joie  promise.  J'y  marquerai  l'empreinte  de  mon  pas . 
A  moi,  Gloire  promise!  » 

Qu'il  retombe  en  ses  vertiges  d'autrefois,  ou  qu'il  conti- 
nue de  s'en  dégager,  Gabriel  d'Annunzio  aura  fait  son  salut 
parmi  les  hommes  par  la  sincérité  de  son  cœur,  par  cette 
puissance  qu'il  a  eue  de  soulager  des  milliers  d'âmes,  en 
confessant  la  sienne  ;  par  ce  poème  de  sanglots  et  de  sou- 
rires qu'il  a  écrit  en  l'honneur  du  Désir,  soutien  du 
monde  !  S'il  est  vrai  que  la  naissance  d'un  homme  de  génie 
n'est  pas,  dans  une  race,  un  accident  isolé,  mais  une 
récompense  accordée  à  une  génération  qui  a  peiné, 
attendu,  souffert,  on  aime  à  voir  dans  ce  jeune  homme 
mélodieux  plus  qu'un  poète,  —  un  vivant  Symbole  de  cette 
jeune  Italie,  qui  monte  à  la  lumière,  éternellement  riche 
d'amour  et  de  foi. 


In  su  l'arbori  morte. 

Una  più  larga  vit  a  V  cuor  mio  sogna 

E  una  più  fiera  morte. 

Cantate,  0  venti  !  Ne  Vignoto  mare 

E  l'Isola  promessa. 

Là,  corne  in  sommo  d'un  immenso  a/tare 

£'  la  gioia  promessa  : 

Eorvia  vi  sfaniperà  dcl  tnio  caliare. 

A  me,  gloria  promessa! 


Louvccicnncs     in9''-i897. 
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